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LES 



DEUX CADAVRES. 



I 

BIRTH-DAY. 



— Pourquoi, madame, pourquoi le jour de naissam-e du 
saint de M. Barkstead ne sera-tril pas célébré, cette t nuée 
comme les autres, avec pompe et religion ? 

— C’est que mon mari a des devoirs bien plus sacrés à rem- 
plir. 

— Est-ce qu’il y en a de plus sacrés que de rendre gi ace au 
Seigneur de nous avoir appelés dans la vie, pour y mériter 
sa bénédiction éternelle par notre soumission à ses déciv.'ts? 

— Peut-être, Molly? répondit en soupirant mistriss Bark- 
stcad, à qui s’adressaient ces remontrances moitié grondeuses 
et moitié maternelles. 

— Peutrètre? reprit la vieille servante avec un ton de vif 
mécontcment, peut-être? Ah! vraiment, il est honteux de voir 
que ces gueux de papistes soient plus fidèles aux bonnes cou- 
tumes de la vieille Angleterre que les disciples les plus ar- 
dens de la sainte religion évangélique. 

— Mou mari se doit à d’autres soins qu’à ceux de sa famille 
et de ses plaisirs. Sa position politique lui en impose de nou- 
veaux, répondit encore mistriss Barkstead avec un accent 
calme et doux, mais avec une sorte de préoccupation, à la- 
quelle ne pouvait l’arracher la voix aigre et nasale de la vieille 
Molly. 

— Du nouveau! du nouveau! répliqua celle-ci en haussant 
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les épaules, il u’y aura de nouveau que de voir se passer, dans 
la maison de M. Barkstead, un jour de naissance sans qu'il y 
ait seulement uij pot d’ale vidé à sa santé. Si cela devait être 
ainsi, pourquoi me faire habiller avec tant de soin mon petit 
Richard? 

— Est-il prêt? dit vivement mistriss Barkstead, désirant 
changer le sujet de la conversation. 

— Et gentil comme ça!... Je lui ai mis son petit pourpoint 
bleu-ciel ; il a ses beaux bas de fil de l^andre couleur feu, sa 
collerette de point d’Alençon et son grand chapeau de feutre 
gris avec deux belles plumes d’autruche rouge et noire. Il a 
mis à son côté la petite dague que lui a donnée M. le colonel 
Okey ; il la tire souvent, il la regarde avec des yeux !... comme 
s’il en était amoureux. Ce sera un homme, voyez-vous, ma- 
dame! un hoinme déterminé et brave! dit la vieille avec une 
joie vaniteuse. 

— Oui! oui! continua sa maîtresse en retombant dans sa 

1 1' l A . 1 • ' 

rêverie, déterminé et brave, c’est-à-dire que, dans quelques 
années, ces craintes perpétuelles, où me tient le caractère ré- 
.solu et inllexible de mon mari, seront encore augmentées par 
les dangers qui menaceront mon fils: car vous avez raisop, 
Molly, Itichard .sera un homme q^ui aimera ipieux çofnbattre 
que persuader, et qui préférera mourir que mentir. 

— Et vous devez en être fière, s’écria Molly j cependant, re- 
prit-elle plus doucement, vous le gronderez, madame, parce 
que, tout à l’heure, comme je le plaisantais sur ce qu’il est trop 
petit pour portoi- une dague (car une dague à un enfant de six 
ans, c’est pitié!), il s’est mis en fureur et s’est pris à crier: — 
Tiens, tiens, crois-tu, Molly, que la poitrine d’un papiste soit 
plus dure que cela, et il a percé, d’un seul coup, le grand fau- 
teuil en tapisserie que vous avez brodé vous-même poiq- 
M. Abott, son professeur. 

— Que Dieu conduise souame, dit la pauvre mère: car je no 
sais quelle force humaine pourra la dompter. Envoyez-le-inpi, 
Molly, je vais le mener à son père qui l’attend pour sortir. 

— Donc, il n’y aura ni repas, ni fête aujourd’hui, reprit ai- 
grement Molly. Et mistriss Barkstead, d’une voix altérée, et 
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(cherchant à cacher quelques larmes, ré^pétait lentement ces 
mots: — ni repas, ni rèto.... lorsque la porte s’ouvrit et un 
homme de haute taille s’avança. 

— Ni repas! ni fête ! s’écria-t-il avec un accent de reprocdie, 
oubliez-vous la grande fête où est convié le peuple anglais, et 
que ce sera un reiwis agréable à l’Étcrnel, que celui qui va lui 
être offert ! 

Mistri.ss Barkstead ne put retenir un mouvement de dé- 
goût et d’horreur; et, craignant (jiie le colonel Okey, car c’était 
lui qui venait d’entrer, ne menât la conversation sur un sujet 
encore plus pénible que celui «ju’ellc venait de quitter, elle dit 
froidement il Molly : 

— Dès que miss Anna sera levée, priez-la de descendre. 

— Il faut qu’elle le veuille, répliqua sèchement Molly. Depuis 
un mois qu’elle est ici, elle s’enferme chaijuc soir dans .sa 
chambre sans vouloir recevoir les soins de personne, et elle 
n’en sort que lorsqu’elle est tout habillée. C’est sans doute 
pour faire, à son aise, scs damnablos prières de papiste, yue le 
lils du diable lui réponde, puisqu’elle l’invoque. La malheu- 
reuse! elle fera Aine mauvaise lin. 

— Silence, et gardez vos malédictions pour les mécjians, re- 
prit sa bonne maîtresse ; et d’un geste sévère elle congédia la 
vieille femme qui se retira en continuant à souhaiter tous les 
malheui-s imaginables aux jiapistcs. 

Lorsque mistriss Barkstead se retourna pour inviter le colo- 
nel Okey à s’asseoir, elle vit son regard dur arrêté sur elle avec 
une expre.ssion très marquée de mécontentement. Le colonel 
était un homme de cinquante ansau moins; sa ligure, d’une 
jiàlcur et d’une maigreur excessives, laissait briller de tout 
leur éclat deux yeux gris qui semblaient vibrer dans leur <u - 
bite ; ses cheveux blancs, ardus et taillés en brosse, se héris- 
saient sur un front vaste et déprimé ; l’angle facial, aigu et sans 
dignité, dénotait une intelligence peu généreuse, et la cons- 
truction osseuse de son corps, dont les formes acerbes saillis- 
saient sous son vêtement serré, prouvait une force physique 
qui avait dû résoudre, eu faveur du colonel, plus de problèmes 
que n’avait pu faire son éloquence. 
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— Cette bonne femme a raison, dit le colonel Okey à la bien- 
veillante mistriss Barkslead, le sounie de Dieu brûlera la jeune 
plante qui ne fleurit pas à l’ond)rc de sa main. 

— Dieu est notre Seigneur à tous, et il est dit que ceux qui 
maudiront, seront maudits. 

— Et il est dit aussi, reprit le colonel Okey, que celui qui 
prête sa maison à son ennemi, sera écrase j>ar son toit. 

— Son ennemi ! s’écria mistriss Barkstead, pouvez-vous 
donner ce nom h la fille du frère de mon mari ; une enfant de 
seize ans, si douce que chacun ici se donne le droit de lui faire 
sentir qu’elle est orpheline et pauvre ; si gaie, si rieuse autre- 
fois, que, lorsqu’elle sortait de la pension royale, où elle est 
élevée, pour venir jmsser quelques jours près de nous, elle ap- 
paraissait dans notre maison comme un rayon du soleil du 
mois de juin, animant et réchauffant tout de sa joie naïve, in- 
souciante et jeune? 

— Et pourquoi, dans ce grand et magnifique jour, l’avoir 
tirée de cette détestable habitation, et l’avoir reçue dans ce 
sanctuaire, afin qu’elle trouble, de ses larmes coupables, les 
actions de grâces que vous devez au .Seigneur, pour le sacri- 
fice de sang qui va s’accomplir? 

— Le colonel Barkstead l’a voulu ainsi, répondit sèchement 
la jeune femme, qui semblait fuir avec persévérance le sujet 
auquel revenait toujours le colonel Okey. 

— Si Barkstead l’a voulu ainsi, c’est qu’il a de bonnes rai- 
sons : cur c’est un homme sage et prudent; trop sage et trop 
prudent peut-être, dit Okey, et trop souvent porté à l’indul- 
gence. J’aimerais mieux le voir au milieu de dix Écossais tout 
armés qu’en face d’une femme qui pleure ou d’un enfant qui 
l’implore, il s’en tirerait mieux à coup sûr. 

— Et pourtant il a été un juge bien sévère! ajouta mis- 
Iriss Barkslead en levant les yeux au ciel et répondant plutôt 
i» sa propre pensée qu’aux paroles du colonel. 

Elle avait à peine dit ces mots que Molly rentra dans la 
chambre, le visage pôle, effarée et tremblante. Elle avait cher- 
ché Richard dans toute la maison ; elle l’avait d’abord appelé 
d’un ton grondeur, croyantqu’il ne voulait pas répondre ; puis. 
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inquiète de ce silence obstiné, elle avait presque imploré ren- 
iant, et enfin, ne pouvant le découvrir nulle part, elle le de- 
mandait à grands cris. 

L’effroi, qui glaçait la pauvre femme, fut bientôt partagé 
par la mère. Elle interrogeait Molly et n’attendait point ses ré- 
ponses; elle-même parcourut toute la maison en appelant son 
(ils, et lorsqu’elle rentra dans la cbambre commune, elle vit 
son mari et miss Anna qui questionnaient vivement le colo- 
nel Okey. 

— Richard a disparu ! cria la malheureuse mère en se pré- 
cipitant vers son mari, comme pour lui demander protection en 
ce malheur, mon fils est enlevé, perdu, mort peut-être! Oh! 
John, John, c’est une punition du ciel! 

— Marie, ne blasphème pas ainsi, dit le colonel Barkstead, 
ce qui arrive est un grand malheur peut-être, mais peut-être 
n’est-ce (ju’un accident sans danger, qu’une étourderie de 
l’enfant. 

— Oui, dit Molly, il est sans doute allé montrer ses beaux 
habits à ses petits camarades du voisinage. 

— Ou bien encore, ajouta le colonel Okey, l’enfant, poussé 
par une louable curiosité, aura-t-il couru au grand rendez- 
vous où l’on nous attend. — ^Barkstead, à ces mots, lança un re- 
gard pénétrant à Okey et lui montrant Anna qui soutenait mis- 
triss Barkstead, il lui fit signe de garder le silence. Okey prit 
un air sombre et haussa les épaules; mais un nouveau signe 
lui fit comprendre que ce silence devait être absolu. Aussitôt 
Barkstead appela, d’une voix forte, toutes les pereonnes de sa 
maison et leur donna des ordres pour (ju’ils fussent à la re- 
cherche du petit Richard. Une chose était remarquable, c’est 
que toutes les fois qu’il désignait une direction à prendre à l’un 
de ses domestiques, celui-ci demandait avec une sorte de dé- 
sir, s’il ne devait pas passer par Withe-Hall ; mais à chaque fois 
le colonel Barkstead l’interrompait sèchement et lui prescri- 
vait la route qu’il avait à tenir. Enfin, mistriss Barkstead, 
s’adressant, d’un air' suppliant, à son mari, lui ditdoucement: 

— John, pourquoi n’envoyer personne de ce côté. 

•—Allons , Marie , répondit le colonel en souriant, oublies- 
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tu que je vais mui-inèmc à AVilhc-Ilall ; que, si rcnfaiit est de 
ce côté , je l’y trouverai plus aisément que personne , soit que 
je l’aperçoive ou qu’il me voie, car il devait y venir avec moi. 

— 11 ne savait pas qu’il dût vous accompagner, je n’avais 
pa.s voulu le lui dire, dans la crainte qu’il ne laissùt échapper 
(luelques mots devant .\nna, dit tout bas mistriss Barkstcad à 
son mari, en s’approchant de lui ; oh ! laissez-moi aller avec 
vous do ce côté: les yeux d’une mère valent mieux que ceux 
de vingt serviteurs. 

— Et son cœur , mieux que celui d’un père, n’est-ce pas , 
reprit le colonel d’un ton airectucux , mais à voix basse; cai 
moi je n’oublierai pas pour Richard la rigueur du devoir qui 
m’appelle à Witho-IIall , et toi, tu braverais pour lui l’horreur 
du spectacle qui s’y prépare. Puis, la calmant avec un doux 
sourire: — Allons, demeure, ajouta-t-il, notre fds nous sera 
rendu, je te ramènerai l’enfant, j’en suis sûr ; toi, veille sur 
celle-ci , dit-il en lui montrant Anna : avec le fanatisme qu’on 
lui a inspiré dans sa misérable j^ension, elle deviendrait folle 
si elle savait où je vais. 

Barkstead embrassa sa femme et sortit aussi tôt, accompagné 
du colonel Okey. Tous deux, habillés comme les militaires de 
cette é[KKpic, portant un justaucorps écarlate, que serrait, au 
dessus des hanches , une ceinture de cuir, d’où pendait une 
longue ra|>ière et une forte dague ; un pantalon d’un rouge 
violet et des bottes d’un cuir jaunâtre, armées de forts épe- 
rons, complétaient ordinairement ce costume. Autant la taille 
do Okey annonçait de vigueur, autant celle de Barkstead sem- 
blait dénoter de faiblesse. Petit, maigre et presque toujours 
maladif, ce n’était que sur son visage qu’il portail les marques 
extérieures d’une supériorité incontestable sur son collègue. 
Le colonel Barkstead était un homme qui avait à peine qua- 
rante ans; il était blond, son visage régulier. Ses yeux bleus 
et mélancoliques s’animaient rarement , et le signe le plus dis- 
tinctif de son visage était dans l’expression de sa bouche. Par- 
fois ses lèvres se contractaient avec violence, souvent elles 
frémissaient d’un sourire de dédain indéfinissable, et lors- 
qu’elles s’enti’ouvraienf pour dire quelques douces j>arolcs, ce 



Digitized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 7 

souiiie devenait puissant et irrésistible comme un regard. 

Ainsi Okey et Barkstcad s’éloignèrent, et la femme de ce 
dernier demeura seule avec Anna, car Molly, elle-même, était 
sortie pour aller à la recherclie de Ricliard. 

A peine son mari élait-H à quelques pas de la maison, que 
niistriss Barkstcad ouvrit la fenètrede lacliambre, et, malgréle 
froid, elle se mita regarder de tous cètés, espérant voir son 
fds, toute prèle à le demander à ceux qui passaient dans la 
l'ue. D’abord le peu de gens, (pii allaient et venaient, la laissa 
sans inquiétude sur un accident. Bientôt le pas.'^age des pié- 
tons et des cavaliers s’accrut insensiblement : chaque homme 
du peuple, ivre , qui vociférait d’horribles imprécations, lui 
semblait prêt à heurter son fils qui n’étàit pas là ; elle suivait, 
haletante et éjxmvantée, le galop dos chevaux, comme si l’en- 
fant allait être brisé dans leur course; peu à peu la foule de- 
vint si pressée et si tumultueuse qu’une frayeur, sans raison, 
s’empara d’elle ; chaque cri lui parut celui d’un enfant qu’on 
blesse, chaque murmure, le sourd gémissement d’une vie qui 
s’éteint : enfin, ne pouvant sufBre à embrasser des regards 
cette multitude qui passait incessamment sous scs yeux : 

— Anna, cria-t-elle avec une sorte de colère doucereuse , 
venez donc m’aider à voir Richard ! 

Anna, qui était assise dans un coin de la chambre, s’appro- 
cha lentement de mistriss Barkstcad et regarda, avec étonne- 
ment, cette foule qui grossissait à chaque instant, et d’où s’é- 
chappait le murmure bruyant de mille conversations animées. 
Tandis qu’elle promenait ses yeux sur le jieuple, elle s’aperçut 
que quelques uns de ceux qui pas.saient montraient la maison 
de Barkstead avec une sorte de triomphe, et d’autres avec un 
geste de menace cachée. Mais mistri.ss Barkstcad était insen- 
sible à ces signes de respect ou de haine, et Anna elle-même 
n’y fit bientôt plus d’attention, lorsque scs regards se portè- 
rent sur le visage de sa tante. 

L’anxiété, l’espérance, le désespoir qui s’y montraient tour 
à tour ; les pleurs qui tombaient de scs yeux, et qu’elle es- 
suyait presque avec colère, malheureuse qu’elle étai t de pleurer, 
car ces larmes voilaient son regard ; ce merveilleux sentiment 
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de l’aniour maternel, peint à son plus haut point d’aiigois.'ies 
sur la ligure douce et pâle de niistriss Barkslead, s’était em- 
paré de l’ame d’Anna. Immobile, elle considérait cette mère 
éperdue ; et, rêveuse, elle laissa échapper comme sans le vou- 
loir, ces mots , dont la pensée devait bientôt s’expliquer si 
tristement : 

— Oh ! l’on aime bien plus son enfant! 

Celte exclamation , ni le sentiment caché qu’elle semblait 
trahir, n’éveillèrent l’attention de niistriss Barkstead, mais le 
son de la voix d’Anna l’arracha soudain à sa préoccupation. 

— Oui, sans doute, dit-elle rapidement, je ferai mieux d’y 
aller voir moi-même. Anna , vous resterez à la maison , mon 
enfant ; il ne faut pas sortir, vous ne le pouvez pas aujourd’hui. 
Jerevienstoutde suite, dès que j’aurai trouvé Richard. Et, sans 
attendre de réponse, fuyant les observations qu’Anna pouvait 
lui faire, elle jeta sa mante noire sur ses épaules et s’élança 
hors de la maison. Jeune et faible femme, qui souvent avait 
rougi sous un regard trop hardi, elle passait parmi cette popu- 
lace bruyante, sans crainte d’outrages, et se sentant, en son 
cœur, protégée par la sainteté de son inquiétude. 

Anna la suivit long-temps des yeux, et peu t-êtrela voyait-elle 
encore que sa pensée n’étaitdéjà plus avec elle. A quoi pensait 
donc la belle jeune fille ? Pourquoi se prit-elle à pleurer avec 
désespoir dès qu’elle fut seule ? Pourquoi, à plusieurs repri- 
ses, posa-t-elle son front brûlant sur la pierre glacée de la fe- 
nêtre ? Et puis, d’où venaient ces regards mornes, désespérés 
et résolus qui brillaient sous ses longs sourcils fortement con- 
tractés ? Quel souvenir, quel remords la ramena trois fois de 
la porte de la maison qu’elle était prête à franchir, la précipita 
enfin à genoux sur la pierre et plongea son eœu^ dans une ar- 
dente et pieuse prière qu’interrompaient ses sanglots con- 
vulsife? 

Savait-elle donc pourquoi le jour de naissance de Barks- 
tead passait sans fête ? pourquoi Richard avait été vêtu de ses 
plus beaux habits? Où allait ce peuple tumultueux et sans 
nombre ? quel sujet atiimait si fort l’entretien exalté des uns et 
commandait le silence douloureux des autres? Anna ne savait 



Digitized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 



9 

rien de tout cela: car, depuis un mois, renfermée dans la mai- 
son de Barkstead, rien de ce qui arrivait hors de son enceinte 
n’était venu jusqu’à elle. 

Et pourtant, sans qu’elle le soupçonnât, son avenir, son bon- 
heur, sa vie, avaient été décidés durant ce mois, et le jour qui 
commençait devait lui révéler tous les malheurs de sa destinée. 

Dans un de ces momens où Anna, essuyant ses larmes, sem- 
blait plus confiante ou plus résignée, elle se rapprocha de la 
fenêtre, et la première chose qu’elle aperçut, fut le chapeau à 
plumes rouge et noir du petit Richard ; elle l’appela, mais sa voix 
se perdit dans le murmure immense de cette foule toujours nou- 
velle, qui sans cesse se portait vers le môme point. Le senti- 
ment, qui avait si vivement ému Annaà la vue de la douleur de 
mistriss Barkstead, se réveilla dans son cœur. Elle pensa qu’elle 
leurrait atteindre l’enfant et le ramener à la maison. R lui 
sembla que, peut-être, elle aurait le droit d’aller dire le secret 
qui la faisait pleurer, à la mère dont elle aurait sauvé le fils. 

Elle sortit donc. A peine avait-elle laissé tomber derrière elle 
la porte de la maison, qu’elle ne vit plus l’enfant. Elle voulut 
rentrer d’abord, mais Richard ne pouvait être loin, et elle se 
prit à marcher le plus vite possible dans le sens de la foule. 
Pendant quelques minutes elle courut avec courage; mais, 
n’apercevant rien, épouvantée de se trouver seule parmi tant 
de gens de toute sorte, elle allait retourner, lorsqu’elle s’in- 
forma à un mendiant qui récitait, d’un air farouche, les versets 
du livre de Saül, s’il n’avait pas vu passer un enfant avec un 
chapeau à plumes noire et rouge. 

— Oui, vraiment, réjx)ndit le misérable, il ne doit pas être 
à vingt pas, c’est un brave garçon qui va se réjouir les yeux 
d’un beau spectacle : courez, il aura pris à droite : c’est le che- 
min le plus court pour arriver à Withe-Hall. 

Anna précipita encore sa courae ; elle arriva jusqu’à la rue 
désignée pur le mendiant, et ne vit point Richard; mais elle 
savait qu’il allait à Witlie-Hall, et, en marchant rapidement, 
elle espéra l’atteindre. Elle reprit sa poursuite, l’œil tendu, in- 
quiète, tremblante et sans faire nulle attention aux proixis qui 
se tenaient autour d’elle. 

1 . 
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Ainsi, de rue en rue, de minute en minute, attachée aux pas 
de cet enl'ant, comme on l’est à une espérance qui nous traîne 
à sa suite, Anna s’avança peu à jieu vers le parc Saint-James. 
Il faut bien le dire, le sentiment qui l’avait enhardie à sortir 
n’était plus le .seul qui la conduisît. Cotte foule lui semblait 
étrange. Cette cérémonie, dont on avait parlé chez Barkstead , 
ne répondait à aucune épotpie consacrée ; et, bien (jue catho- 
lique, Anna savait qu’aucune des .solennités ordinaires dos pu- 
ritains no se célébrait ce iour-là. Une curiosité singulière et 
alarmante s’éleva on elle, et puis, au Ixjut de l’avenue qu’elle 
parcourait, un mugissement long et horrible s’entendait do 
temps à autre. Ce n’étaient ni les applaudissemensdonnés à un 
prédicateur, ni les cris d’une révolte ardente, c’était comme 
rimpaticncc du tigre prisonnier qui attend sa nourriture et 
grondede faim, puis qui écoute si l’on vientctqui rugit encore. 

Un désir inquiet s’éleva donc, dans son cœur, de savoir le 
secret de tous ces milliers d’hommes et de femmes. Ce fut alors 
(pie, soudain, elle se rappela toutes les précautions {xmr lui 
cacher ce qui se passait hors de la maison de Barkstead, et les 
soins pris pour l’empcchcr do sortir. Cet événement qui allait 
se passer et qui devait avoir tantde témoins, l’intéressait donc 
|>crsonncllemcnt? Quel était-il? elle pouvait le demander au 
liremicr venu, cartons ceu.x qui l’entouraient le .savaient sans 
doute; mais à qui s’adresser, et comment oser demander à 
(pieU|u’un ce qui faisait lever et courir toute la ville do 
Londres ? 

Pendant qu’elle raisonnait ainsi, la foule grossissait, les cris 
devenaient plus éclatans, et elle marchait toujoins. Toutrà- 
coup des tambours se firent entendre. Le peuple reflua vio- 
Icmmcntsur lui-même et, dans ses flots tumultueux, elle vit 
s’agiter un moment les plumes rouge et noire do Richard. Plus 
prête à demander ])rotection à la présence de cet enfant, qu’à 
le piotéger elle-même, tremblante et honteuse des propos 
([u’excitaientsa jeunesse et sa beauté, elle se jeta vers l’endroit 
où elle avait cru voir Richard ; mais, en même temps qu’elle, 
un tas d’hommes du peuple, déguenillés et poussant d’horri- 
bles clameurs, se porta du même côté et força une ligne de 
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soldats qui gardaient l'entrée d'une vaste porte. Une épou- 
vante indicible s'empara d'Anna : car, tout en cédant au mou- 
vementqui l'entraînait vers la porte, elle repoussa, avec une 
violence extraordinaire, l'approche de ceux qui pouvaient la 
heurter : mais pâle , échevelée et presque mourante, elle fut 
précipitée jusque dans l'intérieur du parc Saint-James, et lan- 
cée sur une nouvelle ligne dç soldats qui allaient rudement la 
repousser, lorsqu'une femme, déjà vieille et vêtue de deuil, se 
plaça entre elle et ces militaires. Un enfant d'une douzûno 
d'années, qui accomj>agnait celte femme, protégea , comme 
elle, la jeune fille, en s'offrant aux coups qui allaient la frap- 
per, et toutrii-coup la voix faible, mais perçante, d'un autre 
enfant, leur cria ; 

— C'est ma cousine ! c'est Anna ! Colonel Tomlinson, proté- 
gez la nièce de John Barkstead. 

A ce nom, un murmure flatteur s'éleva dans toute la foule; 
le nom de Barkstead fut répété avec des houras. Le colonel 
Tomlinson s'empressa près d'Anna, et les soldats ouvrirent 
leurs rangs. Anna se trouva ainsi enfermée entre une première 
haie de soldats qui contenaient l'impatience du peuple, et une 
seconde ligne qui semblait devoir protéger la marche du cor- 
tège. En effet, de l'autre côté de la grande allée du parc Saint- 
James, deux lignes de soldats étaient également disposées, l’une 
bordant la route, l’autre maintenant la foule à distance. Toute- 
fois, quelciucs hommes do ceux qui avaient entraîné Anna, 
avaient pénétré avec elle dans celte espèce d’enceinte vivante, 
où se promenaient beaucoup d’ofliciers, tous l’air profondé- 
ment préoccupé. Au moment où les rangs s’ouvrirent pour 
laisser passer Anna, la femme vêtue de deuil s’approcha d’elle 
comme pour l’arrêter, mais le colonel Tomlinson la regarda en 
face, et, d’une voix basse, mais sévère : 

— .Milady, lui dit^il, que venez-vous faire ici? 

— Voir un crime, et en empêcher un autre, répondit-elle. 

— Eloignez-vous, dit Tomlinson, ou je vous nomme, tout 

haut, do votre nom. , 

— Et le peuple me déchirera, n’est-co pas? répliqua cette 
femme, avec un sourire de mépris. C’est assez de joie pour 
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un jour, donnée au tigre évangélique. Adieu! nous nous re- 
verrons. 

A ce moment, elle rappela près d’elle l’enfant qui la suivait 
et qui se trouvait près de Richard Barkstead. Ce fut un regard 
bien singulier que celui que se lancèrent ces deux enfans; il 
y avait toute la haine qui doit remplir une vie, et, pourtant, ils 
n’avaient échangé que ce peu de mots : 

— Tu CS donc le fils de John Berkstead, qui a condamné 
Charles à mort? dit l’enfant inconnu. 

— ■ Oui, répondit Richard, et toi ? 

— Quand j’aurai vingt ans, Cromwell te dira mon nom. 

— Et où vas-tu, à cette heure? reprit le petit Richard. 

— Sous l’échafaud, recevoir, comme un baptême, le sang de 
la victime. 

— J’y vais aussi, répliqua le fils de Barkstead, j’y vais trem- • 
per ma dague dans le sang du tyran. 

Ce fut à ces paroles que la femme, avec qui se trouvait cet 
enfant, l’appela près d’elle, et que la pauvre Anna n’entendant 
rien, stupéfaite et sans réflexion, se trouva sans le savoir, en- 
fermée entre les deux lignes de soldats. Pendant ce temps, la 
populace rugissait à l’entour. Les uns, élevés sur des bancs de 
pierre, s’y défendaient à coupsde poings ; d’autres traînant des 
tonneaux^ur en faire des espèces d’amphithéâtres, en ven- 
daient les places’ à un prix exorbitant, et quelques uns, plus 
audacieux, montés sur les grands arbres du parc Saint-James, 
s’avançaient au-delà de la haie de soldats, et, comme des chats- 
tigres, suspendus à leurs branches dépouillées, ils semblaient 
prêts à s’élancer sur la proie qui allait passer. Tous avaient les 
yeux fixés sur une portedupalais Saint-James, tous se la mon- 
traient du doigt, impatiens et avides. Anna, traînée par l’en- 
fant vers cette porte qui semblait l’objet de toutes les atten- 
tions, n’avait pu encore lui demander le sujet de tout ce qu’elle 
voyait, lorsqu’un cri immense, -un cri de satisfaction elfrénéa 
partit soudainement de l’entrée du palais, et comme un râle- 
ment de mort, se traîna avec d’eSroyables ondulations jusqu’à 

'extrémité la plus éloignée de cette innombrable multitude. 
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Ce jour-là était le 30 janvier 1649. Le matin de ce jour, 
Charles I*’’, roi d’Angleterre, prisonnier au palais Saint-James, 
s’était levé calme et le cœur fort, comme celui d’un martyr. 
Fanatique de son droit et de sa royauté, cet homme avait dit 
pour sa défense à ses juges, qu’il ne devait compte de ses ac- 
tions qu’à Dieu, dont il tenait sa couronne. A cette misérable 
argutie on avait répondu par un arrêt de mort, et le bourreau 
était le terrible argument qui devait prouver à ce fils de Dieu 
qu’il y avait de l’homme dans son pouvoir. Si deux têtes de roi 
tombées, à centquarante-cinq ans d’intervalle, n’ont pu écrire, 
sur le pavé de Londres ou de Paris, cedroitde souveraine jus- 
tice populaire, de façon qu’il ne fût plus contesté par personne; 
s’il demeure encore, parmi les peuples, des hommes pour qui 
celui qu’on appelle le roi, est un être de substance divine, du- 
quel il faut accepter tyrannie, vol, concussion, lâcheté, débor- 
demens et trahison, sans autre retour qu’obéissance et res- 
pect, qu’était-ce donc à cette époque? 

Ce sentiment que la justice humaine pouvait avoir affaire à 
un roi, était hors de toutes les idées qu’admettait alors la rai- 
son. Sans doute, le peupleavait souffert beaucoup ets’était {>ar- 
fois débarrassé de son tyran ; mais le poignard, le poison, l’as- 
sassinat, avaient seuls jusqu’alors atteint les criminels cou- 
ronnés ; comme si, dans cette religion delà royauté, on uerépu- 
gnait pas à l’idée d’en renverser le Dieu vivant, à condition que 
la vengeance resterait dans le crime: les hommes alliant aiu 
je besoin de s’arracher à une condition de malhenr sans tou- 
cher au respect qu’ils croyaient devoir à sou auteur. Il faut 
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donc le dire, le jugement de Charles l'^fut la plus grande ré- 
volution morale politique qui ait marqué l’histoire des peuples. 
En effet, il consacra entre eux et les rois, au lieu des 'séditions 
populaires qui ne disaient que des souffrances, le salutaire 
avertissement qu’il y a des droits à res{)ecter ; au lieu de la 
conspiration des nobles, qui déchiraient l’état à leur profit, un 
tribunal qui défend des usurpations de tous ; au lieu d’assas- 
sins de garde-robe qui tuaient pour une poignée d’or ou une 
couronne de comte, le bourreau qui punit au nom do la société 
vengée. 

Mais cette suprême vérité no frappait qm tous les yeux, et, 
s’il faut le dire, peut-être les juges de Charles y étaient-ils 
arrivés comme d’aventure, ainsi que sê fait une découverte 
dans les sciences. 11 avait fallu un nouveau fanatisme, pour 
(pi’on osât toucher à celui qu’iinspirait la royauté. Les passions 
religieuses et politiques qui agitaient tous les coeurs, à cette 
éjKKjue, furent peut-être la source où les juges puisèrent leur 
force, qui ne devait être que dans le droit populaire, et s’il fal- 
lait scruter à fond les consciences, peutrêlrc serait-il permis de 
dire qu’ils condamnèrent injustement Charles coupalde. 

Ce fut donc un bien grand et terrible jour que ce 30 janvier 
16-19. Tout y fut excessif. La colère du peuple, le courage de 
la victime; les remords des juges qui avaient condamné .sous 
la peur; les doutes cruels de ceux qui n’avaient pas encore 
une foi inébranlable dans leur droit; la joie des fanatiques qui 
croyaient avoir fait mieux qu’ Abraham, aussi bien que Judith; 
la douleur des royalistes qui considéraient qu’on avait souillé 
le sanctuaire et déchiré l’hostie : tout fit de ce jour et du spec- 
tacle qu’il offrit le plus fécond assemblage d’émotions diverses 
et de passions en combat. Toute l’ame du peuple était concen- 
trée sur un espace de moins d’un mille, et comme l’ame d’un 
enfant qui ne conçoit pas bien ce que c’est que la vie et la 
mort, et qui tue, pour l’apprendre, son oiseau qu’il aimait, 
cette ame de peuple était inquiète, gaie, triste, calme, forcenée, 
prêle à déchirer et à pleurer, forte et faible; et le géant ser- 
rait, en tremblant, dans ses puissantes mains, le passereau qui 
[«Ipitait entre ses doigts. 
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Mais ces passions de la niullitudc ont leurs peintres et leui’s 
historiens; nous, il nous faut parler d’Anna, jeune fdle qiii 
courait entre les soldats du parlement, traînée par un enfant, 
vers la porte latérale de SaintJames, où Charles I'"" venait de 
paraître. 

Par l’un de ces accidensqui préparent les malheurs, contre 
toute raison; par l’une de ces fatalités qui mènent l’homme, 
pendant de longues années, à c6tédel’abimcoù il j)érira, sans 
que rien l’avertisse, sans que rien lui fasse lever la tète jwur 
voir un peu plus loin, ou lui fasse étendre la main, pour écar- 
ter le voile qui lui cache sa perle, la pauvre Anna arriva jusque 
près de l’endroit où passait Charles P"", sans qu’elle pût voir 
son visage. Il causait avec un prêtre et avait la figure tournée 
de son côté. Anna vit ce prêtre : c’était l’évêque Juxon. A la 
maison royale où elle avait été élevée, sous la direction de 
ladySalnsby, elle avait souvent reçu les conseils et les béné- 
dictions de ce prélat. Elle s’étonna de le rencontrer là, et pen- 
dant qu’elle cherchait à s’expliquer sa présence, Charles passa 
devant clic. 

Mais à peine l’cut-il devancée de quelques pas qu’elle se 
prit à considérer sa tournure. Charles P*' marchait d’un pas 
lent et ferme. Arrivé à celte dernière épreuve de la vie, il sem- 
blait plus occupé à donner des ordres à Juxon qu’à en recevoir 
des consolations ; il parlait vite et avec action, et Juxon était, 
aussi, bien plus soigneux de se pénétrer des dernières volon- 
tés de son maître que de le consoler. Tout deux paraissaient 
faire plutôt une promenade royale, qu’une marche vers l’écha- 
faud ; et, sans l’habit de Juxon, si un militaire ou un courtisan 
SC fût trouvé près du souverain, on aurait dit d’un aide de 
camp ou d’un maitre de cérémonies recevant des ordres pour 
la disposition d’un combat ou les détails d’une fête. 

Cependant Anna avait à peine jeté les yeux sur le malheu- 
reux roi, qu’elle s’arrêta soudainement. Une rougeur brûlante 
lui couvrit le front, elle devint interdite et confuse, et elle mur- 
mura avec stupeur un nom que personne n’entendit. Toutefois, 
paraissant douter eu elle-même de la réalité de ce qu’elle venai t 
de voir, elle voulut se rapprocher de Charles; mais il était 



Digitized by Google 




16 



LES DEUX CADAVRES. 



déjà loin. Anna se mit donc à le suivre, cherchant à percer le 
groupe nombreux qui accompagnait sa marche, en longeant la 
ligne des soldats qui formaient la haie. A plusieurs fois elle 
aperçut le roi, mais jamais assez long-temps pour être assurée 
qu’elle se trompât ou non. Son anxiété croissait pourtant à dia- 
(|ue pas : car enfin, ce geste, elle le connaissait; cette taille 
élégante dans sa force, elle l’avait vue autrefois; cette démar- 
che, elle l’avait souvent et long-temps suivie des yeux : mais, 
ces cheveux presque blancs annonçaient un Age trop avancé, 
et, d’ailleurs, en six mois, ils n’avaient pu changer à ce point. 

— Oh! non , s’écria-t-elle, cmjwrtéc par la discussion inté- 
rieure qui se passait en elle; oh ! non, ce n’est pas Georges. 

— Qui, Georges? dit Richard, étonné de cette exclamation. 

— Cet homme qui passe au milieu des soldats, la tète dé- 
couverte sous le froid, et qui parle à l’évêque Juxon, répondit 
Anna. 

— Certes, ce n’est pas celui que vous appelez Georges, dit 
l’enfant. 

— Oh ! c’est lui ! s’écria Anna avec une sorte de conviction 
douloureuse. 

Au moment où elle laissa échapper ces mots, Charles I»'" 
s’était arrêté : il avait, selon sa coutume, lorsqu’il était roi et 
(ju’il écoutait un suppliant, posé sa main gauche sur la han- 
che, tandis que sa jambe droite, portée en avant, lui donnait 
l’air de l’un de ces portraits de chevaliei’s qui semblent poser 
pour le peintre; sa tête était légèrement inclinée vers la 
terre, comme celle d’un homme qui a l’habitude d’écouter des 
hommes à genoux, et véritablement cela se trouvait ainsi. Un 
vieillard et deux jeunes gens avaient pénétré dans la route 
que parcourait le monanjuc, et, se plaçant sur son passage, 
ils courbèrent leur lête devant celle qui devait tomber; puis, 
bravant tout haut la justice du jugement qui allait s’exécuter, 
le vieillard s’écria : 

— Charles! je vous demande votre bénédiction de martyr 
et de roi. 

C’est un des privilèges du courage d’être souvent couronné 
là où il semblait devoir périr} c’est tm des secrets du cœur de 
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l’homme et des peuples de prendre en bonne part et d’admi- 
i cr, quelquefois, ce qui lui est contraire et ennemi, et ce fut 
ainsi dans cette occasion. A ce geste du vieillard, à cette haute 
parole fermement prononcée, tout s’arrêta comme le roi, tout 
fit silence comme le vieillard pour attendre la réponse qu’il 
attendait. Ce fut un moment religieux où , dans la foule , 
beaucoup de têtes s’inclinèrent et se découvrirent, et durant 
lequel la puissance du roi tombé fut grande comme avant sa 
chute. Anna, entourée d’hommes dont la taille était plus haute 
que la sienne, ne pouvait voir le roi dont elle s’était rappro- 
chée ; mais elle l’entendit, élevant la voix, dire d’un ton solen- 
nel ces simples paroles : 

— Lord Clarendon, moi, Charles Stuart, roi de la Grande- 
Bretagne, je te bénis. Lève-toi et suis-moi, mon fidèle servi- 
teur. 

Oh ! pour le coup, c’était la voix de Georges : Anna l’avait 
reconnue ; mais pourquoi ces paroles : moi , Charles Stuart, 
roi delà Grande-Bretagne. Ce n’était donc pas Georges simple 
officier des dragons d’Ecosse? H y avait pourtant une bien 
surprenante ressemblance : c’était bien sa démarche, son 
geste, sa voix !... mais ces cheveux blancs et ce titre de roi!... 
Il se po.ssait une cruelle incertitude dansl’ame de la jeune fille. 
Un témoignage encore lui manquait; elle n’avait point vu le 
visage de Charles. Elle se hùta donc, et voulut s’élancer à tra- 
vers la foule qui suivait toujours le roi. 

Quel homme n’a senti sous le poids d’un rêve qui l’oppresse 
une nécessité impérieuse de courir, soit pour atteindre un 
ennemi, soit pour fuir une maison qui croule ou s’inonde? 
Quel homme ne se souvient du supplice que lui a donné ce 
rêve, quand tout-à-coup il est pris d’une impossibilité cruelle 
de se mouvoir ; que les jambes s’alourdissent, que des obsta- 
cles SC lèvent devant lui et qu’il se débat sans avancer, tandis 
que fuit l’ennemi ou qu’approche le danger? Ce supplice si 
fatigant, Anna l’éprouva dans ce moment, mais réel, mais 
véritable. Charles marchait toujours, et toujours la foule avec 
lui. Anna courait, gagnait quelques pas, croyait arriver : puis, 
un homme ivre se jetait devant elle, et pour l’éviter, tandis 
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qu’il roulait {K)ur ainsi dire dans la foule, il fallait jKTdre ces 
quelques pas; elle dépassait cet obstacle; un second surve- 
nait; c’était le combat de deux portefaix, dont l’un semblait 
à l’autre trop triste ou trop gai dans la circonstance; ensuite 
des femmes, l’œil ardent et les vétemens souillés, qui la re- 
poussaient rudement; puis, des bommes graves qui lui re- 
proc'baicnt sa cruelle curiosité , et le cortège avançait toii- 
îoui*s : enfin, obstacles, rcpnM'bes, terreur, elle surmonte tout 
et approche de cet être double pour elle, auquel il faut qu’elle 
donne un nom; elle s’élève sur la pointe <le ses pieds, glisse 
sa tête entre les épaules de deux soldats, jette les yeux sur c.e 
visage dont l’aspect lui doit apprendre son destin.... O décej)- 
tionl... affreuse déception! A peine ce regard se levait-il 
lK)ur voir Charles, que son visage fut voilé jiar ses royales 
mains; un gémissement d’une profonde horreur s’échappa de 
sa |)oitrinc; il se fit parmi le peuple et les soldats un tumulte 
violent qui rejeta la pauvre Anna dans la foule, et un mur- 
mure d’indignation se leva , dominé bientôt par de féroces 
éclats de rire. C’était Toni Love qui venait de cracher h la figure 
du roi. 

Love, le plus hardi garçon boucher de Londres; Love, qui 
frappait un Ixeuf du poing quand .sa masse de fer n’était pas 
près de lui ; Love, qui cédait un mille sur deux à la course et 
arrivait le premier, qui dînait seul eoutre six et les ruinait 
tous en tranches de bœuf et en porter; Love, enfin, qui avait 
dit qu’il mangerait du Stuart si on voulait lui en vendre. 

Cette action excita un mouvement de dégoût dans la foule 
mémo des forcenés ; mais à part ce murmure dont jwrsonne 
n’avait îi prendre la resix)iisabilité , aucune imrolc ne se fit 
entendre contre Love , qui mesurait de l’œil tous ceux qui 
l’entouraient. Charles seul, s’arrêtant, dit avec un accent de 
royal mépris : le lèche ! pour six j>ences il en ferait autant aux 
généraux de Cromwell. 

— Je le ferais pour rien, s’ils no trouvaient pas bon ce que 
je viens de faire, s’écria Love en grinçant des dents, et en 
regardant en face Tomlinson qui .sendilait indigné de cet 
acte brutal. iPeut-être Tomlinson, insulté à ce p<)int, allait-il 



Digilized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 



1Î) 

punir le misérable, lorsfjuo Charles l’appela ii haute voix. 
Tomliiison s’approcha du roi, et du court dialogue (ju’ils cu- 
rent ensemble jusqu’à la porte de Witbc-IIaH , on n’entendit 
c[uc ces mots de Charles : 

— Colonel Tomliiison , vous êtes un bon soldat, no soyez 
jias un mauvais boxeur, et devenez un meilleur politîiiue, car 
il faudra gouverner ce peuple là maintenant. 

Pendant que cela se passait, Anna, cruellement déçue et 
plus incertaine que Jamais, cherchait à se dégager des flots de 
jieuplequi l’entouraient. Elle avait encore entendu cette voix, 
et c’était celle de Georges : à l’une de ces mafns qui lui avaient 
caché son visage , elle avait vu briller un anneau bien connu ; 
c’était donc Georges, Georges absent depuis six mois et qu’elle, 
retrouvait ainsi ! Mais , toujours, dans son oreille, et à son 
esprit, revenaient ces mots : Moi, Charles Stuart, roi d’An- 
gleterre. 

Et d’ailleurs, où allait donc Charles P'', roi de la Grande- 
Bretagne, Charles !"■, pour qui on lui avait enseigné à jirier 
depuis son enfance; qui avait été chassé de Londres et fait 
1/risonnicr, mais dont elle ignorait le sort depuis un mois 
qu’elle était enfermée chez Barkstead? Alors, seulement, Anna 
•se résolut à demander à Bichard la raison de tout ce qui se 
passait, lorsque l’enfant se mit àoiior avec impatience: 

— Par ici ! par ici ! il est entré à Withe-IIall, et si nous tar- 
dons nous ne le verrons pas à la fenêtre. 

— Nous le verrons donc? dit Anna, reprenant sa première 
anxiété, du moment qu’elle trouvait une espérance de la 
résoudre autrement que par des souvenirs et des raisonne- 
mens. 

— Oui, oui, répondit Bichard, et nous .serons dans le cercle 
des élus; je sais un endroit par où passer. 

Véritablement, il fit quitter à Anna la grande allée où se 
pressaient tous les curieux, et, longeant les longs murs noirs 
de Withe-IIall, il frappa trois coups mesurés à une petite porte 
basse qui se trouvait à l’une dos extrémités du palais. Une 
sorte de geôlier leur ouvrit, et le petit Barkstead demanda 
hardiment si son père était entré. 
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— Sans doute, répondit cet homme, il est très en jK'ine de 
vous, petit garnement; il m’a demandé si vous n’étiez pas 
venu, et il m’a donné ordre de vous retenir. 

— Tu mens, répliqua Richard ; mon père veut que j’assiste 
au grand œuvre ; laisse-moi passer et ouvre-moi le guichet 
qui donne, de l’autre côté du parc, sur la roule. 

— Je n’ai pas la clé, dit le geôlier, et je ne puis ouvrir. 

— Jacques Sawton, cria l’enfant avec colère, tu es un traitre 
et un royaliste : car, comme je venais ici, j’ai vu s’ouvrir cette 
porte et je ne vois plus les gens qui sont entrés. Ces gens sont 
des royalistes que tu as menés sous l’estrade de la fenêtre ; 
ouvre-moi ou je te dénonce. 

Sawton regarda Richard avec stupéfaction. En elfct, il ve- 
nait d’ouvrir à la femme vêtue de noir, qui se trouvait près 
d’Anna, quand elle avait pénétré dans le jmrc, et à l’enfant qui 
l’accompagnait et qui avait parlé à Richard. Celui-ci les avait 
reconnus; mais Sawton ne pouvait concevoir comment Ri- 
chard savait un secret qu’on lui avait payé à prix d’or. Donc , 
sans faire la moindre obsenation, il prit un trousseau de clés 
et se mita marcher devant Richard et Anna. Il les conduisit 
par une foule de petits corridors voûtés, à peine éclairés par 
quelques lucarnes fortement grillées. Comme le flot de l’O- 
céan qui vient battre le pied d’un roc, on entendait le bruis- 
sement sourd des voix lointaines qui grondaient au dehors. 
Anna suivait, sans savoir ce qu’elle faisait, le gardien qui 
marchait lourdement devant elle, et l’enfant qui le pressait, 
comme s’il avait peur d’arriver trop tard. La lueur, qui péné- 
trait dans les passages humides qu’elle parcourait, éclairait si 
mal leur marche, que le soin (ju’elle mettait à ne se point 
heurter, et la pensée, que son doute allait cesser, l’occupaient 
exclusivement. Tout-à-coup une porte s’ouvrit, et elle se trouva 
du côté du palais de Withe-Hall, qui donne, aujourd’hui, sur 
la place de ce nom, qui n’était alors qu’une prairie. 

Devant elle se déployait un vaste espace. A vingt pas à peu 
près des bâtimens s’étendait un front, parallèle à Wilhe-Hall, 
de cinquante soldats au plus; à dix pas à droite et à gauche 
de la porte se trouvaient deux lignes égales, perpendiculaires 
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au palais, et, des trois cfttés, ces troupes étaient disposées sur 
une profondeur de plus de quarante rangs de soldats. Der- 
rière elles s’agitait une foule innombrable d’où s’élevait ce 
murmure puissant qu’elle avait si long-temps entendu. Dans 
l’enceinte du carré que cet arrangement laissait libre , se 
trouvaient des officiers de tout grade, des prédicateurs, des 
juges et quelques membres du parlement. A côté d’elle, elle 
vit la femme vêtue de noir, qu’elle n’avait pas remarquée la 
première fois : l’enfant inconnu l’accompagnait encore. Ri- 
chard et lui se regardèrent fixement. La vieille poussa un cri 
de surprise à l’aspect d’Anna : elle avait jeté un long voile sur 
son visage et était à genoux sur la terre. 

1 Comme la jeune fille passait près d’elle, éblouie et confon- 
due de tout ce qu’elle voyait, elle sentit une main qui prenait 
la sienne, et une voix qu’elle connaissait aussi et qui lui dit : 
— Anna !... Anna !.. . que viens-tu chercher ici ? A ce moment, 
la raison d’Anna chancela en elle-même, elle ne savait si elle 
n’était pas en proie à un rêve affreux. Cet homme, conduit à 
travers des soldats, imploré et insulté par cette populace flot- 
tante et courroucée ; ce nom de Charles, ce souvenir de 
Georges, et puis encore cette voix nouvelle et encore connue ; 
Anna, défaillante et presque insensée, tomba à genoux à côté 
de la femme voilée. 

— Reste donc près de moi, lui dit celle-ci , et sois forte, 
Anna! 

Oh! qii’allait-il se passer? où était Anna? pourquoi ces sol- 
dats, ce peuple, celte recommandation? à quoi bon ce cuurage 
qu’on lui demandait? Enfin, elle allait parler ; mais encore, en- 
core, la main qui avait lié son destin à celui qui allait s’accom- 
plir, vint fermer ses lèvres. Un bruit de pas se fit entendre au 
dessus de sa tête ; elle regarda et vit à quelques pieds une sorte 
de plancher qui s’avançait en dehors du palais et qui semblait 
revêtu de longues draperies noires. Un effroi, sans raison, un 
effroi de ceux qui devinent le malheur à sa plus amère torture, 
agita convulsivement le corps de la malheureuse fille, et tan- 
dis qu’elle tremblait comme une feuille de saule sous un vent 
du nord, une voix, la voix de Charles ou de Georges s’éleva et 
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partit (le réehafaudagf; sous lequel elle (îtail à genoux. 

' Celui qui pariait dit d’abord qu’il protestait de son inno- 
cence; qu’il n’avait fait la guerre que pour sa défense peraon- 
nelle;etpuis, il pardonna à ses juges et à ses ennenns : tout 
cela en termes nobles et justes, et d’une voix mâle et assurée. 
Tous (îeux qui s’étaient approchés pour entendre étaient émus; 
quelques uns pleuraient, d’autres semblaient admirer. ïout-ù- 
coup, cette voix calme s’anima et cria fortement : — Viens ici, 
messager de Crom\yel, le règne de Charles !«'■ est fini. Viens et 
commence, d’un coup de hache, le règne de Charles If, roi de 
la Grande-Bretagne ! Vive le roi ! 

Un mouvement s’opéra sur le plancher, quelques pas furent 
faits par diverses personnes, l’une d’elles s’agenouilla, et un 
mot sortit encore de sa bouche ; ce mot fut recueilli par quel- 
qu’un qui s’était approché. Ce mot quelquefois si doux et si 
enivrant, ce mot si souvent fini dans un baiser, ce mot tomba 
comme upe goutte de plomb brûlant dans le cœur d’Anna; ce 
mot, le dprnier que prononça la voix qui rendait Anna muette 
et folle, ce mot était : 

^emember: souvieus-toi. 

— Oh ! cria Anna, s’arrachant à la main qui la tenait, c’est 
lui !... et elle se leva au moment où retentit sur sa tète un coup 
terrible auquel répondit un mugissement effroyable. L’infor- 
tunée courut en avant pour voir ce qui se passait au dessus 
d’elle, elle fil ciuelquos pas, se retourna, et vit un homme mas- 
que delwutettenantune hache; elle vitl’évêque Juxon, le vi- 
sage caché dans ses mains, puis un autre homme penché vers 
le plancher, puis cet homme so releva lentement, se dressa de 
toute sa hauteur, tendit son bras avec effort et montra au peu- 
ple une tète couitéc, eu criant: Ceci est la tête d’un traître, 
DE Charles roi de la Graedë-Bretagne !... 

— Georges ! ô Georges ! cria la pauvre fille... 

Alors, vibrant sur ollc-mème, telle qu’un jeune arbre fouet- 
té par l’oiTige, elle poussa un cri, comme si tout se brisait à la 
fois en elle, puis elle s’affaissa et tomba sur la terre, plus pâle 
que la tète que le bouireau venait de montrer à ses yeux. 

Au milieu de la confusion qui suivit cette terrible exécution. 
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la chute d’Anna eût été à peine remai-quée, et peut-être le 
mouvement prodigieux qui poussa le peuple vers l’échafaud et 
qui ébranla un moment le rempart de soldats qui l’entouraient, 
eût exposé Anna à être foulée aux pieds, si quelques personnes 
ne l’avaient protégée. La vieille femme voilée fut la première 
à s’élancer près d’elle; Tomlinson, qui avait reconnu Anna, 
s’en approcha presque en même temps. Comme Anna et Ri- 
chard, il avait traversé Withe-IIall, mais par les grandes salles, 
et il était venu se remettre à la tête de son régiment qui était 
celui qu’on avait placé le plus près de l’échafaud, comme le 
plus fidèle et le plus dévoué aux intérêts du parlement. 

La vieille femme et Tomlinson s’empressèrent, pour rappe- 
ler Anna à la vie, et soit l’intérêt que lui inspirait la jeune 
fille, soit toute autre cause, il était facile de voir que le colonel 
éprouvait, pour la personne inconnue qui l’aidait, dans ses 
soins pour Anna, des sentimens moins sévères qu’avant l’exé- 
cution. Une fois même il lui dit avec un intérêt plein d’anxiété : 

— Eloignez-vous, milady, je prendrai soin de cette enfant. 
Voyez, quelques uns de ces forcenés qui ont insulté le roi ont 
pénétré jusque sous l’échafaud ; s’ils vous reconnaissent, je ne 
répondrais plus de vous. 

— Vous avez donc à répondre de moi, colonel Tomlinson? 
lui répondit l’inconnue. 

— Croyez-vous que je laissasse insulter et peut-être mal- 
traiter une femme sous mes yeux, dit Tomlinson, avec émo- 
tion. 

— Ni vous, ni vos soldats ne le souffriraient maintenant, 
n’est-ce pas, dit la vieille en lançant à Tomlinson un regard 
qui brilla sous le voile noir qu’elle ramena plus soigneusement 
sur son visage. 

— Pourquoi maintenant? répliqua le colonel, avec uu em- 
barras marqué. 

— Ah ! dit l’inconnue, en saisissant la main de Tomlinson et 
en parlant d’une voix basse, mais résolue: c’est que l’éclair 
qu’a jeté, en frappant, la hache du bourreau, vient enfin d’il- 
luminer ton cœur; c’est que ta soif ardente a failli devant le 
breuvage qu’on lui versait ; c’est que ta haine s’est éteinte dans 



Digilized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 



24 

le sang, c’est que tu as compris quel effroyable crime on vient 
de commettre. 

— Prenons soin de cette jeune fille, répondit vivement 
Tomlinson, voulant échapper à cette révélation inattendue des 
nouveaux sentiineus qui le dominaient. 

— Hé ! bien , répliqua l’inconnue , rachetez donc votre 
conduite passée, aidez-moi à emporter cette fille; nous allons 
la faire entrer par cette porte basse, chez Jacques Sawton, cet 
homme m’est dévoué. Anna y demeurera jusqu’à ce soir sans 
que personne s’en doute, et cette nuit je la viendrai chercher 
seule pour l’emmener. 

— Où donc? dit Tomlinson étonné, en l’interrompant vive- 
ment. 

— En un lieu où jamais on ne pourra la découvrir, reprit la 
vieille en se penchant à son oreille. 

— C’est la nièce de Barkstead, et je prétends la rendre à sa 
famille. 

— Sa famille ne peut pas être chez l’assassin de Charles I*’’. 
Ecoutez, colonel, dit rapidement l’inconnue, le sort de l’An- 
gleterre dépend iieut-étre de vous en ce moment. Au nom de 
vos remords, aidez-moi à enlever cette fille d’ici. 

Tomlinson ne savait que résoudre ; arrivé auprès d’Anna, il 
l’avait assise sur son séant, lui-même, un genou à terre, avait 
appuyé le corps de la jeune fille sur l’autre genou ; et, penché 
sur elle, il cherchait à saisir sur son visage quelques signes de 
vio. La vieille, à genoux de l’autre côté d’Anna, paraissait en- 
core plus inquiète de l’enlever que de la secourir. Tomlinson, 
cédant à ses instances, soulevait Anna pour l’emporter, lorsque 
l’enfant qui accompagnait cette singulière femme, se précipita 
vers elle en poussant des cris aigus et en montrant son bras 
ensanglanté. 

— Je suis blessé, criait-il, je suis mort, il m’a tué. 

— Qui vous a blessé. Ralph? reprit la vieille avec anxiété, 
qu’avez-vous ? répondez. 

Hais l’enfant, tout en larmes, continuait à crier et à réjiéter 
les mêmes plaintes, lorsque Richard approcha, conduit par 
Tom Ijove qui le tenait par la main. R avait le visage meurtri. 
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son pourpoint était déchiré et la plume noire et rouge de son 
chapeau étaithrisée. Ason aspect, Ralph se serra violemment 
contre la vieille en s’écriant: c’est lui ! le voilà ! 

— Comment! petit misérable, s’écria Tomlinson, vous avez . 
frappé et blessé cet enfant ? 

— Et il a bien fait, reprit Love en mesurant Tomlinson de 
l’œil, avec peut-être plus d’insolence qu’il n’avait déjà fait. 
Quand Jack Ketet a eu frappé le coup, et le coup a été bien 
frappé, il a passé quelques gouttes de sang entre les planches 
d’on haut: ce petit-ci a tendu son mouchoir pour les recevoir, 
et ce grand-là a voulu l’en empêcher ; le petit s’est regimbé ; le 
grand, qui a deux fois son âge, l’a repoussé, et il en a pris à 
son aise. Mais quand il s’est retiré et que le petit a voulu at- 
trapper quelques larmes qui dégoûtaient encore, ce pleurard- 
là s’est mis à le boxer, tant et si fort, que c’était à pitié! Le 
petit n’a pas sourcillé, il n’a ni crié, ni pleuré, ni appelé assis- 
tance ; mais, voyant que l’autre abusait de sa force, il a reculé 
d’un pas, et, tirant sa dague, il l’a frappé à sa façon. — Hé! 
hé ! hé ! ajouta Tom Love, en riant comme un ogre en gaîté, il 
a bien fait de parer avec son bras, ce pleurard-là, car la dague 
allait droit au cœur, et le coup n’était pas mauvais non plus. 

— Taisez-vous, Ralph, dit la vieille à l’enfant, pouvez-vous 
ainsi pleurer jx)ur une égratignure? cherchez-moi quelqu’un 
pour faire emporter cette jeune fille. 

— Ma cousine! cria Richard apercevant Anna, ah! mon 
Dieu!... elle est morte!... ma cousine Anna! Oh! ma bonne 
Anna! et il se prit à pleurer, avec des cris et des trépignernens, 
.soulevant le corps de la jeune fille, lui prenant les mains, 
l’appelant, l’entourant de ses petits bras. 

— Allons, allons, dit Tom Love, en s’approchant, où faut-il 
emporter cette belle créature-là? 

— A deux pas, dit la vieille. 

— Rien loin, dit Richard. 

— Ici près, chez Jacques Sawton, dit la vieille. 

— Au bout de la route qui mène à Londres, dit Richard. 

— A deux pas. Bien loin. Ah ça, entendez-vous, où faut-il 
aller? reprit liOve. 

2 
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— C’est ma cousine, ilit Richard, la nièce de M. Barkslead, 
il faut la porter chez lui. 

— Oh ! oli ! dit Tom Love en réfléchissant. Master Barkstcad 
est un grand nom, un homme du bon côté, mais son frère était 
un chien qui avait mis sa fille chez les dames royales de 
Windsor, et de sa fille on a raconté dos histoires... hum!... Je 
sais ça, parce que Jeanie, ma future, a été employée à la mai- 
son, et que... mais la [pauvre fille, c’est peubétre faux. En tous 
cas, dit-il, en se penchant pour la prendre dans ses bras, si ja- 
mais cette lady Salnsby, qui gouvernait la maison, tombait 
entre mes dix doigts, je la débarrasserais de sa vieille peau, à 
coups do lanières, pour qu’elle pût faire le métier à son 
compte. 

La femme voilée ne put se défendre d’un mouvement d’el- 
froi à ces paroles. Tomlinson se tut, et Love, ayant relevé 
Anna , dit à Richard : — voyons, mon petit héros , marchez 
devant , je vais vous suivre avec cette pauvre créature. — 
Dieu du ciel ! c’est à peine si son pouls bat encore, — allons ! 
allons! 

— Laissez-les partir, dit tout bas la femme voilée à Tomlin- 
son. Suivez-moi , colonel , j’ai à vous confier des secrets 
que vous êtes digne d’entendre maintenant. Vous connaissez 
Barkstead? 

— C’est mon collègue, répondit Tomlinson. 

— Vous pouvez pénétrer chez lui, dit la vieille. 

— Sa maison est ouverte à tous ses camarades. 

— Venez donc, dit l’inconnue. 

— Je suis à vos ordres, milady. 

Lady Salnsby, car c’était-elle, s’occujxi seulement alors 
de l’enfant qu’elle avait nommé Ralph , enveloppa son bivis 
d’un mouchoir ; et, accompagnée de Tomlinson , elle prit la 
route qui conduit à la Tamise, tandis que Tom Love, empor- 
tant Anna dans ses bras, se dirigeait avec Richard d’un autre 
côté. 

Pendant ce temps, les troupes, qu’on avait placées autour 
do Witho-IIallc, s’étaient retirées. La foule immense, qui était 
accourue de tous les points de Londres pour assister à celte 
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grande catastrophe , s’écoulait lentement : mais son aspect 
était bien différent de celui qu’elle offrait une heure avant. 

Il arrive quelquefois, pendant un jour d’orage, lorsque les 
grandes pluies du printemps s’abattent sur les sommets des 
montagnes d’Éeossc, qu’il se forme, soudainement, une quan- 
tité prodigieuse de petits torrens. Chaque accident de terrain, 
chaque pointe de roc divise les eaux et les jette dans des mil- 
liers do soutiers ou do ravins , qu’elles suivent ou qu’elles 
creusent, tous arrivant au même but. Le soleil qui resplendit 
au haut du ciel, après que le nuage s’est ainsi complètement 
versé sur la montagne, éclaire en lignes étincelantes ces eaux 
qui roulent et bondissent: les plus vives couleurs semblent 
ruisseler avec elles, et des lueurs de feu se réfletent dans la 
poussière humide qu’elles exhalent sous le choc des pierres 
qui brisent leur course. Comme une chevelure dénouée et qui 
descend à flots nombreux sur de blanches épaules , les eaux 
des torrens se déroutent en mille sinuosités, enlacent la mon- 
tagne d’un filet ardent et se précipitent avec éclat jusqu’à sou 
pied. Là, réunies en un seul lit', il arrive aussi qu’elles ren- 
contrent un puissant obstacle à leur marche; un roc, couronné 
de quelques vieux sapins, barre le lit où elles s’amoncellent. 
Alors, les eaux battent d’un commun effort l’obstacle qui flé- 
chit et tombe : mais , alora aussi , les eaux , en se répandant 
dans la plaine, ont perdu leur magnificence, leurs murmures 
puissans et leurs resplendissans reflets ; elles ne sont plus 
qu’une vaste nappe jaunâtre et bourbeuse, sur laquelle passent 
des débris tristes cl noirs, et qui roule sourdement des bran- 
ches dépouillées et des troncs informes dans des flots sales cl 
fangeux. 

Ainsi la foule était venue, joyeuse, active, brillante, avec 
des cris, des rires et la conscience haute; ainsi elle s’écoula, 
taciturne, anéantie et baissant la tète , après avoir vu tomber 
celte tète de roi. 
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Lorsque Richard rentra dans la maison de son père, tout y 
était dans un cruel désespoir; inistriss Barkstead était rentrée 
et sortie plusieurs lois; Molly avait parcouru les environs et 
questionné le petit nombre de voisins qui étaient demeurés 
dans leurs maisons. Enfin mistriss Barkstead, accablée de 
douleur et de fatigue, revenue encore chez elle pour savoir si 
son fils n’avait pas reparu, avait été retenue par Molly. Les 
domestiques étaient tous rentrés, un à un , sans apporter de 
nouvelles. Une morne et immobile stupeur avait succédé à la 
tumultueuse agitation de ces allées et venues. I.os domesti- 
tpies, réunis dans la chambre principale , considéraient en 
silence cette malheureuse mère qui, elle-même, muette et les 
yeux fixes, semblait avoir épuisé toutes ses larmes, lorsque 1* 
voix perçante de Richard vint briser cette angoisse. Mis- 
triss Barkstead courut, et plus rapide que ne l’eùt été Tom 
Love lui-même, plus forte, en ce moment, que ce robuste 
boxeur, elle descendit, prit Richard dans ses bras, et l’empor- 
tant, comme si on l’eût poursuivie, elle rementa dans l’appar- 
tement supérieur et tomba dans un fauteuil, tenant son enfant 
embrassé, sans paroles ni cris , mais le serrant avec force et 
pleurant à chaudes larmes. 

Ce premier transport passé, et comme elle voulait repro- 
cher à Richard sa disparition , elle s’aperçut du désordre de 
ses vêtemens, des coups de son visage meurtri , et, au même 
instant, la voix de Tom Love se fit entendre. 

— Et celte autre enfant! il n’y a donc rien pour elle! dit-il, 
en montrant Anna, qu’il soutenait, assise sur une chaise. Ni 
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niistriss Barkstead, ni les domestiques, trop occupés du retour 
de Richard, n’avaient vu l’entrée de Tom Love. La jeune fille 
était toujours évanouie etsemblaitne donner aucun signe dévie. 

Histriss Barkstead ordonna qu’on la transportât dans sa 
chambre, l’y accompagna et envoya chercher le docteur And- 
lay, médecin de la maison. Pendant qu’on déposait Anna sur 
son lit, Richard racontait à sa mère comment il l’avait rencon- 
trée , et ce qui était arrivé , c’estrà-dire son combat avec un 
inconnu et l’accident de sa cousine. Déjà les hommes, qui 
avaient servi à la transporter dans sa chambre, s’étaient reti 
rés , et il n’y restait plus que mistriss Barkstead , son hls 
Molly , et Betty , jeune servante qui aidait cette dernière à 
déshabiller Anna, lorsque Molly laissa échapper un cri étouffé 
de surprise. Madame Barkstead se rapprocha pour en savoir la 
cause, mais aussitôt Molly, prenant un air indifférent, dit à 
Betty : 

— Tiens, Betty, prends Richard, va lui laver le visage, ma- 
dame et moi nous déshabillerons miss Anna. Elle accompagna 
ces paroles d’un regard qui fit comprendre à mistriss Barks- 
lead qu’elle avait quelque raison d’agir ainsi : en effet, à peine 
Betty et l’enfant étaient-ils sortis , que Molly ferma la porte 
avec soin, etdit,i avec une sorte de joie méprisante, à sa maî- 
tresse : 

— Enfin le voici le grand secret de cette belle papiste; et en 
disant ces mots, elle prit des ciseaux, coupa les vètemens de la 
pauvre fille, lui enleva sa robe, ses jupes, son corset, et, la 
montrant nue aux regards de mistriss Barkstead , elle lui fit 
voir les signes certains d’une grossesse avancée. 

— Voilà ce qu’elle cachait, la misérable, dit Molly. 

— Oh ! qu’elle a dû souffrir ! s’écria madame Barkstead ; la 
malheureuse a tué son enfant; elle s’est tuée elle-même. 

— Cela serait peut-être plus heureux, ajouta Molly, car... 

Sa maîtresse ne lui laissa pas achever sa phrase, et l’inter- 
rompant avec indignation ; 

— Que Dieu vous juge comme vous jugez les autres, dilHille, 
et qu’il soit implacable, Molly, vous le méritez, vous qui mau- 
dissez cette infortunée et voulez sa mort! 

2 . 
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— Oh! non, madame, reprit Molly, confuse , non : car si le 
papisme ne l’eût perdue, c’eût été un ange de bonté, comme 
de beauté, que miss Anna! et, en disant ces paroles, elle jwrta 
scs regards sur ces traits jwles et doux , sur ce corps pur et 
jeune, et comme abandonné à la mort. 

— Voyez, voyez, continua-t-ellc aussitôt; ses lèvres s’agi- 
tent, on dirait qu’elle veut ouvrir les yeux.... elle respire!.... 
Oh ! tant mieux.... tant mieux. 

Elles mirent Anna tout-à-fait dans son lit, et l’on annonça le 
docteur Andlay. 

Le docteur était un homme qui n’était ni gras, ni maigre; 
ni vieux, ni jeune; ni petit, ni grand ; ni beau , ni laid ; il ne 
portait les cheveux ni longs, ni courts; et ne se classait ainsi, 
ni parmi les royalistes, ni parmi les républicains; il n’était ni 
gai, ni triste; et sa physionomie n’annonçait ni bonté, ni mé- 
chanceté. Vcritaljlcmcnt, dans tout ce qui concernait les qua- 
lités, dont on s’enquiert ordinairement dans la vie , il était , 
ou d’une complète indilférence, ou d’une parfaite mé<liocrité. 
La seule ambition de son aine était la science, et celle-là le do- 
minait à un degré extraordinaire. Cotte pission lui inspirait , 
pour la satisfaire , toutes les vertus et tous les vices qui lui 
manquaient; il devenait libéral, courageu\, humain pour 
l’amour de la science; et pour, elle il eût dérobé un secret ou 
tué un homme. Avec cet esprit de perquisition scientifique , 
on comprend qu’il ne fut pas très désireux d’étre ap|>clé près 
de malades légèrement affectés; aussi, comme le valet qui 
avait été le quérir lui avait dit qu’il s’agissait d’un simple 
évanouissement, le docteur entra dans la chaïnbre sans re- 
garder la pauvre Anna, et alla droit à mistriss Barkstead. 

La découverte qu’elle venait de faire la mettait dans un 
cruel embarras. D’une part, l’aveu de la position d’Anna com- 
promettait sa famille, et pouvait déplaire au colonel, qui 
peut-être eût voulu que ce seci et fût confié à un ami plus dé- 
voué qu’Andlay; d’un autre côté, la vie d’Anna était en péril , 
et le moindre retai d pouvait en décider. Dans cette perplexité, 
tandis qu’elle parlait à Andlay, sans trop savoir ce qu’elle déci- 
derait, entrèrent dans la chambre Barkstead et le colonel Okey. 
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— Je le ferai, sur mon ame, disait Barkstead, c’est mon de- 
voir, je le rempliim comme celui que je viens d’achever. 

— C’est un serpent que tu veux élever pour déchirer l’An- 
gleterre, répondit Okey. 

A ces mots Barkstead s’approcha de sa femme , et , se dé- 
barrassant de son épée cl de son chapeau : 

— Marie, lui dit-il, c’est un jour marqué que le 30 janvier; 
il s’écrira, dans l’histoire de notre vie, d’une façon mémora- 
ble. Bien! tu es seule ici avec Molly et le docteur : Andlay, 
regardez cette jeune fille. 

— Elle revient tout-à-lail à elle, dit Molly. 

— Que dites- vous? s’écria le docteur en considérant les 
yeux d’Anna, à peirio enlr’ouverts, et en posant sa main sur 
le sommet de sa tète. Le cerveau brûle, la tète bout, les yeux 
.sont perdus, cette fille est folle. 

— Folle! cria Barkstead , et si elle accouchait en cet étal! 
juste ciel, Molly, faites porter ce billet à l’évêque Juxon, on le 
trouvera à Withe-Hall. Et en efl’et, il écrivit quelques mots cl 
les remit à Molly. 

— Folle, répétait Andlay, en considérant le visage d’Anna , 
et grosse, c’est vrai. Et si elle accouchait! Ah! Mathow-s don- 
nerait son livre cfe/nsoms {>our être ùma place! Folle clgrossc 
véritablement! répétait-il, en suivant avec une avidité in- 
quiète les mouvemens d’Anna. 

La scène qui se passait en ce moment, enchaînait si forte- 
ment l’altention de tout le monde, que nul ne songeait à de- 
mander aux autres l’explication de ses paroles et de ses actions. 
Chacun, ainsi qn’Audlay, penché sur le lit d’.Anna, épiait les 
moindres symptômes de retour à la vie. La jeune fille se sou- 
leva sur son séant et regarda autour d’elle, sans qu’on pût de- 
viner si elle voyait rien, tant son œil était terneet impassible ; 
un léger gémissement s’échappa de sa bouche. Andlay inqwsa 
silence de la main à ceux qui entouraient le lit avec lui, et à 
Molly qui rentrait. ]jx malade, à plusieurs fois, poussa ce faible 
gémissement sans s’agiter, puis elle porta les mains à son front, 
avec des plaintes inarticulées; puis, jetant un cri aigu, en pres- 
sant avec force ses flancs, elle retomba sur son lit. 
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— Folle et grosse, en effet, dit Andlay, et les douleurs de 
l’enfantement commencent; elle accouchera , j’aurais ce bon- 
heur-là. 

— Sera-ce bientôt? reprit Barkstead. 

— Qui sait? dit Andlay : ceci est un accident, c’est un cas 
important; il faut l’observer et l’étudier. Ah! quelle bonne 
fortune! 

— Meilleure que vous ne pensez. Ecoutez, Andlay, il faut 
sauver cette jeune fille; il faut sauver l’enfant dont elle va ac- 
coucher. 

— Enfant du crime! dit Okey avec horreur. 

— Il faut le sauver, dit Barkstead avec autorité. Etes-vous 
aussi le juge de ces infortunés, colonel Okey, pour leur vouloir 
la mort sans pitié? — Mais, continua-t-il en s’adressant à 
Andlay, si vos soins vous sont payés plus que vous n’avez droit 
de l’attendre, votre silence vous rapportera encore davantage. 

— La science y gagnera assez pour que je me soucie de vo- 
tre argent, répliqua Andlay. L’heure qui va se passer est un 
trésor inestimable : mais jwurle mettre à profit, il faut que je 
sache ce qui a déterminé cet évanouissement et cet accou- 
chement. 

Mistriss Barkstead raconta ce qu’elle savait, Richard fut in- 
terrogé, les domestiques répétèrent ce que Tom Love leur 
avait dit, et l’on devina à peu près la vérité. 

Pendant ce temps, les douleurs d’Anna avaient augmenté : 
tout annonçait que l’accouchement allait avoir lieu, mais nul 
vestige de raison ne se montrait encore dans ses yeux ni dans 
les jiaroles entrecoupées qu’elle laissait échapper de sa bou- 
che. De temps à autre \e moi retnember (souviens-toi), ac- 
compagné d’un sourire convulsif, ou d’un geste violent, attes- 
tait cependant la cause de ce délire. 

Au milieu de l’anxiété et du silence qui régnaient dans cette 
chambre, arriva l’évèque Juxon. A quelques instans de la mort 
de son maître, il avait fallu un motif bien puissant pour lui 
faire abandonner son corps que le jugement du parlement 
avait confié à sa garde et à celle de lord Clarendon ; pourtant 
il était vehu. 
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A peine futril arrivé, que les douleurs d’Aiiiia devinrent 
plus vives : ses cris déchiraient l’air; elle se roulait avec 
d’horribles convulsions. Sa raison perdue, la nature devenue 
incapable do s’aider, rendaient plus inmiinent le danger de sa 
position. 

— Soyez le témoin de ce qui va arriver, dit Barkstead à 
Juxon ; apprenez ici que si la ma'in des vrais serviteurs de 
Dieu est puissante pour frapper les traîtres, elle est forte aussi 
pour secourir les innocens ; puis, se retournant vers Andlay, 
il ajouta : 

— Ma fortune à vous, si vous sauvez l’enfant qui va naître. 

— La mienne aussi, s’écria Juxon. 

— Cela se peut, dit Andlay; on peut sauver l’enfant ; mais 
je ne saurais alors répondre de la mère ; voyez comme elle 
s’agite ; il faut l’attacher sur ce lit, ou bien elle tuera son en- 
fant. 

— Mais elle ! s’écria madame Barkstead, c’est elle qu’il faut 
sauver ! 

— Ia vie de l’enfant ! reprit Juxon. Colonel Barkstead, 
cette femme n’est plus votre nièce ; vous avez promis la vie de 
l’enfant à celui qui nous regarde du haut du ciel. 

— Que dois-je faire ? dit Andlay, la crise approche, la mort 
veut une victime ! 

— Anna ! sauvez Anna ! disait madame Barkstead à genoux 
devant le docteur. 

— Tu l’as juré au martyr, répétait à voix basse Juxon, sauve 
l’enfant ! 

Molly s’était jointe à sa maîtresse : toutes deux, à genoux 
devant Barkstead, l’imploraient avec des cris et des larmes. 
Okey, la rage dans les yeux, lui disait ces seuls mots : 

— L’oseras-tu ? 

Et Juxon, avec un accent d’autorité, lui répétait sans cesse : 

— Ta parole, Barkstead ? accomplis ta parole ! sauve ton 
enfant ! 

— Il est temps ! décidez, ou tous deux périront peut-être, 
s’écria Andlay, toujours suspendu sur le lit de la mourante et 
l’œil attaché sur elle ; et les menaces d’Okey et de Juxon, les 
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supplications de Molly et de sa maîtresse, jetèrent dans le 
cœur de Barkstead de nouvelles angoisses. TouWi-coup, s’ar- 
rachant à son incertitude, par une résolution violente, il dit à 
Andlay, d’une voix haute et forte : 

— Que justice soit faite, donc ; que la coupahlc expie sa 
faute, et que l’innocent soit sauvé ! 

— Que la malédiction du ciel s’attache à sa vie et le mal- 
heur à la tienne, pour ce que tu viens de dire ! ajouta Okey, 
hors de lui-même. 

Un silence profond succéda à ces paroles. Andlay, comme 
un matelot qui observe l’orage, immobile et sans volonté, et 
qui, dès que l’ordre du capitaine a retenti sur le navire, l’exé- 
cute avec une rapidité merveilleuse et une admirable intelli- 
gence ; Andlay s’empara des mains d’Anna ; à l’aide de mou- 
choirs, et de longs cordons de laines qu’avait apportés Molly 
et que lui présentait Juxon, il lia la malheureuse Anna, 
comme on fait aujourd’hui des forcenés dans les maisons de 
santé. Aussitôt, éloignant Molly et Juxon, il demeura seul près 
du lit, avide et tremblant, interrogeant le visage de la malheu- 
reuse fille, et se répétant à lui-mème, avec un sourire indéfi- 
nissable, ces mots : — Folle et grosse ! 

Toutes les autres personnes, plongées dans une morne stu- 
peur, se tenaient à l’écart ; un cri perçant annonça que le 
travail de l’enfantement devenait de plus en plus douloureux ; 
tous en frémirent, mais tous restèrent immobiles. Les gémis- 
semens furent plus pressés, les cris se succédèrent avec vio- 
lence, les efforts d’Anna ébranlèrent sa couche. Andlay rc.s- 
serrait les nœuds et la contenait de tout son pouvoir ; c’était 
un combat atroce. Tous étaient anéantis. Madame Barkstead 
et Molly avaient caché leur tète dans les bras l’une de l’autre ; 
des larmes coulaient sur la rude figure du colonel Okey, Juxon 
jetait un regard de pitié sur ce lit de désespoir, et Barkstead, 
l’œil fixe, le poing fermé, les lèvres pâles, semblait ne plus 
avoir ni souvenir, ni raison, ni vie. Enfin', de derniers et ef- 
froyables cris retentirent, Andlay s’élança sur le lit, comme 
une bête fauve sur sa proie ; tous détournèrent la tète ; Anna, 
dans un effort convulsif, rompit tous ses liens, bondit et re- 
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tomba comme un corps inerte sur sa couche ensanglantée; 
Andlay laissa échapper un léger rire de satisfaction, et avec 
un accent de joie, mêlé d’orgueil, il s’écria : — L’enfant est 
sauvé ! 

Le sentiment qui avait contenu Molly et mistriss Barkstead, 
cette terreur qui les avait enchaînées toutes deux loin du lit, 
fit alors place à une tendre pitié pour l’enfant qui venait de 
naître et s’adoucit d’une espérance pour Anna, que le docteur 
' annonçait respirer encore. Tandisqu’aidé de Molly, il donnait 
ses derniers soins à l’accouchée, Juxon s’approcha de mistriss 
Barkstead, qui tenait l’enfant dans scs bras; il prit quelques 
gouttes d’eau dans le creux de sa main, et élevant la voix, il 
fit une courte prière et jetant cette eau sur la tête de l’enfant, 
il dit d’un ton grave : — Charlotte Stuart, fille d’Angleterre, 
je te baptise selon la loi de l’Église catholique, apostolique et 
romaine. 

L’étonnement de madame Barkstead ne saurait se dépein- 
dre. Si ces paroles lui expliquaient la présence de Juxon, 
l’importance que le colonel mettait à l’issue de cet événement, 
et jusqu’à la résolution terrible qu’il avait prise, elles la lais- 
saient ignorante des circonstances qui avaient révélé ce se- 
cret à son mari et des engagemens qu’il paraissait avoir con- 
tractés. 

— Dressons procès-verbal de tout ceci, dit Barskstead ; 
vous le signerez, évêque Juxon, vous le signerez, colonel Okey. 

— Oui, pour votre gloire, répondit le premier. 

— Et moi pour ta honte, ajouta le colonel. 

Pendant que l’on remplissait cette formalité, Andlay ne 
quitta point le lit d’Anna ; elle respirait encore ; scs yeux, 
qu’elle avait plusieurs fois entr’ouverts, n’avaient plus que 
rexjH'cssion d’un profond accablement. Un étonnement in- 
quiet, un ressentiment mal compris, des douleurs qu’elle 
éprouvait, se montraient seuls sur son visage. Andlay ferma 
exactement les rideaux qui entouraient le lit, et s’approcha 
de madame Barkstead ; tout le monde lui prêta attention : 

— La raison est revenue, dit-il tout bas, mais incertaine et 
incapable de résistera «ne nouvelle commotion. Ma présence, 
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celle de M. l’évêque, en diraient trop, tout de suite; c’est à 
vous de lui expliquer ce qu’elle souffre ; si son ame est ména- 
gée, son corps peut encore être sauvé. 

Madame Barkslead, avec cette intelligence aimante et fé- 
conde des femmes, comprit ce qui lui restait à faire ; et, con- 
fiant l’enfant aux soins de Molly, elle s’approcha de la couche 
d’Anna. 

Et s’il faut que les paroles que va prononcer l’infortunee, 

soient ses dernières paroles, dit Barkstead, recueillons-les 
avec soin, vous et moi, Juxon, pour y obéir sans restriction : 
car vous et moi nous l’avons tuée. 

Ils se rangèrent tous autour du lit , dans une muette at- 
tention, et madame Barkstead entr’ouvrit doucement les ri- 
deaux. Ce léger mouvement tira Anna de l’affaissement où 
elle était plongée ; elle tourna ses yeux vers sa tante : 

Oh! que je souffre, dit-elle, pourquoi donc est-ce que je 

souffre tant? 

Ne te souviens-tu de rien? répondit madame Barkstead. 

Pauvre enfant, un grand malheur t’est arrivé. 

— C’est à vous qu’il était arrivé un grand malheur, reprit 
Anna, d’une voix si faihle, que tous penchèrent la tête pour 
'entendre, Richard était perdu ce matin, et vous pleuriez. 

Et tu as été le chercher pour me sauver mon enfant! 

Bonne Anna, merci. Tu as compris les douleurs d’une mère ; 
Dieu te bénira de m’avoir secourue dans ma peine, car je suis 
ici pour te secourir dans la tienne. 

01, J c’est un mal horrible ! une douleur atroce qui déchire 

tout mon corps; je ne sais, je ne sais, mais il me semble que 
ma vie s’était rompue. 

— Et ton ame, enfant, n’a-t-elle pas été déchirée aussi : les 
espérances de tou cœur n’ont-elles pas été rompues? n’as-tu 
pas eu ta douleur poignante et mortelle, quand tu es sortie 
pour faire ces.ser la mienne? 

Oui, il me semble que j’ai vu d’étranges choses, entendu 

des voix que j’aimais, des voix que j’avais connues; atten 
dez....Et, se pa.ssanl la main sur le front, comme pour écartei 
le voile qui restait encore entre elle et sa mémoire, elle ajouta : 
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— Oui, oui, j’ai vu Kichard; mais pas seulement Hidiard; at- 
tendez!... et elle fit le même geste, puis après une longue 
pause pendant laquelle ses lèvres remuèrent comme si elle 
s’était parlé à elle-même: — Attendez! dit-elle, oui, il me 
semble que je me souviens. 

— Souvlens-toi, dit tout bas la voix grave et pénétrée de 
Juxon. 

— Ce mot, ce mot si connu, prononcé par une bouche ca- 
chée, et comme sortant d’une tombe, jeta une lumière rapide 
et brûlante dans cette ame encore incertaine, et éclaira, d’un 
jour de malheur, ce crépuscule où dormaient tous les souve- 
nirs de l’infortunée. Ce fut tout un récit dans un mot. Si dans 
ce corps brisé, il n’y eut plus de force pour de nouvelles con- 
vulsions, il se trouva du moins des larmes abondantes et 
amères, qui furent encore une souffrance. Anna cacliait son 
visage dans ses mains. 

— Tu es pardonnée, lui dit tout bas mistriss Barkstead, 
pleurant comme elle ; prends courage contre toi-mème, Anna, 
tu n’en as pas be.soin contre nous qui t’aimerons et te protége- 
rons; tu es notre fille, Anna ; ton malheur est ton droit. Mon 
mari sera ton père, et si tu veux je serai ta mère, ta mère de- 
vant laquelle tu peux pleurer et non pas trembler ; prends 
courage. 

Anna, levant ses yeux vers celle qui lui parlait ainsi, joignit 
ses mains et répondant de la voix d’un ange, elle dit: 

— Il me faut un plus grand pardon que vous ne croyez, 
peut-être. Et, comme elle faisait un effort pour se soulever, 
ses doideurs s’éveillèrent, un faible cri, celui de l’enfant nou- 
veau-né, vint frapper son oreille, elle écouta avec effroi, re- 
garda son lit tout sanglant, et, haletante, éperdue, elle se 
tourna vers sa tante. Celle-ci tenait dans ses bras la faible 
créature que lui avait remise Holly. Anna reconnut son enfant. 

O quelle joie ! quel délire passionné ! quel amour surhumain 
resplendit alors sur le visage de la pauvre Anna! Son enfant, 
elle le prit dans ses mains, l’inonda de ses larmes, le couvrit 
de ses baisers, le parcourut des yeux, heureuse comme une 
mère, innocente en ce moment, purifiée par sa ten- 

3 
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dresse, forte et ne cachant plus son visage, souriant et Hère. 

— Ce sera au.ssi notre enfant, dit mistriss Barkstcad, tu n’as 
point d’aveux à faire, de reproche à craindre, tu espardonnéc, 
Anna. 

C’était trop d’émotions à la fois. Comme nn vase brûlant, 
dans lequel tombe une eau glacée, et qui é“clate, l’ame de la 
joniie fille, en subissant celte joie, après tant de douleurs, se 
brisa et elle retomba sans vie sur le lit fatal. Andlay se rap- 
procha d’elle, la considéra long-temps, interrogea son poulset 
les baltcmens de son cœur; puis, après un nioment de silence, 
il dit à Rarkstead et à Juxon : 

— Si les dernières paroles de cette jeune fille importent à 
l’Angleterre, recueillez-les avec soin, lorsqu’elle reviendra à 
elle. 1.1a vie habite encore, il est vrai; ce corps, mais les ressorts 
en sont brisés, et dans une heure vous prierez pour elle. 

— La volonté de Dieu soit faite! dit Juxon ; je remplirai, pour 
elle comme pour lui, les saints devoirs de mon ministère, et je 
la bénirai à sort heure dernière, comme j’ai l)cni celui qui l’at- 
tend dans lé sein de Dieu. 

n se mit alors h réciter l’office des morts, et si grande était 
l’émotion qui les dominait tous, qu’en entendant ces prières 
catholiques qui excitaient ailleurs leur mépris et leur risée, 
ils découvrirent leurs têtes et se mirent à genoux. 

Bientôt Artna reprit encore une fois ses sens. Juxon était 
resté seul près d’elle ; une sainte résignation accompagna le 
regard qu’elle jeta sur lui, et comprenant ses derniers devoirs 
de chrétienne ; 

— Mon père, dit-elle, écoutez la confession de mes fautes ; 
intercédez Dieu pour moi dans le ciel, et faites que mes der- 
niers vœux soient accomplis sUr cette terre. 

A ces mots, l’attention recommença, le silence reprit, Juxon 
se pencha vers la mourante, et voici ce qu’elle dit, soutenue 
par sa foi dans la religion où elle avait été élevée, et par l’a- 
mour maternel qui venait de révéler à elle. 
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Depuis mon enfance j’habitais Windsor; c’est là que s’esi 
passée toute l’histoire de ma vie. A l’exception de quelques 
jours, 011 je venais dans la maison de rnOn oncle, toutes nu's 
années ont été enfermées dans la maison royale des Dames 
nobles. C’est là que j’appris la mort de mon père, c’est là que 
je connus Georges. 

Comme à ce moment, Juxou avait fait un léger mouvement, 
•Anna ajouta : — Laissez-moi l’appeler Georges ; je l’ai aimé 
sous ce nom; ma liouchc s’est accoutumée à le prononcer; et, 
encore maintenant que je sais tout, il me semble que je ne 
jiarlerais pas de lui, s’il me fallait le nommer Charles. 

Juxon l’approuva de la main, et Anna, se ranimant un ins- 
tant au souvenir du passé, continua d’une voix plus assurée : 

— Jusqu’au premier jour de l’année dernière, ma vie fut 
de l’enfance ; partout je trouvais des cœurs indulgens pour mes 
jeunes folies à Windsor, vous l’avez vu, vous venez de juger 
quelle bonté j’ai dû trouver ici. 

Mon père, il est donc vrai, et je l’apprends maintenant, qu’il 
n’y a pas de faute légère. C’est un oubli bien futile tie mes de- 
voirs qui m’a conduite au crime et vouée à la mort. 

Un soir, quelques unes de mes compagnes et moi, la lille de 
lady Salnsby était de ce nombre, bravant la rigueur du froid, 
nous nous étions échappées de nos chambres, et, sous les arbres 
dé[)ouillés des jardins de Windsor, nous courions joyeuses 
d’avoir tromj>é la surveillance de nos gouvernantes. La jeune 
lady Salnsby nous racontait son prochain mariage avec un 
lord d’Écosse ; elle nous vantait sa fortune, les terres immenses 
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qu’elle allait posséder et les non)breux vassaux qui allaient lui 
rendre hommage. Nous nous étions laissées entraîner bien loin 
de la maison, et nous étions près du mur qui borde la forêt, 
lorsque le bruit que fait un homme en sautant d’un mur élevé, 
se fit entendre près de nous, et à l’instant même, nous vîmes 
un homme, une épée nue à la main. 

Toutes mes compagnes s’enfuirent en poussant de grands 
cris ; moi seule, anéantie par la frayeur, je demeurai immobile. 
Cet homme vint à moi, je tombai ii genoux devant lui, je lui 
demandai grâce ; il me releva et dit avec dureté : — Que fai- 
siez-vous ici à pareille lieure? est-c.e ainsi que lady Salnsby 
gouverne la maist)n qui lui est confiée? Sur mon ame, je lui ap- 
prendrai ses devoirs. Damnation ! ils feront si bien que je n’au- 
rai plus d’asile. Que faire maintenant? toutes ces petites filles 
m’ont vu. 

Je ne comprenais rien à ce mécontentement, ni au droit dont 
semblait se prévaloir cet étranger; mais, dominée par l’effroi 
que me causait sa présence, par le ton absolu qui régnait dans 
.sa parole, j’excusai lady Salnsby de notre faute ; je lui dis que 
mes compagnes n’avaient pu le reconnaître, et qu’il devait 
être parfaitement tranquille. Je le vis sourire, et alors il me dit 
à voix basse: — lié! bien, mademoiselle, c’est donc vous qui 
me donnerez asile. — Je ne vous comprends pas, répondis-je. 

— Tu me cacheras, cette nuit, dans ta chambre, jeune fille, 
et songe à m’introduire sans que personne ne me voie. 

J’étais seule, en présence d’un homme armé, au milieu de 
la nuit, loin de tout secours possible; mais telle était alors la 
confiance insouciante de mon ame, que je me pris à rire de 
cette proposition, et de la façon dont elle m’était faite ; l’étran- 
ger ne put sans défendre lui-même; on eût dit, à voir notre 
gaîté, que nous nous connaissions depuis long-temps. 

— Vous avez raison, dit-il, après un moment de silence, et 
jMjiirtant je ne puis sortir d’ici, il y va de ma tète, et ma tête 
pèse plus qu’une autre dans la balance des choses de ce monde; 
non, je ne puis pas la jeter au fer d’un soldat, ou l’exposer à la 
balle d’un garde de forêts; il faut que je demeure ici, jeune 
fille, il faut que tu me sauves ; si tu hésites encore ; écoute, je 
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.suis.... 11 s’arrêta süudaiiiemciit, t*!, nie prônant par la main, 
il me dilaveccc Ion de maître qui parais-sail ne jxis connaître 
de résistance : — Avant tout, quel est votre nom? 

— Je m’appelle miss Anna Barkstcad, répondis-je. 

— Barkstead ! répcta-t-il avec fureur. 

Ici Anna, baissant la voix, comme si elle craignait d’être en- 
tendue, ajouta : — Mon père je no saurais vous répéter toutes 
les malédictions qu’il prononça sur ce nom de Barkstcad ; il 
l’appela traître, soldat parjure, magistrat infâme, et je compris 
qu’il me croyait la fille du colonel ; je le détrompai. — N’im- 
porte, diUil, ce nom est coutumier de trahison ; je ne te de- 
mande plus rien, et je t’ordonne, sur ta vie, de m’obéir et de 
faire silence. Alors prenant d’une main sa dague et de l’autre 
son épée, il me força à marcher vers la chapelle. Arrivés là, il 
me remit une clef qui eii ouvrit la poiAe; je la refermai par 
son ordre ; une fois dans la chapelle, il me demanda le nom du 
corridor où se trouvait ma chambre ; je lui dis que c’était celui 
de la reine Élisabeth. — Tu es donc une des favorites de la mai- 
son, reprit-il ; conduis-moi chez toi. Je voulus répliquer il me 
menaça de sa dague, et, tremblante, je le précédai. 

Nous arrivâmes bientôt dans mon appartement ; j’étais si 
interdite de ce qui m’arrivait, que je m’aperçus à peine que 
l’étranger avait allumé ma lanq>e et poussé les verroux de ma 
porte; il s’était assis et réfléchissait profondément ; j’essayai 
de lui parler à plusieurs reprises, mais ma voix expira sur mes 
lèvres : je croyais rêver. 

Cependant les cris de mes compagnes avaient frappé quel- 
ques personnes; toute la maison s’était émue; la fille de 
lady Salnsby, plus hardie ou plus alannée qu’une autre, était 
entrée chez sa mère, lui avait confié notre étourderie, et l’é- 
vénement qui les avait fait fuir et m’abandonner. Aussitôt on 
éveilla les jardiniers, on alluma les torches, on parcourut les 
jardins, en m’appelant à haute voix. L’étranger me tenant par 
la main, de peur que je ne m’échappasse, observait à travers 
les carreaux, et avec anxiété, les mouvemens des gens de la 
maison ; il avait oublié que la lampe, placée derrière nous, des- 
sinait notre ombre sur les vitraux, et ce ne fut que lorsqu’un 
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cri annonça qu’on nous avaif’ vus, et que tous les bras se diri- 
gèrent vers la l'enètre éclairée, qn’il comprit son imprudence. 
Aussitôt on se précipita vers la maison, on monta en foule les 
('sealiers, on envahit le corridor où je demeurais, et l’on frappa 
à ma porte à coups redoublés. On m’interpella de ré|)ondre ; 
l’étranger me dit rapidement cl à voix basse de demander lady 
Sainsby ; tout ce qui se passait était si extraordinaire, que j’o- 
iK'is mBchinalenicnt. 

La voix de lady Sainsby se fil entendre. — Enfin, dit l’é- 
tranger, avec un air de salisfac-lion ; puis il prit des tablettes 
d’ivoire, en brisa une, écrivit sur un des éclats avec la pointe 
de son poignard, un seul mot, et me dit : — Donnez cela à 
lady Sainsby. A ces mots, il se cacha derrière les rideaux de 
mon lit. J’obéis encore, j’ouvris, et dis résolument à lady Sai- 
nsby, qui entra la première : — Lisez, madame. A la lueur des 
torches qui se pressaient autour de ma porte, elle jeta les yeux 
sur ce morceau d’ivoire; son visage s’altéra; mais, se remet- 
tant aussitôt, elle arrêta d’un geste toutes les personnes qui 
allaient s’y précipiter, et entra seule. 

Elle parcourut la chambre comme si elle chercliait quel- 
qu’un, j>assa plusieurs fois près de l’étranger sans avoir l’air 
de rien remarquer ; puis, élevant la voix, et d’un air dégagé, 
elle dit : 

— Allons, allons, vous êtes Umtesdes folles, et loi aussi, Anna, 
qui as eu peur au point de l’enferroer et de ne vouloir ouvrir 
qu’à moi ; personne n’est ici, personne n’csl entré dans la mai- 
son ; allez vous reposer, et qu’il ne soit jéiis question de tout 
ceci. Quelques unes de mes comjwgncs voulurent insister, et 
lady Sainsby ajouta avec sévérité : 

— Est-ce parce que je ne vous ai pas encore punies de voU’e 
faute, que vous olaiisscz si mal à mes ordres ; retirez-vous. 
Ou nous laissa seuls, et à jieine la porte fut-elle fermée, que 
l’étranger, se dégageant de derrière les rideaux, dit à lady 
Sainsby : 

— Le ca|)ilaine(»eorges vous remercie, madame. 

Aussi Ud, et comme si je n’avais pas été là, ils commencèrent 
une conversation en français; je lisais sur le visage de lady 
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Saliisby qu’il lui racontai^ ce qui l’avait i'urc^i à t'raiicliir le mur 
<lu jardin. Au sourire qu’il laissa *kl»apper, et au regard qu’jl 
jeta sur moi, je compris qu’il lui expliquait comment il avait 
jainétré jusqu’il ma chambre. Après ce récit, une vive discus- 
sion s’établit entre eux ; ils semblèrent enlin être d’accord sur 
ce qu’ils avaient à taire, lady Sainsby m’annonça que le capi- 
taine Georges passerait la nuit et le jour du lendemain caché 
chez moi. Je voulus faire quelques observations, elle me ré- 
pondit en souriant : — Si je te disais la vérité, tu me deman- 
derais à genoux le droit de faire ce que je te prescris ; enferme- 
toi, attends que je vienne moi-même ; demain je te dirai ce 
qu’il faut faire. Uéponds à celles de tes compagnes qui vien- 
draient pour te voir, que tu es malade, et que tu ne veux re- 
cevoir que moi. Elle sortit sans attendre ma réponse, et me 
laissa seule avec l’étranger, dont je ne savais que le nom. 

Nous restâmes long-temps sans nous parler: moi, dans un 
embarras inexprimable, lui, absorbé daus ses pensées. 1 a» 
nuit avançait, je ne savais que dire ; j’étais immobile à la place 
où m’avait laissée lady Sainsby, lorsque le capitaine, arraché 
iiii moment à ses rêveries, me dit avec sa brusquerie accou- 
tumée : 

— Que je ne vous dérange pas, allons, couchez-vous, ma- 
demoiselle. Je ne lui répondis |)as, maisje sentis une rougeur 
brûlante me mouter au visage; il s’eu aperçut, et, s’ajipro- 
chaut de moi, il me dit eu souriant : 

— C’est en vérité une singulière position que la votre et la 
mienne! Une belle jeune fille qui reçoit, la nuit, un homme 
dans sa cliambre, et un cavalier admis à c«î Ixmheur, qui ne sa- 
vent que se dire! N’est-il pas un homme au monde, belle Anna, 
que vous voudriez voir ici à ma place, et qui sans doute y se- 
rait moinsembarrasséque je le suis ? Ce sou|)ç-on m’indigna, et 
je restai encore muette. Ce|)endant il m’interrogea bicutôt sur 
nos occupations, sur nos étudies. Malgré l’assurance impéra- 
tive avec Laquelle il parlait de tout, sa couversatiou me fit 
paraître cette nuit moins longue (]uc je ne l’avais craint. 

Lady Sainsby vint de grand matin. Jugez de mou étonne- 
ment lorsqu’elle m’apprit, après avoir causé avec le capitaine. 
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qu’il ne jM)urrait s’éloigner de deux jours encore, et que pen- 
dant tout ce temps, il demeurerait cache chez moi ; elle ajouta 
que, pour ne point éveiller les soupçons, je ne quitterais point 
ma chambre. 

Aujourd’hui, que je sais quel était le trésor que l’on confiait 
à ma garde, je comprends que lady Salnsby ait oublié toutes 
les idées de convenances qui devaient l’empôcher d’agir ainsi; 
mais alors, rien ne m’expliquait sa conduite ; elle-même 
nous apporta la nourriture qui nous était nécessaire ; et il me 
fallut passer tout le jour seule avec ce cavalier. 

0 mon père, je ne sais si ce fut un jeu de son esprit, mais il 
seplutkme raconter de merveilleuses histoires ; il me parla d’un 
monde que je ne connaissais pas, de senti mens qui n’avaient 
jamais palpité en moi. Cette longue journée fut courte! Puis 
vint la nuit; notre embarras de la veille recommença; nous 
en parlâmes d’abord eu riant, mais la fatigue nous gagnait 
tous deux; mes yeux se fermaientmalgré moi ; lui-même sem- 
blait vouloir lutter en vain contre le sommeil; nous nous dé- 
cidâmes à ouvrir la croisée, espérant que l’air frais de la nuit 
nous réveillerait tous deux. Le ciel étincelait d’étoiles; il me 
mena vers la fenêtre, et me montrant à l’horizon un astre dont 
la lueur pâle se détachait mal sur l’azur de la nuit: 

— C’est ainsi qu’est ma vie, me dit-il, pâle et obscure main- 
tenant ; mais laisse faire le temps, jeune fille, cette étoile mon- 
tera au sommet du ciel et resplendira la première entre toutes, 
et, comme elle, ma vie sortira bientôt du nuage qui l’enve- 
loppe, et tu baisseras les yeux devant l’éclatdont elle brillera ! 
Sa figure était fière en disant ces mots, et je le regardais avec 
stupéfaction. Il me prit la main et m’approcha de lui : — Enfant ! 
continua-t-il, que tu es heureuse ; jeune et belle, tu crois et tu 
espères ! et moi aussi à ton âge, j’ai fait des rêves de bonheur, 
j’ai cru à l’amour, à l’amour vaste de tout un peuple : aujour- 
d’hui je ne crois plus à rien. Comme il disait ces mots, un nuage 
noir couvrit l’horizon et cacha tout4-fait l’étoile qu’il m’avait 
montrée: — Est-ce mon sort qui m’estannoncé, dit-il, et dispa- 
raîtrai-je aussi tout-à-fait ? Le temps était froid ; il ferma la fe- 
nêtre ; nousnous assîmesrun prèsde l’autre ; ilmepressade me 
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reposer. La veille, la crainte m’avait seule empêchée de céder k 
sa prière ; ce jour, je me sentis plus embarrassée, et l’idée de 
dormir sous le regard de Georges me troubla jusqu’au fond 
de l’aine. La veille j’avais oublié de prier Dieu ; je me rappelai 
ce devoir, je me mis à genoux, et j’essayai de le remplir ; je le 
tentai plusieurs fois, mais je ne pouvais fixer mon attention; 
enfin, espérant contraindre mon ame, je me résolus à réciter 
tout haut les |>arolcs consacrées. 

Je priai, selon l’usage, pour que Dieu me gardât l’inno- 
cence de ma vie ; je priai pour la gloire de l’Angleterre et le 
salut du roi. Quand j’eus fini, je regardai Georges, il était de- 
bout, immobile, et des larmes coulaient de ses yeux. — Tu 
pries [KHir le roi d’Angleterre, me dit-il, pour celui que d’au- 
tres maudissent. Si Dieu écoute la voix des anges, il t’enten- 
dra, toi qui es pure comme eux. 

Ma prière était faite, ma lampe ne jefait plus qu’une faible 
lumière; les flammes du foyer se mouraient çà et là ; je sen- 
tais le sommeil qui apesantissait malgré moi mes paupières ; 
mes yeux se fermèrent et se rouvrirent sans rien voir ; je n’a- 
vais plus la force de lutter; ma tète se pencha et je m’en- 
dormis. 

Long-tem|)s après je rouvris les yeux : j’avais tout oublié. 
Jugez de mon effroi en sentant mon front appuyé sur les ge- 
noux d’un homme ; je me relevai vivement eu poussant un 
cri. Je me remis bieiitêt, et demandai k Georges si j’avais 
dormi long-temps. — Le jour va poindre, me répondit-il. 
— Et j’ai dormi lonU; cette nuit, ainsi placée? repris-je toute 
confuse. — Oui, me dit-il, ta tête est restée sur mes genoux, 
et moi je n’ai pas osé remuer do peur de t’éveiller ; le som- 
meil est si doux! moi qui, depuis huit jours, n’ai pu le trou- 
ver nulle part , j’ai voulu respecter le tien. — Je me senti.s 
émue, je considérai Georges, il était pâle et défait ; il avait tlû 
beaucoup souffrir. 

Lady Salnsby revint comme la veille, et, comme la veille, 
elle nous annonça que Georges ne pourrait jiartir que le len- 
«lemain matin; elle me permit de sortir une heure de ma 
«•hambre et je les laissai ensemble. Un senfimenf inronnu m’y 

5 . 
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ramena plus W»t que je ne pensais ; je relroiivai Georges avec 
lady Sainsbv : elle lui avait apporté quelques livi'es de sa bi- 
bliothèque particulière, et nous demeurâmes encore seuls.... 

Arrivée à cet endroit do son récit , Anna s’arrêta uh mo- 
ment ; elle so recueillit quelque tem[)S, puis demanda douce- 
ment sa tille ; elle la prit des mains de Juxon, la {>osa sur son 
sein, et, s’asseyant sur son lit, après l’avoir tendrement re- 
gardée : 

— La force me quitte, mon jière, dit-elle. Avant de conti- 
nuer, laissez-moi m’occuper de mon enfant; un j)eu plus 
lard, je ne le pourrai peut-être [Jus. Elle .s’arrêta encore et 
ajouta: — Je désire que ma tille soit (Mevée par mistriss 
llarkstead. 

— Mistriss Barkstead, dit le rigoureux Juxoïi, est une bre- 
bis égarée, hors de la vraie foi. 

— Ma tante, répliqua Anna, est le sanctuaire des vertus de 
la femme ; vous lui direz que ma tille est catholique; ce sera 
poui' elle un droit de plus à sa tendresse, car elle la regardera 
comme un malheur. 

Anna entendit quelques sanglots. 

— Êtes-vous là ? ajouta-t-elle, venez aussi m’écouter ; mais, 
êtes- vous seule ? 

Un signe de Barkstead dicta la réponse do sa femme. Le 
silence le plus absolu se garde entre les assistans, et la mou- 
rante lui dit.: 

— Vous remercierez le coloucl de scs bontés pour moi. Ces 
paroles, à quehjucs momeiis de l’ordre affreux qu’il venait de 
donner, (iront frémir Barkstead; le regard que lui lança Okey 
lesenfoncèi'cnt jusqu'au fond de son cœur. Anna reprit, en 
s’adressant toujours à sa tante : 

— Vous avez entendu le commencement de mon récit ; 
écoutez donc la fin ; mais que vous seule et ce saint homme 
piii.ssiez le recueillir; ce qui me reste à vous dire a besoin de 
l’amc d’une femme pour être emupris, et de la charité divine 
pour être pardonné. 

Nous élioiis demeurés seuls, Georges et moi. Je m’aper- 
çus qu’il me répondait avec plus d’attention qu’il n’avait fait 
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jusque là. il avait iiitcGrugé lady Salusby sur mou compte, à 
ce qu’il |)arail. Je ue puis vous dire ce qui s’était passé eu lui, 
mais Georges u’était plus le même; oubliant et sa raillerie et 
sa rudesse ordinaires, il me fit les {>lu8 humi>les c.\cuses sur 
sa présence. 

— Vous êtes pâle, me dit-il avec tristesse; c’est donc ma 
destinée de làiresouifrir ceux qui m’aiment. Je parus surprise 
de ce mot. — Ceux qui m’obligent, reprit-H avec une larme, 
il SC mit à lire. 

C’était un livre qui m’était inconnu, l’auteur s’appelait 
Slwkspeai'e, l’ouvrage était le Roi l.,éar. O mou père, accoutu- 
mée que j’étais aux cantiques saints de nos églises, aux paro- 
les graves de nos prières, quel lut mou élounemeut d’ea- 
lendre ces amères railleries, ces puissantes malédictions et 
ces plaintes cruelles d'un roi proscrit. Georges lisait. Mais 
aujourd’hui seulement je comprends la magique expression 
de sa voix, cet accent solennel et prolond, ce geste menaçant 
qu’il ajoutait à la fiërc harmonie du poète. O mon père ! com- 
prenez-vous Cluirlcs I" lisant le Roi ijéar? 

Toutdi-coupil jem le livre avec une douloureuse colère. 

— Assez, assez, se dit-il à lui-même. Mes misèresont-eHeslje- 
soin d’élrolouettéos («rces versardens pour s’éveiller et bon- 
<lir dans mon cœur? Non, «ion, demain je les reprendrai tou- 
tes, réelles et aH'reuses; aujourd’hui, qu’elles dorment sous 
Ion regard comme tu as dormi .sous le mien, jeune fille. Rcoute, 
|)arlons de bonheur et d’amour; écoute; il reprit Je livre ; il 
Int : c’était l’histoire de deux amans. Autant il y avait de ru- 
desse dans ce que j’avais d’alK^rd entendu, autant la mélodie 
de ce nouveau récit était douce et énivrante. 11 Içl bien long- 
temps, car la nuit vint qu’il lisait encore. J’étais plongée dans 
iinc admiration extastiqne; mes pensées revenaient sur cc.s 
vers dont le charme m’avait paru si nouveau ; je n’étais pins 
Anna, cette jeune iillc insouciante et gaie de la maison de 
Windsor : j’avais pris tout l’amour de Juliette, comme Geor- 
ges me semblait avoir trouvé la voix de Roméo ; car c’est l’his- 
toire de leurs malheurs qn’il m’avait lue. 

Il ne lisait plus, et, n’entendant plus sa voix, je me prisa 
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écouter ina peusée. Je recommençai, dans mon souvenir, et 
cette douce nuit de bal, où tant d’amour s'anima dans un re- 
gard; puis, cette nuit plus douce encore où, éloignés Tun 
de l’autre , ils s’entendaient à voix basse ; puis, ce matin, 
où le rossignol chanta contre eux, où l’aurore se leva 
pour les séparer, et vint enfin cette dernière et atlreusc 
nuit où Juliette s’éveilla de la mort et appela vainement Ro- 
méo ; je n’habitais plus la vie réelle ; une autre amc que 
la mienne m’inspirait des désirs que je ne comprenais j>as; 
mon cœur bondissait dans ma poitrine, ma tète tournait; il 
me semblait que j’étais suspendue dans les aire, balancée parmi 
des chants et des parfums ; un mot s’échappa, comme une 
plainte, de ma bouche: — Roméo!... Roméo!... dis-je tout 
bas ; — Juliette !... répondit une voix émue ; et je sentis sur 
mon front une haleine brûlante ; je me sentis étreinte dans les 
bras d’un homme ; je sentis un baiser qui arrêta sur mes lè- 
vres un cri de terreur, et qui le noya, ainsi que mon ame, 
dans une ivresse ineffable Mon père, je n’étais pas coupa- 

ble encore, car je m’arrachai des bras de Georges, et m’élan- 
çai à l’autre bout do la chambre, cachant ma tète dans mes 
mains et pleurant à tontes larmes. Quand je le regardai, il était 
à deux genoux devant moi et il me disait : 

— Anna ! vois-tu, ma vie a été stérile jusqu’à ce jour; Anna , 
lu es la fleur qui germera dans mon cœur pour le parfumer ; 
écoute, enfant , je t’aime et je te ferai si puissante que je te 
rendrai le bonheur que je te demande ; et, on parlant ainsi, 
il pressait mes genoux et je pleurais sans pouvoir lui répon- 
dre. Mes jambes fléchissaient sous moi , je sentais que je de- 
venais folle ; je m’échappai de lui, et, ouvrant la porte de ma 
chambre, je m’élançai dans le corridor ; il me suivit; je des- 
cendis, il était sur mes pas; je trouvai une porte ouverte, je 
ne pus la fermer derrière moi ; il entra dans les jardins ; 
j’y courais déjà à travers les arbres nus, ma robe blanche lui 
servait de fanal, il me poursuivit en m’appelant tout bas. La 
pluie, à torrent, battait sur ma tète nue; il m’atteignit: — 
Enfant, me dit-il, tu veux mourir, reviens, reviens, oh ! grâce ! 
je ne toucherai pas les vèlcrnens, je resterai ici, je fuirai la 
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maison, je braverai mes assassins, je mourrai tout à l’heure, 
mais reviens, reviens. J’étais haletante, il s’approcha de moi 
et voulut m’aider k marcher. Je l'rissonnai de tout mon corjxs 
quand il me toucha. 

— Anna, ajouta-t-il, je t’ai offensée, grâce, grâce, mais entre : 
sens-tu que la pluie te glace, que tu trembles? 

— Oh ! non, lui dis-je, je brûle, je suis bien ici ; et j’écar- 
tais mes cheveux de mon front pour que la pluie l’inondàt plus 
aisément. 

— Anna, me dit^il, en me reprenant, reviens, tu es glacée. 

— Je te dis que je brûle , lui répondis-je avec impatience, 
e( je portai sa main sur mon front. 

Aussitôt sa voix changea d’expression. 

— Anna, me dit-il, avec une résolution indicible, m’aimes- 
in? 

— Oui! 

— Veux-tu être k moi ? 

— Oui !... 

Mon père, ô mon père ! je n’avais rien compris du sens de 
ses paroles ni des miennes ; niais lorsque, m’entourant de ses 
bras, il m’attacha k lui-méme, lorsque sa bouche brûla la 
mienne... aloi-s!.... pardonnez, mon Dieu !.... priez, mon 
père!... alors... 

Ils écoutèrent. Anna était morte. 



V 

LA NOURRICE. 

Tomlinson avait suivi lady Salnsby; chemin faisant, elle lui 
avait raconté l’histoire d’Anna; elle lui avait dit comment 
Charles !'■ s’était caché k Windsor ; comment, {xmssé jiar une 
[lassion qu’elle n’avait pu prévoir, il y était revenu ensuite 
plusieurs lois, durant l’espace de quelques mois. Elle lui ré- 
véla que, forcé de rejoindre son armée, il avait quitté les cn- 
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virouK de Londres, eu lui laisaut coiiddeiux' <le sou autour 
jKMjr la nièce de Barkslead, de l’étal où elle se trouvait, des 
précauliou^’ ù prendre et dn secret inviolable qu’elle devait 
garder vis-ii-vis d’elle sur son vrai nom et sur son rang. — 
J’avais (termis, dit lady Salusby , i'avais {tennis à Anna d’é- 
crire an capitaine Georges et de recevoir ses lettres ; ce fut 
<M3tte imprudence qui livra sou secret aux mains de sou on- 
cle. Jugez de mou élouuemenl de le voir, il y a mi mois, arri- 
ver dans notie retraite, lorsqu’à jteine l’arrestation du roi nous 
l'àail {Mirvonuc comme un bruit vague. Uarieslead , l’un des 
juges cotpups à l’instruction du procès de Charles, avait en 
entre ses mains tous les papiers qu’op avait saisis avec lui, cl 
les lettres d’.\nna s’y trouvaient. Bien qu’elles lussent adres- 
sétts au tapi laine Georges, elles suflirent pour éveiller les soup- 
çons du colonel , cl lorsqu’il m’ordonna de lui remettre Anna, 
je crus devoir lui dire toute la vérité. 

ïomlinson parut surpris. Lady Salusby continua : 

— Il anraitsu de la jeune fdlecequi lui étaitarrivé, et |)eul- 
ètre il lui aurait dit imprudemment le nom de celui qui était 
son amant; et ce nom devait être un secret pour ejle. Seule- 
uieiit la inunilicence du Charles aurait suivi son eni'aut dans 
la vie. Telle était sa volonté. Aujourd’hui , tout est bien 
eliangé ; les enfans U'igitimes de Charles sont aux mains de 
lK)nrrcaux, on exilés de leur {Wilric. Une vie suffira-tKïlie à 
leur rage de tigres, l’échafaud est encore dressé, et le jwison 
s’envoie i)ar messager. Qui sait si les dernières gouttes du sang 
royal des Slnarts ne couleront pas bienlèt, seulement, dans 
les veines de l’enfant (jui va naître. 

Charles I" l’avait prévu, le jour, où dans un enlrolien qu’il 
obtint de Barkslead, en présence du colonel Okey et de Juxon, 
il lui demanda sa parole de chrétien de recueillir et d’élever 
l’enfant d’Anna, et d’établir, à sa naissance, toutes les {M-euves 
qui pourraient le faire reconnaître un jour. Barkstead lit ce 
serment à sa victime, et sans donU» il le tiendra. Colonel Toni- 
linson,j’en ai fait un aussi, et maintenant que votre ame est 
revenue de ravenglemcnt où elle était plongée, vous m’aiderez 
à le remplir. 




L£6 l>Ë(;X CAPAVBËS. 



51 



A ce moiiieiil, ils urrivaieiil à lu porte d’une ntaisuii qui était 
sur le bord de la Tamise. Elle était habitée par lady Hacdoimcl, 
Klle de lady Saliisby. C’était la même qui était avec Anna le 
jour où Charles I" s’introduisit à Windsor après avoir été sé- 
paré [)ar une atta<iue imprévue de quelques cavaliers qui rac- 
compagnaient, et lorsqu’il sc rendait à une entrevue où il de- 
vait concerter les moyens de s’emparer de Cromwell et des 
membres les plusinllucns du parlement. 

Jjord Macdouncl était l’imbécille le mieux établi des trois 
royaumes. L’ambition de lady Salnshy l’avait choisi ix)ur gen- 
dre. Ses grandes propriétés en Ecosse, un nom qui n’était pas 
sans inlluence, l’avaient l'aitpréférer : et taudis qu’il sc croyait 
un père de famille paisible et l'ésigné, sa belle-mère en faisait 
un chef de parti entreprenant et ambitieux. 

Doue, lady Sainsby entra avet; Tumiinson dans sa maison ; 
elle le fit appeler ainsi que sa hile, et leur demanda une aUen- 
tion religieuse. 

Ce préambule elirayait toujours Macdonuel, car il était tou- 
jours le prélude de quelque demande considérable d’argent 
pour secourir des royalistes {rroscrits ou des catboliqrrcs mal- 
heureux, et loirt bott catholique, tout sirtcère royaliste qu’il 
pût être, il comprenait difficilement qu’il fallût sc ruiner pour 
la cause du roi ou du imjre. La denraride que lady Salttsby avait 
à lui faire, devait rétouner bien davantage. Voici lcdiseour’s 
qu’elle commença par lui adr esser, et contre lequel il croyait 
avoir bien noué les cordorts de sa bourse, maisdorrt la coitclu- 
sion le jeta dans nue cruelle perplexité. 

— I^ord Macdonuel, liti dit lady Salrtslry, vous êtes le repré- 
sentant de l’uue de ces vieilles cl nobles fatrtüles qui brilierrt 
autour du Irôrre, comme des diamaits autour d’ruie courortne. 
Macdonrtd irrditta la tète : lady Salttslry cunlirrua : — ■ Vos ait- 
côtres ont versé Icirr sang pour la royale maison des Stuarts ; 
vos arrcètres élaierrt grands et gérféreux ; vous ne serez jvas 
rnoitts gi'arid, irt moins géiréreux que vos aucètres. Macdouiiel 
laissa éeliapper un petit toirs-scirrent significatif qui disait cer- 
tainement : — Bien, biott, je vous vois venir. Lady Sainsby, à 
qui ce mouvement n’avait pas échappé, ne put releitir un 
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sourire de pitié méprisante, et elle reprit : — Les biens im- 
menses que vous possédez ne sont pas le plus précieux héri- 
tage que vous ayez reçu de vos aïeux. 

— De cet héritage, il n’en restera bientôt plus, répondit 
Macdonnel, qui croyait que le combat allait s’engager sur ce 
terrain. 

— Ce doit être une raison de plus jwur garder intact celui 
d’un nom honorable, et le jour est arrivé de vous en montrer 
digne ; vous allez avoir besoin de courage. Ici Macdonnel tres- 
saillit. 

— D’un grand courage! Macdonnel faillit se trouver mal. 

— Je viens vous demander plus que la vie ! 

Cette menace rassura le brave lord. 

— Qu’est-ce donc? dil-il d’un ton résolu, comprenant qu’il 
n’y avait ni danger personnel, ni risque d’argent à courir. 

— Il faut vous séparer de votre femme ! 

Aces mots, la jeune lady, qui jusque là était restée assez 
indid'érente au discours de sa mère, se rapprocha vivement et 
s’écria : 

— Comment! me séparer de mon mari ! je ne le ferai point 
qu’il ne me l’ordonne. 

— Il vous l’ordonnera, répliqua la mère. Ix>rd Macdonnel 
connaît les droits de son autorité, et quand il aura reconnu 
que l’honneur de sou nom est intéressé à celte séparation, il 
saura bien l’exiger. 

— Certes, je saurai bien l’exiger, répéta Macdonnel avec un 
air de sévérité. 

— Ce n’est pas tout, dit lady Salnsby en se tournant vers 
sa fille, il faut encore vous séparer de votre enfant. 

— Me séparer dî mon enfant! .s’écria la jeune mère, mon 
enfant, qui a deux mois à peine, le livrer à des mains étran- 
gères ! lui refuser mon lait ! Non, ma mère, je ne le ferai pas ! 
je UC le ferai pas ! répétail-clh; avec force, comme pour s’af- 
fermir dans sa résolution. 

— Elle ne le fera pas ! criait Macdonnel furieux, elle ne le 
lei a pas ! 

|.ady Salnsby laissa passer ce premier état de douleur, et, 
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roiitinuaut comme si elle n'avait rien entendu, elle ajouta : 
— Vous me suivrez alors, et vous trouverez une noble conso- 
lation de votre sacrifice. Le dernier et faible rejeton des rois 
de la Grande-Bretagne sera remis entre vos mains ; tout l’es- 
poir d’une nation reposera en vous ; comme un ange gardien 
placé à côté d’un faible arbrisseau, vous le défendrez de l’orage 
et de la hache de ses ennemis. Votre dévoùment sera égalé 
dans l’histoire à celui de la more des Macehabées, et le nom 
de Macdonnel recevra de vous un éclat immortel qui le fera 
citer comme un modèle d’héroïsme dans les temps à venir. 

— Ah ! ah! s’écria Macdonnel, tout surpris de celte gloire 
colossale que sa femme allait lui apporter, ceci mérite consi- 
dération. Et que faut-il qu’elle fasse pour que j’obtienne ce 
nom immortel ? 

— Qu’elle dépouille ces vêtemens somptueux, répondit lady 
Sainsby avec le ton emphatique d’une prophétesse ; qu’elle 
revête les habits de la misère et de la servitude, et que, ren- 
fermant en son cœur le secret terrible qui va lui être confié, 
elle se consacre, corps et ame, au service de la vraie cause. 

La jeune lady ne jxmvait comprendre le sens des paroles 
desamère; celle-ci cherchait à revêtir des couleurs du fana- 
tisme la singulière proposition qu’elle avait à faire à sa fille, 
sans pouvoir y parvenir. Macdonnel redoublait son air hébété, 
et Tondinson lui-même ne savait trop où prétendait arriver 
lady Sainsby. 

A ce moment la porte s’ouvrit. Un message de l’évêque 
Juxon fut remis à la vieille dame; elle le lut avec une anxiété 
visible, et, prenant une décision rapide, elle dit : 

— Maintenant, ma fille, il n’y a plus à balancer. Et, sans 
s’arrêter aux exclamations, aux marques d’étonnement que 
Macdonnel et sa femme laissaient échapper à chaque parole, 
elle continua résolument: — Ma fille, vous allez prendre les 
vêtemens d’une femme du peuple, vous en afficherez le lan- 
gage et les manières. Le colonel Tomlinson vous conduira 
chez son collègue M. Barkstead, et il vous présentera comme 
une jeune mère qui vient chercher un nourrisson. Ce nourris- 
son, vous le trouverez ; on vous en confiera l’allaitement, sur 
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la recommandation du colonel ; vous resterez près de lui, et 
vous lui vouerez vos jours et vos nuits. 

— Et je quitterai mon enl'ant pour celui d’un autre! ré- 
pondit lady Macdonnel , chez qui l’amour maternel était sur- 
tout blessé de cet ordre. 

— El lady Macdonnel entrera comjnc une servante dans la 
maison d’un rustre puritain 1 dit le mari en haussant les épau- 
les. Vous êtes folle, lady Sainshy, votre tête a tourné quand 
celle du roi est tombée. Vous êtes folle ! 

— C’est vous qui êtes fou de j»rler ainsi à lady Salnsby , 
répliqua-t-cllc d’un ton de dignité. Ce que j’ai dit so fera. 
Lady Macdonnel est fdle de lady Salnsby, et lady Salnsby a 
jugé que sa fille entrerait comme servante dans la maison de 
Barkstead. 

Macdonnel riait, tant lui paraissait extravagante la proposi- 
tion de la belle-mère : — Vôus êtes folle , répétait-il à chaque 
instant, vous êtes folle! 

— Qui êtes-vous donc, lord Macdonnel , pour me répondre 
de la sorte? s’écria lady Salnsby, dans une colère inexprima- 
ble. Quels sont ces aïeux qui vous rendent si vain que vous 
ne puissiez consentir à ce que je vous demande? Le premier 
de tous était un montagnard à qui Jacques d’Ecosse, le plus 
gourniand des rois, paya un coq de bruyère du don d’une sei- 
gneurie , un jour qu’il n’avait pas eu de quoi déjeûner à la 
chasse. Le second était un chanteur de ballades, dont la reine 
Marie fit un lord de hautes terres , pour avoir improvisé un 
poème sur sa beauté, dont tous les vers de chaque chant coni- 
inençaient par l’uuc des lettres do son nom. Le troisième était 
un usurier, qui prêtait au roi Jacques, à des intéi'êts de 
damné, l’or qu’il lui volait sur la dépciisc de sa cuisine et de 
ses livres de m^sse. Le quatrième... 

— Le quatrième, s’écria Macdonnel, au comble de la fureur, 
était mon jwre, qui valait dans son petit doigt tous les Salnsby, 
présens, passés et futurs ! 

AussiLùl, le petit Ral|>h, qui était préseut à la contestation , 
s’approcha de Macdonnel, et lui donna un vigoureux coup de 
pied dans les jambes, en criant: — Ah! tu insultes ma fa- 
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mille, tu vas voir. — Macfloiinel, surpris de eelte atlatiuc im- 
prévue, s’arrêta loutél)ahi, mais il le fut bien plus lorsfiue sa 
feunne lui dit : — Mon frère a raison , milord, vous insulte/, 
les Sainsby, vous êtes indigne do leur alliance. 

— Les Sainsby, disait la belle-mère, ont cinq cents ans de 
noblesse, intacte et pure au scr\ ice particulier des rois d’An- 
gleterre. — Les Sainsby, ajouta la l'cmme , ne se sont jamais 
alliés ({u’aux plus riches seigneurs de la cour. — Les Sainsby, 
disait l’enfant, tueraient tous les Macdounel d’un coup de 
pied dans les jambes. Macdounel était au comUo de l’imbé- 
cillité. 

Tondinson s’interposa. Macdounel avait entendu tout cc 
qu’on voulait de lui. H ne restait plus qu’à le faire consentir. 
Mais, en homme qui sent sa faiblesse , et qui craint de se lais- 
ser séduire, il se renfermait dans un refus obstiné. — Je ne 
veux pas ! était sa seule réponse. 11 comprenait très bien , en 
sa bêtise, que s’il donnait les raisons de son refus, quelque 
bonnes qu’elles fussent, il se laisserait battre par les argumens 
de sa belle-mère, et il croyait tous les prévenir , eu criant à 
tue-tête : — Je ne veux pas. 

Mais lady Sainsby était trop adroite pour ne pas avoir gardé 
contre Macdounel un terrible et dernier argument , celui de la 
j>eur; aussi, prenant tout-à-coup un air résigné, elle s’adiessa 
au colonel Tomlinson , et lui dit: — Croiriez-vous, colonel, 
que cet homme , qui se refuse à une chose si simple , est le 
même qui a eu le courage de payer , à prix d’or, ces quatre 
conspirateurs qui ont pénétré jusque dans la chambre où de- 
vait coucher Cromwell ? et qui... 

— C’est-à-dire , s’écria Macdounel , que c’est sir Sainsby 
qui... 

— Pourriez-vous supposer, ajouta la belle-mère, sans avoir 
l’air d’écouter les réclamations de son gendre, que c’est en- 
core lui qui a fait un voyage en Eicossc [>our y soulever le pays, 
il n’y a pas trois mois, en faveur du malheureux Charles? 

— Ce n’est j>as moi ! criait Macdounel; si j’y suis allé, c’était 
|M)ur y faire des renouvellemens de bail , et c’est sir Sainsby 
qui... 
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Lady Salnsby continuait encore : — C’est lui qui a payé le 
dernier libelle d’Ansby contre Cromwell ; lui , qui entretient , 
à ses frais, les pauvres Ecossais qui ont juré sur la sainte Bi- 
ble la mort du traître; lui qui cache, dans sa maison, les ar- 
mes et les munitions des conjurés; lui... 

— Madame! s’écriait le malheureux , je suis innocent de 
toutes ces horreurs... J’ai payé,... e’est-à-dire, vous avez payé 
avec mon argent; d’ailleurs , j’aime Cromwell... et puis vous 
m’avez ditqueees barils étaient du malvoisie; voulez-vous 
me faire pendre? Colonel, e’est un infâme mensonge... 

Et lady Salnsby ajouta d’un ton méprisant : — Et cet hom- 
me recule maintenant , qu’il s’agit d’une séparation de quel- 
ques jours et do l’accomplissement d’un devoir qui ne demande 
que son silence. 

A ces mots, Macdonnel pritsa femme par la main, la plaça 
devant sa mère, et dit à celle-ci avec un flegme furieux; — 
Voici votre fille, faites-en ce qu’il vous plaira, je n’en sais rien, 
je n’y suis pour rien, faites-la servante, nourrice, reine, peu 
m’importe, je n’y prends aucune part; la seule chose dont je 
vous en veuille , c’est d’en avoir fait ma femme. Adieu ! En 
disant cela, il sortit de la chambre, laissant Tomlinson et lady 
Macdonnel dans la stupéfaction, et lady Salsnsby dans la joie 
de cette brusque résolution. 

— Qu’il se taise, c’est tout ce que je voulais de lui, dit^elle ; 
puis , se tournant vers sa fille , elle lui raconta rapidement 
l’histoire d’Anna et de Charles I". Quelque pénible que fût le 
rôle qu’allait s’imposer la jeune lady, tel était le fanati.sme que 
sa mère lui avait inspiré pour la cause royale, qu’elle accepta 
sa mission avec bonheur, dès qu’elle sut de quoi il s’agissait. 

Sacrifier sa vie et eelle de ses enfans au triomphe de la 
royauté; supporter, pour elle, la misère, l’exil , la captivité, la 
torture; vouer ses nuits et ses jours à allumer, en secret, des 
mécontentemens contre le nouvel ordre de choses; le saper à 
petit bruit; le combattre au grand jour ; tout adopter , tout 
respecter , tout défendre des hommes du parti royal ; tout 
haïr, mépriser et calomnier de ce qui appai tient à leurs ad ver- 
saires; mentir, dérober, assassiner, mourir; faire indifférem- 
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nient le bien elle mal; se parjurer, trahir, se vendre, fuir, se 
déshonorer même, pour ce qu’elle appelait la noble cause, 
telle était la morale politique que lady Salnsby avait enseignée 
à ses enfans, et que son époux mettait en usage. Ralph , mal- 
gré son extrême jeunesse, était déjà imbu de ces odieux prin- 
cipes. Mais tandis que sa sœur n’y portait qu’une ame soumise, 
l’enfant y mettait déjà une volonté ardente. I.ady JuliaMac- 
donnel obéissait aux ordres de sa mère, mais on sentait que 
Ralph les préviendrait un jour. 

Bientôt Juxon arriva lui-même, il panit surpris de trouver 
Tomlinson chez lady Salnsby. Le colonel le rassura lui-même, 
et lui dit avec une conviction profonde qu’il était revenu de la 
funeste erreur où il s’était laissé entraîner. Il lui parla de son 
repentir en termes pénétrés, et lui jura bien qu’il était main- 
tenant aussi dévoué à la royauté qu’il lui avaitélé ennemi, et il 
finit par lui demander sa bénédiction, comme une sorte d’ac- 
ceptation solennelle de son retour dans la vraie route de l’hon- 
neur. Juxon se laissa persuader , et ils tinrent conseil avec 
lady Salnsby et sa fille, sur les moyens de faire admettre Julia 
chez Barkstead. 

Au reste, il faut dire que c’était une organisation toute par- 
ticulière que celle de Tomlinson. Jamais, peut-être, avec plus 
de droiture dans le cœur, aucun homme ne commit plus d’in- 
justices; jamais, avec plus de bonne foi, on ne changea plus 
.souvent de parti. Il avait une telle impressionnabilité, que 
l’aspect d’un événement inattendu bouleversait souvent toutes 
ses idées. Ayant renconti é un jour un cocher qui frappait son 
cheval , il demanda au parlement une loi pénale contre les 
hommes qui battaient les animaux , et ayant entendu un en- 
fant répondre une impertinence à son père, il proposa d’établir 
en Angleterrre , comme à Rome , le droit de vie et de mort 
des pères sur les enfans. Il s’était fait républicain parce qu’un 
jour le roi avait donné devant lui un coup de fouet à un valet 
de chasse, et il était redevenu royaliste parce qu’il avait vu 
exécuter Charles I"". 
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Huitioin-s s’étaient |MLssés depuis le 30 janvier. Anna avait 
été inluiméesans appareil. Julia Macdonnol , sons le nuni de 
Callierine , avait été présentée cliez Barksteud et acceptée 
comme nourrice. Placée dans une chambre particulière, elle 
s’y tenait soigneusement énlcrmée, et, malgré les propos de 
Molly, qui lui trouvait les mains trop blandies, tout avait re- 
pris dans la mai.son une habitude d’ordre et de calme. 

l>eux ou trois fois seulement, le terrible Tom Love était venu 
s’informer, d’abord du petit héixmàia dague, puis, de la belle 
lille évanouie, et enfin de la jolie nourrice. 

— J’ai vu cette figure-là sotis une toque de velours et une 
coiffe de dentelle, j’en suis sûr; d’ailleurs, j’ai remarqué que, 
depuis qu’elle est ici, un gaillard à mine de cavalier, se pro- 
mène aux entours de la maison. Je jure sur mon poing, que 
je lui enfoncerai deux côtes pour le moins, et dos vraies. 

Tom lx>ve disait cela à la porte de la maison deBarkstead, 
l’épaule appuyée sur l’angle du mur, tandis que Molly, élevée 
sur la nrtarche du seuil, le regardait avec complaisance. 

Puis Tom Ijove, se grattant le front avec un air cliagrin, 
continua: 

— C’est que, voyeZ-vous, Molly, j’ai de l’humeur, parce que 
tout ça n’est pas clair. M. Barkstead est assurément un saint; 
mais depuis qu’on a réduit le Stuart, on ne sait pas; il vient 
chez lui des figures suspectes, on en parlait hier à la taverne 
du Roi Richard, dans Temple Bar: qu’il y fasse allentioii ! C’est 
que.... voyez-vous, les cris de la jeune fille ont été entendus, 
on a su qn’Andlay était venu, et puis Juxon, et puis... Dites au 
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colonel, de la part de Tom Love, de se bien tenir: car, voyez- 
vous, il y a des curieux à la taverne, et Tom Love peut bien 
barrer le chemin à un taureau en étendant le bras, mais non 
pas à une balle sortie d’un lx)n carton d’arquebuse, voyez- 
vous. 

Molly allait répondre et questionner Love, lorsque celui-ci 
partit comme un trait. C’était le cavalier qui lui déplaisait si 
fort, qui venait de se montrer au bout de la rue, désignant du 
doigt, à deux hommes qui le suivaient, la maison de Barkstead. 
Molly, alarmée de ce que Love venait de lui dire, le suivit quel- 
ê que temps des yeux, mais le cavalier avait disparu ; et bientôt 
elle vit venir le boucher, accompagné d’un ouvrier du port de 
Londres, avec lequel il semblait vivement disputer. Comme ils 
s’approchaient de la maison, elle entendit cet homme qui lui 
disait: 

Je te dis que ce sang leur a fait mal au cœur : ils sont 
tous mailitenant comme des poules mouillées; ils croient avoir 
tout fait, parce qu’ils ont coupé la tète au serpent ; mais si l’on . 
permet de vivre à cette engeance de couleuvres qu’il a laissées 
derrière lui, nous serons encore infectés du venin royal. Tiens, 
tiens, dit-il, en montrant la porte de Barkstead, vois-tu cet 
homme qui entre là? c’est, j’en suis sûr, quelque canaille 
royaliste de celles qu’il reçoit maintenant tous les jours. 

En effet , le duc de Richmond , ancien chambellan de 
Charles I"^, entrait en ce moment dans la maison do Barkstead. 

Tom Lovc.cherchait à calmer son camarade, car le ressenti- 
ment de celui-ci semblait augmenter par degré: mais il fut 
bientôt embarrassé de son rôle, lorsqu’ils Virent pénétrer suc- 
cessivement chez Barkstead, lord Clarendon, celui qui avait de- 
mandé et obtenu, sur le passage du roi Charles, sa royale bé- 
mnliction; Juxon, le mai’quis do Hertlbrd, et les comtes de 
Southampton et de Lindsey. 

A cette vue, Williams, tel était le nom de l’ouvrier qui était 
avec Tom Love, s’éloigna avec des menaces terribles, et celui- 
ci se rapprocha de Molly, qui était restée à sa place. 

— Permettez-moi d’entrer dans la maison, dit-il à la vieille 
servante, il y aura, à cotjp sûr, du grtibuge : et si l’on en vient 
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à parler chezM. Barkstead le langage de la taverne du Roi Ri- 
chard, il n’est pas mal, ajouta-t-il, en montrant son poing, 
qu’il ait chez lui le premier orateur de la société : car, quoique 
M. Barkstead ne fasse pas trop franchement les choses, je ne 
permettrai pas qu’on démollisse sa maison sans l’entendre. 

Molly, épouvantée, le fit entrer. Elle voulut prévenir le colo- 
nel, mais il s’était enfermé avec les pei-sonnes dont nous avons 
parlé. 

Tom Love lui défendit de faire part de ses inquiétudes à sa 
jeune maîtresse ; et tous deux demeurèrent avec Betty dans 
les pièces inférieures de la maison. Ils y étaient depuis quel- ^ 
ques instans lorsqu’ils entendirent disputer violemment à la 
porte. Molly y courut, et à peine l’eut-elle entr’ouverte, que 
deux hommes s’y précipitèrent et faillirent la renverser. Tous 
deux assaillirent Molly des mêmes paroles : — C’est moi qui 
suis entré le premier ; remarquez que je dois être présenté le 
premier. — Annoncez, disait l’un, à l’honorable compagnie, 
n>àître Christophe Volgthmooth ; — dites, dites, répétait le se- 
cond, que maître Krakanwimeth s’est rendu aux ordres de 
leurs seigneuries; puis, sans attendre la réponse de Molly, ce- 
lui-ci cria à son adversaire: — Sale marchand de guenilles, 
prétends-tu venir lutter avec un homme comme moi? Tu n’as 
pas, dans ton entreprise, une voiture propre, ni une femme 
qui se lamente comme la moindre des miennes.' 

— Tais-toi, lui répliquait maître Christophe, souviens-toi 
du jour ov'i deux convois, sortis, l’un de ta maison, l’autre de 
la mienne, se rencontrèrent sur la roule de Windsor. Tes pleu- 
reuses furent huées, on jeta de la boue à tes hommes tristes, 
tandis qu’on applaudissait les miens. Mon succès fut si com- 
plet, qu’au retour de la cérémonie, les habitans du faubourg 
firent servir de la bière à mes gens et firent danser mes pleu- 
reuses toute la nuit. 

— Tout beau, tout beau, mes petits porteurs do cadavres, 
dit Tom Love en interposant sa main entre les deux adver- 
saires; pas tant de bruit, il n’y arien à faire ici pour vous, la 
belle est enterrée, et il n’y a rien à manger. 

—< Comment ! répliqua Krakanwimeth , il n’y a pas une 
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heure que je l’ai vu exposé dans la grande salle de Withe- 
Hall, ayant sa tète très proprement recousue sur scs épaules 
par le docteur Andlay, parfumé et embaumé comme un paon 
prépaié à 1a sauce aux épices. 

— De qui jmrle.s-lu donc? reprit Tom Love. 

— Eh ! parbleu, dit maître Christophe, du feu traître et tyran 
Chartes à qui le parlement a alloué cinq cents livres ster- 
ling pour se faire enterrer décemment et du mieux (pi’il 
pourra. 

— Ail ! voilà qui est bien, répliqua le boucher, je comprends 
maintenant l’arrivée de tous ces cavaliers dans cette maison ; 
allez, Molly, avertir votre maître, et pendant ce temps je veil- 
lerai à ce que ces deux coqs de cimetière ne s’ergotent pas de 
trop près. 

Molly appela un domestique pour que l’on allât avertir le co- 
lonel Barkstead. L’ordre était à peine donné d’introduire les 
deux compétiteurs, qu’un bruit sinistre cl confus se lit enten- 
dre à l’extrémité de la rue. 

Dans un mottient la maison fut entourée, les vitres brisées à 
coups de pierres, et les cris de meure Barkstead ! meurent les 
traîtres! retentirent violemment. A plusieurs fois, le colonel 
essaya de se présenter à la fenêtre, il y fut accueilli par des 
menaces et des huées, ü ne put faire entendre sa voix, et il 
semblait ne plus avoir qu’à se résigner au pillage de sa maison 
et à être lui-même victime de la fureur insensée du peuple, 
loi’sque Tom Love entra subitement dans la chambre où se 
trouvaient réunis Barkstead et les cavaliers dont nous avons 
dit les noms. 

Il se montra à la foule, qui parut surprise de sa présence, - 
mais qui n’en continuait pas moins ses clamcui's, et, domi- 
nant tout ce murmure de mille voix de sa voix de taureau, il 
s’écria : — Or çà, canailles que vous êtes ! que venez-vous faire 
ici?Jo [varieune guinée au plus gaillard d’entre vous <pi’il n’en 
sait pas un mot. — Cette interpellation suspendit les hurlemens 
de la foule, et Williams, s’élançant sur une charette qn’on avait 
amenée sous la fenêtre où se trouvait Tom Love, pour pou- 
voir escalader plus facilement la maison, répondit qu’ils étaient 
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venus pour s’emparer des conspirateurs que Barkstead rece- 
vait chez lui. 

— Et contre qui conspirent-ils? dit Tom Love, on se croi- 
sant les bras et en s’appuyant familièrement sur la fenôtre. 

— Contre le peuple anglais qu’ils veulent anéantir. 

— Tu mens, cria Tom Love en ricanant, ils ne s’arrètenl 
pasà si peu de chose, et il y en a ici qui conspirent contre toute 
l’humanité et qui voudraient vous voir morts tous tant que 
vous êtes, quoique vous soyez des gueux, et que vous n’ayez 
pas dix schellings à dépenser pour votre enterrement. 

— Tom Love se moque de nous, cria Williams en se tour- 
nant du côté de la foule ; c’est un traître qui a été séduit par 
les promesses des royalistes. 

— Si tu avais dit cela à la longueur de mou bras, répoudit 
l'om lx)ve furieux, je te réponds que tu ne serais plus Iwn qu’à 
manger de la bouillie, et qu’il ne te resterait pas une dent en- 
tière dans la bouche par laquelle tu viens de mentir. Voyons, 
le heau parleur de la taverne du Roi Richard, qu’est-co que tu 
as dit à ces braves gens pour les amener jusqu’ici ? 

— J’ai dit que j’avais vu entrer chez Barkstead le duc de 
Richmond. 

— C’est vrai. R y est, répliqua tom Love. La foule com- 
mença à murmurer sourdement. 

— Et puis? dit le boucher d’un air railleur. 

— J’ai dit que le marquis d’Hertfort, les comtes de Southamp- 
toii etdcLindsey s’étaient aussi introduits furtivement, et je 
parie qu’ils y sont encore. 

Tom Love retourna légèrement la tète, coinnie pour rogar- 
<ler au fond de la pièce dont il occupait la fenêtre. 

• — C’est encore vrai, Williams, les voilà tous trois qui cau- 
sent avec lord Clarendon. 

A ce nom, les clameurs de la foule redoublèrent, et Wil- 
liams, croyant profiter d’un instant favorable, se tourna en- 
core vers elle en criant : — Le traître Juxon s’y trouve aussi. 

— Juxon s’y trouve, répéta Tom Love, et les vociférations, les 
menaces, se renouvelèrent; mais le terrible boucher ne s’of- 
l'rayaitpas àbon marclié. Il continua à s’adressera Williams. 
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— Il y a eucoro quelqu’un, maître braillard ; voyons si In 
connais tous ceux qui conspirent ici. 

— Qu’inqwrte, dit Williams, je l’erai coniiaissauce avec eux, 
tout à riieure, quand ils seront accroches aux arbres de Ty- 
burn. 

— Je te les ferai connaître avant, moi I Ohé, maître Volgtli- 
mooth ; ohé, maître Krakaihvimeth ! dit alors Tom Love d’une 
voix retentissante, en entraînant de force les deux enterreurs 
près de la fenêtre et en leur désignant Williams, ébahi de 
leur présence. — Outre les cinq cents livres qu’a données le 
parlement pour rinhumation du Stuart, combien me pren- 
drez-vous pour enterrer cette charogne ? ça vaut moins qu’un 
&ne et plus qu’un chien, n’esf-ce pas? juste le prix d’un co- 
chon. Attendez, attendez, je vais vous livrer la marchandise. 

Cependant, Williams s’était évadé dès qu’il avait entendu 
prononcer les noms des entrepreneurs des funérailles. L’arrêt 
du parlement revint sur-le-champ en mémoire à la populace 
ameutée, et certes Williams eût été victime de son désappoin- 
tement sans la gaîté extravagante qu’excitaient les salutations 
comiques des marchands mortuaires, salutations que les chi- 
quenaudes que Love leur appliquait alternativement sur la 
nuque, rendait on ne peut plus profondes et précipitées. 

Cet incident, qui semblait devoir amener un résultat fu- 
neste à Barkstead, influa d’une façon bien différente sur les 
événemens qui finirent cette journée. 

En efl'et, Barkstead parut h la fenêtre, et il fut reçu par des 
houras unanimes. Mais plusieurs voix demandaient que l’on 
fît connaître le jour, l’heure et l’ordre de la cérémonie funèbre 
dont on allait s’occuper. 

Barkstead annonça qu’il satisferait à ce vœu, et le peuple 
demeura calme, mais il ne s’éloigna point et continua à occu- 
per toute la rue. 

L’assemblée se forma donc alors : chacun affectant do rem- 
plir son devoir sous cette influence menaçante, comme s’il eût 
été dans un château fort à l’abri de toute crainte. 

Barkstead, le seul vraiment impassible, fit signe aux com- 
missaires de prendre place ; tous s’assirent autour d’une ta- 
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ble. Pendant ce temps, Toin Love était resté dans l’embrasure 
de la l'enétre, les jambes nonchalamment jetées l’une sur 
l’autre, les bras croisés, et appuyés dans l’angle de la croisée. 

Soit que Barkstead ne l’eût {wint vu, soit que l’ayant vu, il 
ne voulût pas l’éloignor , il ne s’éleva aucune observation sur 
sa présence. Sur un signe du colonel, lord Clarendon prit le 
premier la parole : 

— Voici, colonel Barkstead, ce que nous désirons que l’on 
lasse pour la mémoire du roi mort. Il sera enlevé de la cham- 
bre où il se trouve actuellement, et enveloppé dans un cer- 
cueil de plomb. Deux cents hommes d’un régiment serviront 
d’escorte à celui qui a commandé des armées. Placé sur une 
voiture recouverte de deuil, précédé du clergé catholique, qui 
implorera jx)ur lui le pardon céleste, suivi de quelques amis 
et de ses fidèles serviteurs, il traversera la ville et se rendra à 
l’église de Westminster. Là, sera préparée une fosse dans la 
chapelle où reposent ses aïeux. Un modeste catafalque, qui ne 
dira que les dates de sa naissance, de son avènement au trône, 
et celle de sa mort, désignera seul aux larmes do ses amis, 
la place où repose Charles Stuart, dernier roi de la Grande- 
Bretagne. 

— Est-ce là tout ce que vous désirez , messieurs ? reprit 
Barkstead froidement. 

Les commissaires échangèrent entre eux un regard d’intel- 
ligence, et le duc de Richmond prit la parole : 

— Il est inutile de dire que l’on gardera dans cette céré- 
monie les usages reçus. 

— Qu’entendez-vous par là? dit Barkstead. 

— Mais, dit le duc de Richmond, le cortège sera accompa- 
gné et suivi d’un certain nombre de pleureurs et de pleureuses 
en grand deuil. 

— Bien, répliqua Barkstead, et puis? 

— Les porteurs de torche ordinaires, répondit le duc. 

— Et ensuite ? continua Barkstead. 

— Les chantres qui suivent le clergé d’habitude, répliqua 
Richmond. 

— Et encore ? 
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— Un certain nombre de pauvres à qui la libéralité du roi a 
laissé la reconnaissance comme un devoir. 

Barkstead contracta sa bouche avec impatience, cl se tour- 
nant vers Juxon : — Et vous, monsieur, n’avez-vous pas quel- 
que chose à proposer encore ? 

— Je ne pense pas, répondit celui-ci trompé par l’apparente 
froideur de Barkstead, que l’on puisse refuser aux amis de la 
victime une faveur que l’on accorderait au dernier des lords 
du parlement s’il venait à mourir. C’est le droit de déclarer 
ses couleurs et de laisser suivre en cortège tous ceux qui les 
arboreraient. 

— Est-ce tout ? demanda encore Barkstead. Marquis d’Hcrt- 
fort, comte Lindsey et de Southamplon , n’avez-vous rien à 
réclamer pour votre maître ? 

— Rien, répondit le marquis d’Hertfort, que la liberté de 
remplir ces modestes devoirs. Et cette liberté nous la mettons 
sous la sauve-garde du parlement, afin qu’il protège notre, 
douleur contre les ressentimens d’une populace eflrénée. 

— Et qu’attendez-vous pour cela du parlement ? 

— Qu’il fasse garder les rues où nous passerons, et les 
abords de Westminster, par quelques régimens à son choix. 

— Celui de Tomlinson vous conviendrait-il ? dit Barkstead 
d’un ton pénétrant. 

— Oui, oui, certes, répondit le marquis avec une joie mal 
déguisée. 

Un silence absolu régna quelques minutes. Barkstead sem- 
bla se recueillir. 

— Milords ! n’avez-vous rien à ajouter ? 

Un signe de dénégation fut leur seule ré|^>onse. Barkstead 
appela alors à haute voix Christophe Volgthmooth. — Maître 
Christophe, dit-il, vous avez entendu les désirs de ces mes- 
sieurs. Pouvez-vous leur fournir tout ce qu’ils demandent, 
moyennant les cinq cents livres sterlings qu’a votées le par- 
lement ? 

— Euh ! répondit l’entrepreneur, ii’osaut se hasarder à dire 
tout ce qu’il pensait ; mais souriant dédaigneusement, c’est 
une plaisanterie qu’une pareille question. Tout cela pour cinq 
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cents livres ! Je ne m’en chargerais pas pour cinq mille. Son- 
gez donc, un char, des pleureurs, des chantres, des pauvres, 
des porteurs de torches... euh ! on voit bien que ces messieurs 
ne se sont jamais fait enterrer, ils sauraient autrement ce 
«lu’on peut faire pour cinq cents livres ! 

Sur un signe de Clarendon, Krakanwimelh s'approcha. 

— Je le ferai moi ! dit-il, si cet usurier ne veut pas ; et j’ajoii- 
lemi même une compagnie de hcraults achevai, sonnanlde la 
trompette, et une autre de tambours voilés qui ouvriront et fer- 
meront la marche. 

— Tu mens, s’écria Christophe, furieux : no le croyez pas, 
mes nobles seigneurs, il ne le peut pas, quand même il allume- 
rait des bouts de sapins en guise do torches, dût-il habiller ses 
pleureurs avec des souquenillcs de toile, et emprunter K Ar- 
not les habits de la cérémonie d’Hamlet; lors même que ses 
musiciens seraient montés sur des ânes au lieu de chevaux, et 
qu’ils souffleraient dans des pieds d’ognons au lieu de trom- 
pettes; laissàt-il aux pauvres leurs vraies guenilles, et eût-il 
enrôlé tous les muets de Londres pour chanter les prières, il 
ne le peut pas. Il vous vole, il ne le peut pas ! 

— Colonel Barkstead, repritQarendon,le prix de ces détails, 
et le plus ou moins de luxe qu’ils auront, sont assez indiflférens, 
et nous importent peu, du moment que cet homme s’offre à 
les fournir et que vous acceptez notre plan. 

— Milords, reprit Barkstead en se levant et en appuyant ses 
mains sur la table. Avez-vous suffisaminent réfléchi à votre 
proposition? La prudence qui préside d’ordinaire aux déci- 
sions de ceux de votre parti, est donc tombée avec la tète de 
votre maître? 

— Qu’est<» adiré? s’écria le marquis d’Hcrtfort, est-ce une 
insulte que vous prétendez nous faire, colonel? 

— Non pas une insulte que je veux vous faire mais une le- 
çon que je veux vous donner. 

— Monsieur, monsieur! s’écrièrent-ils tous, en se levant 
comme le marquis ; sont-ce là les égards que le parlement 
avait promis aux amis de Charles l'f? 

— Milords, calmez-vous, •^reprit Barkstead, le parlement a 
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promis des égards aux amis de Charles I", mais non à scs pro- 
pres ennemis. 

— Expliquez-vous, colonel, dit le duc de Uichmoiid, il est 
besoin que nous sachions si l’on veut ajouter la violation des 
plus saintes convenances à la violation des lois et la profana- 
tion au meurtre. 

— Je vais m’expliquer, monsieur le due, et vous sauriez 
déjà où j’en veux venir, si vous aviez mis à m’entendre, le 
calme que j’ai gardé en écoutant vos étranges |)ropositions. 
Pour les hommes qui n’oiit jamais regardé que le dessus de 
vos discours et rap|«ireiicc de vos actions, rien n’est plus sim- 
ple que ce que vous venez de nous projK)ser. Quehiucs pleu- 
reurs, quelques chantres, selon l’usage ; des jMuivres qui ai- 
ment la mémoire du feu roi ; des porteurs de torches comme 
cela se pratique; puis, les serviteurs et les amis ; puis, ceux 
qui voudront prendre les couleurs du mort; puis, un régiment 
|)Our protéger le cortège; tout cela est naturel et décent, n’esU 
ce pas, milord? Mais voici ce qu’un homme, habitué à lire plus 
avant que vous ne pensez dans vos projets, y a trouvé de mal 
combiné. Il arrivera que le cortège, composé comme vous l’a- 
vez fait, sortira du parc SainUJames, défilera au son de la 
musique religieuse et {passera calme et solennel, dans les rues 
qui avoisinent le palais. Tout-à-coup, un accident impi'évu, 
une roue qui se brisera par exemjJe, arrêtera le cliur.... au 

premier endroit venu devant votre maison, je suppose, 

comte de Southampton. Il faudra quelque leni|)S pour réjjarei 
l’accident; les amis qui seront près du cercueil monteront 
dans vos appartemens, soit pour s’y rejioser, soit pour tout 
autre motif. Le coj tége reprendra sa marche, et arrivera bien- 
tôt à l’entrée de la grande place de Westminster : vous savez, 
marquis d’IIertl'ort, que les meilleures maisons de royalistes 
renferment des gens dévcHiés à la mauvaise cause ; hé bien ! 
là, [>ar hasard, «pielqucs uns de vos domestiques insulterou), 
^>eut-ètre, la dépouille mortelle de Charles I«% malgré votre 
présence et vos ordres; ensuite, le liasard jx)urra faire encore 
que la porte de l’église soit occupée par des forcenés qui bles- 
seront quelques uns des soldats commandés pour vous prolé- 
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ger ; le colonel, cédant à leur indignation, leur ordonnera, 
innocemment, de charger le peuple qui les a frappés ; puis les 
têtes s’exalteront; les amis de Charles I'"" auront trouvé autre 
chose que du repos dans la maison de Southampton ; des pis- 
tolets, des sabres, des poignards, y avaient été oubliés par 
eux; les pauvres se trouveront riches en armes cachées ; les 
tambours, abandonnés sur les pavés, et brisés par les chan- 
tres, sei'ont remplis de poudre et de balles ; le corbillard im- 
mense, et trainé par huit chevaux, ott'rira des fusils à la colère 
des chantres, des pleureurs et des musiciens ; les porteurs de 
torches garderont leur arme d’incendie; les affligés aux cou- 
leurs de Stuart, se reconnaîtront, se tendront la main, se pro- 
tégeront; quelqu’un, l’évèque Juxon, je sup|x>se, sera de- 
meuré, toujours par hasard, dans l’église, et aura fait oublier 
d’en fermer une issue; des imprudens s’en apercevront; ils 
iront ébranler les cloches, et donneront l’alarme; alors, tout 
se confondra; l’irritation des esprits sera au comble; la dou- 
leur s’égarera jusqu’à verser du sang au lieu de larmes ; on 
criera peut-être : Vive Charles H, au lieu de prier pour Char- 
les l®"^; et l’on promènera sans doute un enfant en triomphe, 
au lieu d’accompagner un cercueil. C’est un mauvais ordre de 
cérémonie que cclui-là, milords, le |»rlemcnt m’a défendu de 
l’adopter. 

Cette longue raillerie de Barkslead avait confondu les lords 
commissaires. Ils semblaient anéantis. Juxon seul y parut in- 
sensible. 

Dans ce moment les cris de la foule se firent entendre, des 
coups violens frappés à la porte de la maison, parurent l’é- 
branler. Juxon les écouta avec une attention impatiente. 
Barkstead, les lèvres serrées, semblait retenir à grand’peinc 
la fureur qui l’agitait. Cependant, le bruit se calma, comme ce- 
lui d’une vague ()ui frappe le roc et s’éloigne en grondant ; et 
Juxon répondit : 

— L’accusation du colonel Barkstead no me surprend nulle- 
ment. Celte politique à double face, qui affecte la générosité 
tout haut, et persécute tout bas; ce respect apparent pour la 
mémoire de la vic time, et ce prétexte caché pour lui refuser un 
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uoili de terre; celte protection, qui devait nous suivie iii, et 
cette populace qui nous entoure ; celle liberté promise à noire 
douleur, et cette accusation, sous laquelle on prétend l’éloul'- 
l'er; tout celaestril si nouveau, ou si contraire aux habitudes 
de Cromwell, qu’il faille être surpris qu’il en soit ainsi aujour- 
d’hui ? 

Le tumulte un moment apaisé recommença, et bientôt ce 
fut un perpétuel murmure que dominaient de temps à autre de 
longs hurlemens, comme le canon sc fait entendre jarmi le 
pétillement de la mousqueterie. 

— Evêque Juxon ! s’écria alors Barkstcad avec colère, tu 
n’es pas ici dans ta chaire catholique, d’où lu peux à loisir 
lancer le mensonge etlescalomniessur tes adversaires. Ne sais- 
tu pas que Barkstcad te connaît jusque dans les replis les plus 
secrets de ton ame ? Prêtre qui pardonne l’adultère et protège 
les amours clandestins, évêque chapelain de la maison des 
filles de Windsor, peux-tu me parler en face de fourheric ? 
El vous tous, est-ce donc que l’orgueil de votre sang vous 
monte si fort à la tête, que vous nous preniez pour des insen- 
sés et nous traitiez comme tels ? Crierez-vous toujours qu’on 
vous calomnie parce qu’on vous devine ; qu’on vous craint 
parce qu’on vous pardonne, et qu’on vous assassine lorsque 
l’on vous juge. Assez, assez, sur mon ame ! J’ai arraché des 
mains de Turloë les preuves de ce complot vêtu de deuil, loi-s- 
(|u’il allait les expédier au shérif, pour vous faire arrêter, et 
c’est vous qui accusez et récriminez. Assez, vous dis-je ! assez ! 
si vous ne voulez que ces hommes de mort ne s’occupent bientôt 
de vous au lieu de s’occuper de Charles. Et quant à celte po- 
pulace qui nous entoure, milords, je ne sais encore comment 
vous et moi sortirons d’ici; mais pour toi, évêque Juxon, tu 
étais hier à la taverne du Roi Richard, déguisé en matelot, et 
lu as bu avec Williams du porter. 

Juxon fit un mouvement et pâlit... 

— Qu’en dis-tu, maintenant ? continua Barkstead, fauteui' 
de discorde ! Sais-tu qui de nous deux est le maître de cette 
populace que tu as lancée contre celte maison ? Veux-tu l’ap- 
prendre ? Ouvre donc cette fênètre et montre-toi ! Tu n’oses ! 



Digilized by Google 




70 



LES DEUX CADAVRES. 



Insensé, qui croyais manier la multitude comme si c’était une 
arme d’enrant ou de courtisan ? Que Dieu te sauve, ou tu te 
brûleras au leu que tu as allumé ! Conspirateur éti([ue, qui 
n’as assez d’haleine que pour exciter le loyer d’une taverne, 
ne sais-tu pas qu’il faut le souffle du seigneur pour diriger 
l’incendie lorsqu’il embrase la cité? Que Dieu donc juge entre 
nous ! Viens ici, viens parler à ce peuple, essaie la voix contre 
la mienne, ton éloquence contre mon éloquence, et que celui 
de nous deux quia fait la sédition la conduise. 

Juxon, déjà remis, sourit dédaigneusement, mais Southanip- 
ton, s’élançant vers Barkstead, l’arrêta comme il allait ouvrir 
la fenêtre. 

— Voulez-vous nous livrer à ce peuple? cria-t-il épouvanté 
Est-ce un assassinat prémédité contre nous ? 

En effet, le tumulte semblait arrivé à son comble ; des mil- 
liers de voix, unies dans un cri, demandaient Barkstead et les 
autres commissaires. 

Juxon se leva lentement, et, d’une voix solennelle, dit à 
Barkstead et aux chambellans : — Colonel, votre vie sera 
respectée ; milords, vous n’avez rien à craindre pour vos jours. 

Un rire atroce s’échappa alors de la fenêtre et l’on aperçut 
Tom Love, qu’on avait oublié et qui se dandinait négligem- 
ment, l’épaule appuyée dans l’embrasure. 

Cette interruption répandit un morne silence dans l’assem- 
blée. Barkstead seul, comme s’il n’avait rien vu ni entendu, 
reprit avec autorité ; 

— Messieurs, nous sommes ici pour nous occuper du feu roi, 
linissons-en. Vous avez détruit ce qu’il y avait de saint dans 
votre mission; portez-cn donc la peine. Voici maintenant, 
àjouta-t-il en déposant un ordre scellé aux armes du parle- 
ment, tout ce que vous pouvez faire pour honorer la mémoire 
de Charles. 

— Bien, dit Tom Love en s’avançant, il n’y a rien à faire. Il 
n’y aura ni belle ni laide cérémonie, il n’y aura ni fosse à creu- 
ser, ni catafalque à élever ; il n’y a plus rien à faire pour lui . 

— Ecoutez ce que veut le parlement ! dit Barkstead. 

— Ecoulez ce que veulTorn Love ! répliqua celui-ci avec sa 
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féroce insolence. Ecoutez, Barkstead, ou, si tu le préfères, fais 
le parlement; moi je ferai le peuple. E.ssayons aussi nos forces. 
Je te porte le défi que tu as fait à Juxon. Fort contre lui, faible 
contre moi, tu u’o.ses pas non plus. lié bien ! comme tu lui 
disais d’écouter ce que voulait le parlement ; écoute toi, ce que 
veut Tom Love. — Alors, promenaul ses yeux de sang sur les 
commissaires, en laissant échapper le rire forcené qui lui était 
particulier: 

— Evêque Juxon, milords, colonel..., écoutez ! Charles 
roi de la Grande-Bretagne, ne dormira pas dans la tombe d’un 
chrétien.... 

Ces mots étaient à peine prononcés que, de la place où il 
était, il bondit jusqu’à la fenêtre, comme un taureau dans 
l’arène, la brisa du poing, s’élança sur la pierre d’appui, leva 
ses mains en signe d’appel et poussa ce redoutable cri : 

— A la Tamise le Stuart!.... Et, sautant de toute la hauteur 
de cet étage, il disparut aux yeux des commissaires. 

A ce moment, et lorsqu’ils étaient tous dans une stupeur 
mnetfe , un homme entra enveloppé d’un long manteau et 
portant un vaste chapeau rabattu. 

D’un geste de sa main, il sembla commander à la fois le si- 
lence et le calme. 

— Laissez, messieurs, laissez, le dogue a un os à ronger, 
dit-il. A l’aspect du nouveau venu, une siiqu ise extrême rem- 
plaça l’épouvante ([ui dominait l’assemblée. Iw’étranger ne pa- 
rut pas le remarquer. 

— Lord Clarendon, duc de Richmond, manjnisd’Hertfurl, 
comtes de Lindscy et de Southanipton , reprit-il, vous seuls 
étiez chargés par le parlement des obsèques du mort. Vous 
vous êtes, malgré cela, joints l’évêque Juxon ; messieurs, c’est 
peut-être un fort bon confesseur, mais c’est un fort mauvais 
conseiller. Vousavez pu en juger par ce qui vous serait arrivé, 
si je n’avais été prévenu à temps. Prenez les ordres du parle- 
ment, messieurs, ils sont dans ces papiers (jue vous a remis h* 
colonel Barkstead. No vous en écartez pas d’une syllabe. Tur- 
loë ne m’a rien dit, et Barkstead est discret. Allez, vous pou- 
vez vous retirer sans crainte. Restez, monsieur l’évê(jue, nous 
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avons à nous expliquer. Barkstead, reconduisez ces messieurs. 
Kl comme ils paraissaient hésiter : — Voyez, dit l’inconnu, en 
s’approchant de la fenêtre, la rue est déserte, et vos amis de 
la taverne du Roi Richard n’ont pas même résisté à l’envie 
d’aller jeter le roi Charles à la Tamise. Allez ! 

Kes chamiiellans .sortirent, et Juxon demeura seul avec 
(iromwell. 



VII 



ENTRETIEN. 



— Votre conspiration était mal ourdie , évêque Juxon ; 
d’ailleurs des obsèques sont un mauvais moyen. Un cadavre 
qui a huit jours de date n’inspire plus rien au peuple. Si vous 
aviez eu un des fils de Charles, peut-être auriez-vous pu faire 
«pielque chose. Encore fallait-il que ce fût un de ses fils légi- 
times et connus: car l’enfant qui est ici ne vous eût servi de 
1 ieu. Il a besoin d’être expliqué, c’est trop long pour les ma.s- 
ses. Pendant que vous leur auriez fuit son hi.stoire, je les au- 
rais cornées, le nez eu l’air et la bouche béante. Tout cela était 
mal fait. 

— M. Cromwell est un juge .sévère, mais l’Evangile a dit.... 

— I.’Evangile a dit que l’on voit la paille qui est dans l’œil 
du voisin, et non )>as.... et cætera, et caHera. Je sais fort bien 
l’Evangile, milord. Jugez, maintenant, si l’application est juste. , 
Vous entraînez Barkstead dont la nièce a tout simplement fuit 
un enfant avec Charles I", comme cela e.st arrivé à tant d’au- 
tres, à croire que c’est là un grand secret d’Etat. Le colonel 
s’exalte à celte idée, y intéres.se son honneur, et fait à Charles 

n serment qu’il peut tenir sans crainte : car, milord, s’il 
vous faut dos bâtards royaux pour révolulionycr l’Angleterre, 
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j’en ai une liste très bien fournie, et vous pouviez mieux 
choisir. Vous jetez dans la tête de la vieille lady Salnsby l’idée 
de faire de sa hile une lady nourrice, et la petite pécore, grâce 
à l’éducation que vous lui avez donnée , accepte avec joie. 
Vous intéressez ensuite un imbécille de mari à enlever pour 
son compte la femme qu’on lui enlève pour celui de la bonne 
cause, comme vous dites , et vous vous offrez à l’aider, s’il 
veut aussi escamoter la petite poupée à révolution que vous 
voulez montrer au peuple, comme si nous en étions au temps 
des Warbeck. Pour cela vous arrangez une émeute à la ta- 
verne du Roi Richard, et vous y allez en matelot. Macdonnel 
monte la garde tous les jours en cavaliero espagnol, le man- 
teau sur le nez, devant la porte de Barkstead. Ensuite, vous 
exaltez ces pauvres chambellans; vous leur promettez des 
pairies, des terres, des jarretières, que sais-je? et vous arran- 
gez une conspiration si béte , que lors même que je ne 
l’aurais pas apprise , elle eût manqué, s’il avait plu une demi- 
heure, ou que votre corbillard eût roulé un demi-mille plus 
loin que la maison de Southampton. Et puis, parce que Tom- 
linson a eu mal au cœur le 30 janvier, vous croyez avoir l’ar- 
mée ! Tout cela est fort mauvais, milord, fort mauvais ! 

— Monsieur, les résultats seuls sont les vrais juges du mé- 
rite des choses; tout n’est pas hni dans cette affaire, et vous 
n’avez pas tout prévu. 

— Tout a été prévu, et tout est hni. Vous parlez des résul- 
tats ! Eh ! où sont les vôtres , milord ? De tout ce que vous 
aviez arrangé, rien ne s’est-il réalisé? Depuis la naissance de 
cet enfant qui devait rester un secret pour moi , jusqu’à cette 
révolution qui devait me renverser , que s’est-il accompli de 
ce que vous avez voulu ? Rien. 

— Une trahison nous a perdus. 

— Votre incapacité vous a sauvé, évêque Juxon! S’il y 
avait eu la moindre chance de succès dans votre plan , ni 
vous, ni vos complices ne vivriez à l’heure qu’il est. Je n’avais 
pas besoin, pour cela, de procès et de jugement : j’aurais laissé 
faire ce peuple dont vous avez essayé aujourd’hui. Ecoutez, 
évêque Juxon : lorsque j’étais enfant, il y avait dans la cour 



Digilized by Google 




74 



LKS DüUIX CADAVRES. 



de mon père une sorte de baquet où l'un abreuvait les che- 
vaux. Un jour qu’il était plein d'eau, je voulus le verser sur 
les pieds de l’un de mes petits camarades qui n’y faisait pas 
attention ; je soulevai avec effort un côté du baquet; mais, sur 
le point de le renverser toutrà-fait, je ne pus aller plus loin, et 
je manquai de force, le baquet m’échappa, retomba à terre et 
m’inonda tout le corps par le retour subit de l’eau qu’il conte- 
nait et qui devait tomber sur un autre. Evêque Juxou, vous 
vouliez faire de moi le petit camarade et vous avez iailli être 
le {>etit Cromwell ! Mais Cromwell est devenu grand, nplord, et 
si oe peuple ne vous a pas déoliirés comme des traitres qqe 
vous êtes, c’est que Cromwell ne l’a pas voulu. 

— Cromwell a4-il voulu que le boucher Tom Love assistât à 
la délibération qui vient d’avoir lieu , et qu’il conunandùt 
même au représentant du parlement? 

— CrmnweH a voulu que le boucher Tom Love fût averti 
qu’on attaquerait la maison de Barkstead pour qu’il viut la 
défendre, quoique vous y fussiez. Il a armé, pour vous proté- 
ger, la seule force qui puisse combattre la force que vous 
aviez imprudemment appelée à votre aide; le peuple contre 
le peuple, Toml/ove contre Witiituns. Cromwell a eu pitié de 
vous. Milord, les eont hommes qu’avait gagnés Williams cus- 
. sent tué Barkstead et enlevé l’cnfaut, je le crois : mais le rcalc 
était de bonne foi, et le reste vous eût mis e*i lambeaux, j’cu 
suis sûr. Donc , milord , celai qui avait la volonté de vous 
servir, Williams, vous eût perdu , car c’est vous qui le me- 
niez: et celui qui, dans son ame, eût donné sa vie pour vous 
perdre, Tom Love, vous a sauvé, parce que c’est Cromwell qui 
le tenait dans sa main. On corrompt des parlemeus, des juges, 
des généraux, milord, mais non |>as un peuple, et la corrup- 
tion est la seule arme que vous connaissiez à fond. Quant au 
peuple , vous n’en comprenez pas un mot; n’y songez donc 
plus, et laissez-le à ceux qui savent s’eu servir mieux que 
vous, sous peine d’en périr. 

— S’il en est ainsi, Cromwell a donc voulu que le corps du 
roi Charles fût traîné à la Tamise, comme cela se fait mainte- 
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•—Cromwell a voulu que le corps du roi Charles fût décem- 
ment enterré à Windsor, comme cela se fait maintenant, et 
comme cola était écrit dans l’ordre qui vient d’ètrc remis aux 
lords commissaires. En ce moment, il est vrai, le peuple 
traîne dans les rues un cercueil de plonib revêtu de bois; il 
l’insulte, le couvre de boue et d’immondices. Dans une lieure, 
il l’aura usé sur les dalles des égoùts les plus infects, et il le 
jettera à la Tamise ; mais la Tamise n’emportera à la mer 
que quatre planches et une boîte de plomb, et le coips de 
Charles Df sera à Windsor, accompagné de ses chambellans, 
comme l’avait ordonné le parlement, comme Cromwell l’a 
voulu. 

— Demain, Windsor sera dévasté, et le peuple, irrité d’avoir 
été trompé, ira peut-être plus loin , dans ses désirs de ven- 
geance, que jusqu’au cadavre de Charles Le tigre aime 
aussi la chair vivante, monsieur, et peut-être il déchirei'a la 
main qui le mène avec les dents qu’on lui a laissé aiguiser sur 
un cercueil, car il y a trouvé les preuves de sa force. 

— 11 y a trouvé la prouve de sa maladresse. Quant à votre 
tigre, qui a des dents qui déchirent les mains de son maître, je 
crois, moi, que ce n’est qu’un enfanta qui il faut laisserquclque- 
fois briser le hochetdont il est ennuyé. Demain l’Angleterre me 
remerciera d’avoir sauvé à son peuple la honte de cette pro- 
fanation. Ekîoutez donc ce que j’ai k vous dire : Faites taire cos 
Salnsby; emmenez de cette maison cette lady nourrice, et 
laissez à Barkstead le soin d’élever l’enfant de sa nièce; no 
buvez plus avec les ouvriers du port ; confessez les chambel- 
lans, mais ne les endoctrinez pas, et comprenez que je ne sei-ai 
j)6ut-êtrc |)as toujours d’humeur à vous pardonner, à vous 
ainsi qu’à vos complices. 

— Nous en avons un qui ne vous pardonnera pas, à vous ! 

— Ijoquel, milord ! 

— Le temps, monsieur. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Certes, il n’y a pas dans tous ceux qui veulent le retour 
desStuarts une pensée qui vaille la vôtre, une intelligence à 
lutter avec vous, un talent qui vous le dispute, ni un courage 
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pour VOUS conabattre, et pourtant nous arriverons à notre but, 
et les Stuarts reviendront. 

— Jamais , milord , jamais î 

— Jamais ! est plus long que la vie d’un homme ; ne vous 
engagez pas au-delà de vous , monsieur , car nous avons contre 
vous... 

— . L’assassinat et le poison , n’est-ce pas ? 

— La mort ! monsieur , la mort éloignée , naturelle, la mort 
aiTivée même à l’extrême déclin d’une longue vieillesse , mais 
la mort , qui emportera dans votre tombe la volonté , la puis- 
sance et le génie de la république , tandis que la royauté aura 
gardé sa religion, nourri son fanatisme, et grandi sous la per- 
sécution et préparé son triomphe. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que vous ôtes un homme et que nous sommes un 
parti. 

— Croyez-vous que la république n’ait pas le sien ? 

— Pas encore ; jugcz-eu à votre tour , monsieur ; c’est à lx)ii 
droit que vous méprisez la valeur des hommes qui ont obéi à 
ma voix. Je vous sacrifie encore l’excellence du plan que j’avais 
conçu et je vous l’avoue insensé , impossible même, lié bien ! 
monsieur des femmes et des hommes ont tenté l’impossible et 
l’insensé, au risque de leur tête, sans rétlcxion ni crainte. Ils 
le faisaient, et , parmi les sectaires de la république, le plus cé- 
lèbre après vous par son talent oratoire, son courage et sa haute 
vertu ouvrait sa maison comme un sanctuaii'e à un enfant qu’it 
eût déposé à la porte d’un hospice, s’il était né d’un de ceux 
qui ont envoyé Charles à la mort : tandis que le plus fidèle des 
soldats du parlement, celui à qui on avait confié la garde de 
l’échafaud, abjurait sur cet autel de la république le serment 
qu’il lui avait fait ! Monsieur, monsieur, n’est-cc rien que cet 
esprit et cette religion qui fait lever les uns et chanceler les 
antres? Ah !... si Cromwell était né roi !.. Ah !... s’il voulait !... 

— Être royaliste , n’est-ce pas ? Non milord , le mol de roi 
sera rayé de la langue anglaise tant que Cromwell vivra... 

— Tant qu’il vivra ! je le crois. 

— Si vous le croyez, que coroptez-vou5 donc faire, milord ? 



Digilized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 



77 



— Attendre ! monsieur. 

A ces mots , Juxon sortit, et Cromwell se retira pensif. 

Cette nuit mèmele cadavre de Charles fut déposéà Wind- 
sor, dans la chapelle où Henri VIII avait été enterré. 



VIH 

L’USURPATEUR. 



Alors commença tout Cromwell. Jusqu’à cette époque, ardent 
ennemi d’une autorité qui barrait son ambition , il n’avait, à 
vrai dire , fait preuve que de cet esprit qui comprend , définit 
et prouve le vice des choses, et de cette force qui les saisit et 
les renverse. Ainsi, mort le premier janvier 16i9, Cromwell 
n’était qu’un rebelle : le premier février, il finissait un infâme 
régicide : dix ans après , il mourut grand homme. 

Confiant en lui-môme, il effaça le pouvoir qui le gênait, et 
tacha audacieusement sa vie du sang de Charles I"', et dix ans 
après, il avait effacé la tache et construit un pouvoir à sa hau- 
teur. Mais il lui fallait ces dix années : il les pressentit en lui, et 
sûr du temps, ne demandant à Dieu aucun autre auxiliaire , il 
marcha seul à sa gloire. 

En présence d’un mode de gouvernement où la parole était 
une puissance, Cromwell, inhabile orateur, maladroit à tra- 
duire sa pensée sons des formes séduisantes, sut cependant 
s’emparer do la tribune, l’occuper et s’y faire redouter. Avec 
une pensée lumineuse , active et perspicace , il ne produisait 
qu’un discours embarrassé, lent et sans but ; de tout autre que 
de Cromwell, il serait aisé de décider que c’était inaptitude; on 
|X!ut dire de lui que ce fut habileté. Il fallait que rien de ses 
desseins ne transsudât à travers sa parole, et que sa parole. 
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cependant, fût une arme de ses desseins, Atta»juer en face ses 
ennemis, et pousser ses projets de droit fil , eut été impossible. 
La ruse seule pouvait assurer sa victoire, et Cromwell, déloyal 
adversaire dans la lutte parlementaire, surprit et assassina, 
pour ainsi dire, plus souvent qu’il no vainquit scs ennemis. 
.\insi, lorsque pressé sur un terrain franc et découvert, il sen- 
tait que ses longues divagations et scs subtilités grossières 
tombaient sous le tranchantd’un raisonnement droit et pressé, 
il échappait à sa défaite dans de soudains entbousiasmes , des 
prières contemplatives et de prophétiques lamentations, ou 
frappait son ennemi d’ardentes menaces, d’invectives de sang, 
d’accusations capitales. Par ces moyens, il déroutait la logique, 
troublait l’éloquence, effarouchait les assemblées ; et, jetant 
alors à travers ces surprises, sa volonté jusque là cachée, il la 
faisait apparaître inexpugnable à ces pensées désarmées; lucide 
kleur confusion, elle devenait puissance, équité, raison dans le 
désordre qu’il avait soulevé ; et Cromwell, débile athlète, sor- 
tait vainqueur d’un combat où peut-être il eût succombé, si le 
politique avait eu la vanité d’ètre orateur. 

Mais ces détours, où s’enfermait l’homme de la parole et de 
la discussion, disparaissaient pour faire place à la marche la 
plus droite et la plus décidée, lorsqu’il fallait accomplir une 
volonté avouée. Comme général, lorsqu’il eut à combattre ; 
comme ambitieux, lorsqu’il eut à nettoyer sa route; et comme 
usurpateur,tant qu’il lui fallutdéfendre son pouvoir, il dédaigna 
les manœuvres lentes, les feintes prolongées, et frappa tou- 
jours au cœur les armées, les hommes et les pouvoirs qu’il 
voulait vaincre, perdre ou abolir. 

L’Irlande veut se lever pour la cause de l’héritier de Char- 
les Cromwell y court, disperse les armées, épouvante les 
garnisons : l’Ecosse proclame Charles II, les batailles de Dun- 
bar et deWorcester soumettent ce pays h Cromwell et le déli- 
vrent du seul redoutable adversaire qui lui restât, car Montrose 
n’était plus. La fuite devient le seul asile de Charles IL 

A ceux qui ont beaucoup accusé les amis de ce monarque 
de l’avoir mal servi, d’avoir accablé son malheur de leurs exi- 
gences, do s’élre divisés dans sa cause pour des futilités théolo- 
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giques et des haines particulières ; à ceux-là H fautrépondre que 
la cause de Cromwell comptait de bien plus grands èlémens de 
dissension; que le droit y était contesté et les partis plusnom- 
breuxet plus tranchés, ctqueeependaBtil ne parait pas que sous 
la main de Cromwell toutes ces factions, toutes ces haines et ces 
croyanccsaient pris une autre route que celle qu’H a voulu. C’est 
que d’une part, était le roi infatué de sou nom, mendiant des se. 
(!ours le chapeau sur la tète, disant beaucoup : Moi ; croyant tout 
faire s’il bravait une balle, rechignant devanttoute condition, et 
montrant deux vices d’un coup, l’orgueil qui ne voulait d’abord 
rien concéder, etlafaiblessequi, après, se laissait tout imposer; 
mettant ainsi .sa franchise en suspicion et abandonnant à la 
fois la dignité de son droit et de son infortune ; tandis que de 
l’autre cèté, agissait Cromwell, s’emparant des partis en les sa- 
luant jusqu’à terre comme il faisait des indépendans, ou bien 
en les y jetant comme il fit de Levellers. Sermonnant tout haut, 
puritains, papistes,évangélistes, fanatiquesde toutgenre,etlcur 
confiant tout bas à l’oreille qu’il préférait chacun à tous autres; 
souple, bataillant pour qu’on parlât moins ; ne doutant et ne 
laissant personite douter du droit de ses actions ; fusant du 
peuple avec le peuple, du soldat avec le soldat, du théologien 
avec le théologien ; finissant la guerre avant d’on ^discuter, et 
par suite comme il fallait obéir à la manie des controverses, 
prouvaïit aux Ecossais qu’il devait gagner la bataille de Duu- 
bar, après avoir inscrit sa victoire comme premier argument 
de son livre en réponse au livre du clergé presbytérien. 

Entre ces deux adversaires, bien que l’un eût pour lui les 
droits et les hommes, et que l’autre n’cùt que sa volonté, il ne 
jKmvait y avoir lutte incertaine. Worcester vint à un an de 
date de Dunbar confirmer la fortune de Cromwell, et Charles 11 
s’échappa en fugitif do sa patrie. 

L’histoire de cette fuite serait la preuve la plus convaincante 
du dévoûment des royalistes sur lestiuels on jette le reproche 
des défaites de Charles II. Entre soixante personnes qui eurent 
dans leurs mains la vie du roi, avec l’échafaud en perspective 
pour châtiment de leur asile et de leur fidélité, et une fortune 
promise à leur délation, il ne se trouva pas un traître, pas un 
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indiscret. Coucher Cromwell vaincu, dans les maisons où dor- 
mait Charles II, et dès le premier jour, sa tète était au gibet, et 
ses membres attachés aux tours d’une forteresse. Donc, ce qui 
a manqué à la cause de Charles II, comme ce qui a suffi à celle 
de Cromwell, c’est l’homme. 

Toutefois, si le génie est partout, comme Dieu dont il émane, 
le corps qu’il anime n’a qu’un point où frapper de sa main, où 
marcher de ses pieds et parler de sa voix ; mais le génie a tou- 
jours cette faculté suprême dont les sots font, plus tard, ce 
qu’ils appellent le bonheur des circonstances, de créer autour 
de lui des hommes qu’il sature de sa puissance, et qui, dans les 
coups qu’ils frappent, mettent de sa force dans leur marche, 
de sa célérité et de son inspiration dans leur voix. lereton, 
Ludlow, Monk, satellites entraînés dans le système de l’ambi- 
tieux, capitaines et politiques éclos à la chaleur de Cromwell, 
achevèrent, en Écosse et en Irlande, la soumission qu’il avait 
ouverte, tandis qu’il poursuivait à Londres toute sa des- 
tinée. 

Pendant ce temps, Blake commençait à l’embouchure du 
Tage la servilité du Portugal, puni d’avoir osé soutenir 
Charles II. L’acte de navigation instituait la domination du 
commerce anglais ; la Hollande était vaincue, malgré l’habileté 
de Tromp et de Ruyter, par ce même amiral Blake ; et Crom- 
well trouvait partout des intelligences pour tous ses projets, 
des bras pour toutes ses volontés. 

La France, l’Espagne, le Portugal, ces royales et catholiques 
nations à perruques, à baise-mains, à grands et petits levers, 
sollicitaient l’alliance de la république tète ronde et hérétique, 
Pt leurs souverains gentilshommes envoyaient des ambassa- 
deurs dans les antichambres d’un fils de brasseur, qui avait 
fait trancher la tête de celui qu’ils appelaient leur frère. La 
roue de la fortune de Cromwell tournait à éblouir; dans sa 
course, elle broyait les vains obstacles qui se jetaient dans sa 
voie, et brisait même, entre ses rayons ardens, les mains im- 
prudentes qui l’avait lancée et qui voulaient la retenir. Ainsi 
finit ce long parlement, comj)lice, et non pas confident des 
pensées de Cromwell; ainsi fut chassée cette autre assemblée 
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flétrie du nom de Barebone (1), le jour qu’ils dressèrent leur 
tète à l’encontre de sa fortune. 

Cromwell était protecteur. Nom heureux, sans définition 
et sans limites ; manteau de laine d’une puissance plus que 
royale. A son abri, Cromwell put tout prendre, parce que si 
ce titre ne lui donnait droit à rien, il ne lui défendait rien. 
Le jour où il aurait eu la faiblesse de se faire roi, sa part était 
faite. Il l’avait lui-même faite à Charles La part de Crom- 
well était celle du lion : le protectorat la lui donna. 

Toutefois, soit égoïsme, soit manque de portée, ou peut-être 
mépris de ceux qui devaient lui succéder, Cromwell mamjua 
la vraie gloire. En effet, ce qui distingua son génie de tous 
autres, ce qui fut à la fois sa force et son vice, c’est qu’il ne 
fut point fondateur. En religion, ni en gouvernement, il ne 
créa rien comme idée, comme principe, comme institution 
morale ou politique. Ce ne fut point par l’enseignement d’une 
meilleure et plus tolérante doctrine qu’il fit taire les théolo- 
giens, et calma l’ardeur sanglante des controverses; bien au 
contraire, il s’établit presque toujours dans le point le plus 
extrême de leur déraison et les contenta en déraisonnant 
comme eux. Enthousiaste à volonté et dans le goût de la cir- 
constance, il conduisit les enthousiastes, mais ne les détruisit 
point. Donnant à ses soldats une paie qui obérait la nation, 
Cromwell eut une armée que l’Angleterre ne trouva plus après 
sa mort. Prenant de fait dans sa puissante main tous les pou- 
voirs, mais n’en attribuant aucun à la magistrature suprême 
qu’il occupait, sa magisti’aturc ne fut plus qu’un nom après 
lui. Habile à se servir des talens qui l’entouraient, il usa les 
hommes à le servir. Royalistes et républicains, presbytériens 
et catholiques, instrumens dociles à sa voix, se ruèrent les 
uns sur les autres, se déchirèrent à son plaisir, tandis qu’il 
élevait sa fortune sur leurs débris. Insouciant de la royauté 
et de la république, du catholicisme ou de la réforme ; peu 
jaloux du triomphe d’un principe, pourvu que lui-même 



(1) Barebone’s Parliament. 
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triomphât, et profitant de tous sans profiter à aucun, Crom- 
well no créa que Cromwell. 

Mais ceci n’est pas une histoire politique, précise en scs dé- 
tails, grave en ses considérations; cÆci n’est rien que le récit 
de quelques jours pa.ssés hors la vue du public; ce livre n’est 
qu’une confidence d’amis, transmise à voix basse ; cachée 
dans des fatras de vieux papiers, et que je copie en nouveati 
caractère et récite à haute voix. Voilà tout. 

Donc il fautlaisserCromwell protecteur,s’alliaiiliilaFrance, 
battant les États, humiliant les Portugais, rétablis-«ant les lois, 
régularisant la justice, enrichissant l’Angleterre. Rentrons 
dans son palais, car Cromwell a déjà un palais. L’y voici , en- 
touré de sa famille, toute gauche en sa nouvelle grandeur, 
mal accoutrée du veloiirs qu’il lui donne, ne répondant pas 
aux milord, niilady, excellence, dont on l’affuble, tournant la 
tète pour voir qui l’on nomme ainsi ; prête à saluer le valet 
<pti l’annonce; Imisant les pieds sur la trace desquels elle monte 
si haut. 

Mais Cromwell grandit encore; infatigable et rusé, il trompe 
.Mazarin, s’allie à lo Suède, dompte les puritains, et refuse 
d’être roi.Toutafflue à la gloire du Protecteur; rien ne vient au 
bonheur de l’homme. 11 est encore dans son palais, mais seul 
parmi les siens. Dénié i>ar ses enfans, dont l’orgueil blasonné 
<riiier ne lui pardonne pas de les avoir fait naître roturiers ; ac- 
cusé d’ambition par ceux-là qu’il a montés plus haut que leur 
mérite, et traité dc'parvenu [)ar les nobles qu’il a faits. Menacé 
dans sa vie par le poignard toujours éveillé de la faction roya- 
liste, punissant pour elfrayer, pardonnant pour gagner les 
cœurs, et trouvant toujours ses ennemis plus nombreux que 
ses bourreaux, et leur haine plus persévérante que sa clé- 
mence ; souverain pour l’Europe, régicide pour ses enfans, 
Cromwell perdit à souffrir plus de force qu’il n’en avait mis à 
s’élever. Aussi arriva-t-il, jeune encore, aux dernières ressour- 
ces de son corps, et dix ans n’étaient pas passés, depuis sa 
haute puissance, qu’il gisait sur son lit de mort, dévoré de 
fièvre, haletant de douleur, délabré de corps, mais intact de 
génie, puissant et vigoureux de pensées et de conceptions. 
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A nous maintenant appartient Cromwel; Cromwell entre 
scs rideaux de soie rouge, reflétantdes teintes desang;ànous 
Cromwell entre ses médecins et son tombeau ; à nous Crom- 
well descendu du théâtre de l’histoire. La mort vient! voici 
nos heures et le temps de notre récit: je vois mon second ca- 
davre. 



»x 

RICHARD. 



Il était près de midi, lorsque deux cavaliers, pressant Ibura 
chevaux à coups d’éperons, entrèrentdans Londres. Ils étaient 
soigneusement enveloppés de leurs manteaux, et gardaient 
un absolu silence. Malgré leur marche précipitée, ils ne furent 
point remarqués, tant il semblait y avoir do préoccupation 
parmi les jiombreux habitans de la ville. On les voyait s’arrê- 
ter les uns les antres, accourir dès qu’un groupe s’élàit formé 
et gesticuler avec des signes do désespoir. De temps à autre, 
on trouvait quelques membres du clergé presbytérien, qui 
appelaient les fidèles au temple et les invitaient à la prière. 
De loin en loin, (juolques rassemblemens faisaient entendre 
des lamentations douloureuses. Une fois, c’étaient des évan- 
gélistes tout déguenillés qui, arrêtés au milieu d’une place, 
écoutaient l’inspiration de l’un d’eux, le regard' et les mains 
tendus vers le ciel dans une parfaite immobilité; ailleurs, des 
trembleurs, vêtus de leurs habits de drap noir, récitaient, 
dans une sorte de convulsion extatique, les versets du livre 
de Job; en d’autres endroits, la pompe du clergé catholique, 
promenant la croix et déployant l’austère harmonie de .ses 
chants, faisait plier les genoux aux nombreux enfans de son 
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giron, siois exciter le courroux ordinaire des proleslans ou des 
presbytériens. C’élait une sorte de prière universelle s’élevant 
de la ville de Londres, et montant vers rÉlernel, sous le ca- 
ractère particulier de chaque secte, comme le soir s’échappe 
des bords de la Clyde, une vaste vapeur, poussée au ciel, et 
réfléchissant les vives couleurs de l’aroen-ciel, que lui jette 
le soleil qui penche à l’horizon. 

Les cavaliers continuaient à marcher avec une rapidité ex- 
trême sans SC parler ni se découvrir; seulement, l’un d’eux 
faisait remarquer à l’autre les principaux accidens de cet 
aspect général , soit en lui désignant de la main les églises 
tendues de noir, soit en lui faisatit écouter le son des cloches 
qui retentissaient dans tous les quartiers de la ville. 

Bientôt ils tournèrent dans l’une des petites rues de la cité 
qui conduisent à la Tamise. Arrivés au bord du fleuve, ils 
abandonnèrent leurs chevaux à un domestique qui en reçut 
les guides comme un homme qui les attendait. Les deux ca- 
valiers se placèrent dans un bateau qui semblait préparé pour 
eux; et , profitant du flux qui se faisait encore sentir, ils re- 
montèrent vers la Tour. Le but où ils tendaient était assez 
rapproché de l’endroit où ils s’embarquèrent pour qu’il fût 
facile de deviner que ce n’était que pour cacher leur entrée 
dans cette prison, qu’ils avaient pris cette route. 

Le bateau arriva bientôt à sa destination. La grille de fer qui 
ferme l’arcade de la Tour sous laquelle pénètre la Tamise, s’ou- 
vrit et se ferma avec le môme silence de la part de ceux qui en 
tenaient les clés. Les voyageurs descendirent à l’entrée d’une 
longue voûte, et en parcoururent rapidement les détours. 
Bientôt, le plus jeune de ces deux hommes, ne pouvant ré- 
sister à son impatience, s’élança dans un étroit corridor , au 
bout duquel une main, qu’on apercevait à peine, tenait une 
porte entr’ouverte. Il la franchit et se précipita dans les bras 
d’une femme qui l’étreignit avec des larmes. — Ma mère ! ma 
mère ! cria-t-il. On entendit à peine le nom de Richard, mêlé 
aux longs embrassemens de mistriss Barkstead. 

Le colonel entra après son fils et s’arrêta pour contempler 
cette touchante réunion ; mistriss Barkstead , presque hon- 



Digitized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 

teusc, se tourna vers son mari et lui tendant la main sans se 
séparer de Richai'd : 

— Pardonne, John, lui dilHjlle, c’est un enfant dont la jeu- 
nesse est frêle et qui peut encore s’appuyer sur sa mère; toi, 
tu CS un homme, John, qui n’a pas besoin de moi. 

— J’ai besoin de ton amour, Marie , réi)ondit Barkstcad én 
embrassant sa femme, mais lorsque j’ai vu Richard me quitter 
pour voler vers toi, lorsque tu m’as oublié pour le presser sur 
tou cœur, j’ai senti qu’en vous aimant ainsi , vous deviez m’ai- 
mer, car je vous ai donné, à toi ce fils, à lui cette précieuse 
mère. 

Une douce larme brilla dans les yeux de mistriss Barkstead. 
Le colonel continua, sans désigner celui dont il parlait, mais 
sûr d’ôtre compris do sa femme. 

— Va-t-il si mal que tout Londres soit dans la désolation? 
C’est une prière unanime, une douleur universelle. J’en mon- 
trais les signes à Richard, en traversant la ville, afin qu’éveil- 
lant sa jeune mémoire, il puisse comparer ce qu’était le peuple 
anglais, quand périt le maître royal qui l’avait plongé dans la 
misère et les dissensions , et ce qu’il se montre aujourd’hui , 
lorsqu’est menacée la vie du héros qui l’a rendu si puissant. 

— Hélas! répondit mistriss Barkstead, pourquoi rouvrir ce 
funeste souvenir; n’est-ce pas assez de la douleur présente? Il 
est vrai, milord protecteur est dans un état désespéré. 

— C’est ce que m’a écrit Andlay et ce qui m’a fait abandon- 
ner La Haye. Tu as des grâces à me demander, Marie , et le 
protecteur veut me confier un grand secret, et c’est par Andlay 
que je l’apprends! C’est une étrange conduite; n’importe, je 
suis parti sur-le-champ. J’ai fait comme vous avez voulu , je 
suis venu secrètement, j’ai suivi l’itinéraire que vous m’avez 
tracé, confiant dans la probité du docteur; mais, alarmé de ce 
mystère, pour toi, Marie, que je sais faible et craintive, et 
surpris de ce que Cromwell ne me donnait pas directement 
ses ordres. 

— Tu as trouvé, n’est-ce pas , un valet au bord de la Ta- 
mise, une barque, et... 

— Oui, répondit le colonel, et me voici entré dans la Tour 
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de Londres, dont le commandement m’appartient, comme y 
sont introduits les criminels d’Etat. 

— Nous avons choisi des hommes étrangers au service de 
celte prison, pas un d’eux ne te connaît, John, et personne 
no peut soupçonner ton retour à Londres. 

— Je le crois, Marie, dit le colonel en souriant, les précau- 
tions ont été bien prises; mais dans quel but? voilà ce que je 
désire savoir, car jusqu’à ce moment j’ai obéi comme un aveu- 
gle à la lettre d’Ândlay, tant il y avait d’instance dans ce qu’il 
m’a écrit. 

J’ignore comme toi les motifs de cette conduite à ton 
égard. Andlay m’a dit que tels étaient les ordres formels du 
protecteur. Dès que la nuit sera close , le docteur a promis 
d’ètre ici. Il doit te conduire près de milord. Jusque là tu de- 
meureras enfermé dans cet appartement, où personne ne peut 
pénétrer. 

— C’est étrange I dit le colonel, en tombant dans une longue 
rêverie. 

Tout le temps que mistriss Barkstead avait parlé à son 
mari, elle avait tenu les mains de Richard dans l’une des sien- 
nes, tandis que de l’autre elle caressait sa jeune tète, sur la- 
quelle elle éparpillait ses beaux cheveux blonds en les faisant 
glisser entre ses doigts. Elle profita du silence méditatif où se 
l)longea son mari [>our considérer long-temps Richard. 

Il avait alors seize ans; toute la beauté de sa mère, toute la 
résolution du colonel, s’étaient alliées sur ses traits. Son œil 
bleu étincelait , .sa bouche avait cette physionomie puissante 
qui caractérisait son père; mais ce qui n’était pas un héritage 
de leur caractère à l’un et à l’autre, c’était une singulière ex- 
pression d’ironie cruelle dont s’animait souv'ent son visage; 
c’était ce rire terrible qu’il semblait avoir imité de Tom Love, 
lorsque celui-ci, qui n’avait pas cessé de visiter la demeure do 
Rarkslead , enseignait à l’enfant, malgré les défenses de sa 
mère, à courir, à boxer, à manier le bâton et le sabre, et qu’il 
le menait au combat de coqs et aux courses. 

— Qu’as-tu fait à La Haye, Richard? lui dit-elle on l’em- 
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brasïwuit. Hnllando vaut-elle notre noble Angleterre , et la 
nier t’a-t-elle fait peur? 

— Ma mère, répondit Richard en souriant, je suis un bon 
Anglais : les États m’ont semble aussi noirs auprès de mon 
beau comté de Midlesex , que leur bœuf sec et fumé près de 
nos lx)ns rosbifs sanglans, et j’ai nagé ilcux heures dans la 
mer pondant que les matelots hollandais couraient effrayés 
sur le rivage. 

— Tu as fait cela ! s’écria sa mère éj)ouvantée ; pourquoi as- 
tu fait cela? Richard? 

— Parce que , lorsque nous avons pris terre sur le conti- 
nent, un navire avait échoué à l’entrée du port, et que sur ce 
navire hurlait un beau chien d’Espagne qu’on avait aban- 
donné. La pauvre bête n’osait se jeter à l’eau, tant les vagues 
étaient furieuses. — S’il voyait une barque flotter près de lui 
il sauterait dans la mer, et la force ne lui manquerait pas pour 
venir k terre! dit k mes côtés un matelot; mais quelle barque 
oserait s’aventurer sur cette mer? quelle barque ne serait 
brisée comme un verre contre la carcasse d’un bâtiment si 
elle tentait d’on approcher? — Et si ce chien voyait un hom- 
me, le suivrait-il? dis-je k ce marin. — Peut-être ! me ré- 
|K)ndit-il; son maître est mort dans le naufi’age,et souvent il 
m’a dit (pic Phann n’avait besoin que d’exemple. — J’aurai 
ce chien, me dis-je on moi-même. 

— Richard, Richard, dit la mère presijue en larmes, quelle 
folio ! et tu n’a pas pensé k ta mère, Richard, quand ce [irojet 
t’est venu, k ta mèiciiui serait morte de douleur, enfant! 

— Pardon, ma mère! dit Richard en rougissant, j’ai pense... 

— Tu as écouté une vaine gloriole, enfant; tu as oublié les 
coeurs que tu as laissés ici ; tu ne t’es plus l appelé ni tsl mère 
qui t’aime, ni ta cousine Charlotte, qui pleure toujours quand 
nous parlons de toi. 

— Charlotte m’avait demandé un chien d’Espagne, dit Ri- 
cliard en baissant la UHc. 

— Et, pour satisfaire le caprice d’une enfant de dix ans, 
ri’pril mistriss Barkstead , trop occupée du dangei' pass(^ dé 
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Richard , pour donner k cette réponse l'attention qu’elle mé- 
ritait, tu as risque ta vie et la mienne aussi , mon fils ! 

— Non, ma mère, ajouta Richard avec un doux regard de 
prière, j’étais sûr de revenir; car les matelots hollandais 
s’étaient pris k rire quand je leur avais dit mon dessein. Je 
m’élançai dans la mer; je nageai vers le navire, je parvins k 
m’en approcher assez pour que mes cris se fissent jour parmi 
le bruit des vagues. Le chien les entendit, il flaira le vent un 
moment, tourna avec ardeur autour de l’arrière, qui paraissait 
encore au dessus de l’eau, s’arrêta immobile dès qu’il m’aper- 
çut, et se précipita dans la mer d’un bond prodigieux. Je sa- 
vais son nom et l’appelai : il vint k moi, passant tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, et aboyant avec joie ; puis, comme il 
vit que je regagnais la terre avec effort, il se plaça devant moi, 
nageant fièrement, coupant ainsi la violence des lames, re- 
tournant la tète k chaque instant pour voir si je le suivais; 
s’arrêtant quand je faillissais, m’invitant de l’œil, inquiet, et 
mettant souvent sa tête sous mes bras, comme pour me soute- 
nir. Une fois la vague me couvrit entièrement, je fus ébloui, 
suffoqué, j’eus un instant de frayeur: car, tandis que je se- 
couais l’eau qui ruisselait de mes cheveux dans mes yeux, je 
sentis une forte étreinte k l’un de mes bras, comme si une 
crampe m’eût saisi subitement; pourtant je voyais que j’avan- 
çais vers la terre : c’était Phann qui tenait avec force mon bras 
dans sa gueule ; nous étions près du rivage ; je fis un dernier 
effort et nous arrivâmes. 

— O Richard! dit la mère long-temps oppressée et hale- 
tante! Richard! — Elle ne put en dire davantage, mais tout son 
amour et toute sa terreur émurent le regard qui accompagna 
ce nom. 

— Je n’enchaînai pas le chien, je ne l’appelai pas, il me sui- 
vit, il m’a toujours suivi. C’est un ami. 

— Est-il ici ? dit mistriss Barkstead, désireuse de voir cet 
animal qui avait failli lui coûter son fils. 

— Phann, cria légèrement Richard. Une douce plainte s’en- 
tendit aussitôt k travers la porte, Richard l’ouvrit, et mistriss 
Barkstead vit un énorme chien qui entra doucement et présen- 
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ta humblement sa tète aux 'caresses de sou jeune maître. 

— Phaiin, lui dit celui-ci, comme s’il parlait à un homme, 
Phann, voici ma mère. — En disant ces mots, Richard la lui mon- 
trait de la main. Le chien vint se coucher à ses pieds en pous- 
sant cette douce plainte qui contrastait si fort avec sa haute 
taille, et en frottant sa puissante tête sur les pieds de la bonne 
mistriss. 

Le bruit que fit naître cet incident, éveilla le colonel de 
ses réflexions. 

— Ce soir donc, je saurai la cause de tout ce mystère, dit-il 
à sa femme; mais il est une chose dont tu peux m’informer, 
toi, Marie: quelle grâce as-tu à me demander? la lettre du 
docteur en parle, et ce motif n’a pas moins précipité mon re- 
tour que les ordres du protecteur. 

Mistriss Barkstead hésitait à répondre. 

— Hé bien ! Marie, ajouta Barkstead, ne veux-tu rien me 
dire? est-ce un jeu que tout ceci, et ne sais-tu pas même ton 
secret ? 

Un regard que mistriss Barkstead dirigea furtivement vers 
Richard, avertit le colonel que la présence de son fils était un 
obstacle à cette confidence. 

— Richard ne peuVil entendre ce que tu as à me confier, 
Marie? estrce donc un secret honteux qu’il ne puisse frapper 
sans danger l’oreille d’un jeune homme? 

— Non, John, je m’honore des paroles que j’ai à te dire, et 
cependant la présence de Richard, en cette occasion, m’in- 
quiète, et... Elle s’arrêta. 

— Sa présence n’est-elle pas convenable ? reprit Barkstead. 

— Elle pourrait l’être, répliqua sa femme, mais je crains... 
et elle hésita encore. 

— Ma mère, ma mère, je me retire, dit Richard, n’êtes- 
vous pas le seul juge de ce que je puis entendre? 

— Non, Richard, dit son père en lui faisant signe de rester. 
Ta mère est la vertu sur la terre, mais son ame est celle d’une 
femme craintive. Tu es un homme, Richard, un homme qui 
doit apprendre à en avoir toutes les fortes qualités. Je t’ai de 
bonne heure accoutumé à regarder en face tous les périls de 
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la nature ; ni le fer, ni le plomb, ni les orages, ne fépouvan- 
(enl, Richard, ce n’est pas assez; il faut que les revers de la 
fortune te rencontrent aussi impassible, il faut que le malheur, 
s’il arrive, te trouve instruit à le braver. — Marie, ajouta-t-il 
en se tournant vers sa femme, suis-je disgracié? mon com- 
niandemont rn’est-il enlevé? ma fortune a-t-elle péri dans les 
mains de nos dépositaires? Réjionds. 

— John, c’est une grâce que j’ai à te demander et non pas 
un malheur que j’ai à t’apprendre. 

— Celte grâce est-elle pour toi, et veux-tu demander à ton 
époux quelque chose qui doive être caché à ton fils? Marie, de- 
puis un an que je t’ai quitté, Richard m’a suivi dans de péril- 
leuses expéditions, il a entendu de graves entretiens; j’ai 
voulu qu’il apprît do bonne heure ce que c’est que la vie qu’il 
va parcourir, et le monde au milieu duquel il va être appelé ; 
j’ai intéressé sa discrétion dans de hautes affaires politiques, 
ne crains donc pas qu’il laisse échapper lesecret dotes paroles. 

— Cette grâce n’est pas pour moi, répliqua mistriss Bark- 
stead, de plus en plus embarrassée et presque tremblante, et 
ce n’est pas l’indiscrétion de Richard que je crains... 

— Est-ce donc pour lui que tu veux m’implorer? et a-t-il 
commis une faute ou formé un désir qu’il n’ose m’avouer? dit 
sévèrement Barkstead. 

— Oh ! non, non, ce n’est pas cela, se hftta de répondre la 
mère alarmée de la manière dont Barkstead interprétait son 
hésitation, c’est... Puis, après avoir réfléchi un moment, tan- 
dis que son mari et son fils échangeaient entre eux des regards 
surpris: 

— Oui, tu as raison, ajouta-t-clle, il entendra ma demande, 
et il recevra de toi un exemple de la modération et de la pitié 
qui mantjuent k son ame. 

Un éclair d’intelligence s’alluma à ces mots dans l’œil atten- 
tif de Richard, un sourire d’une impitoyable amertume sillonna 
ses lèvres, sa voix douce et pure se couvrit d’un voile subit, 
comme si sa gorge eût été serrée entre des tenailles ; son vi- 
sage devint livide, et il lais.sa échap[>er ces mots d’un ton som- 
bre et étouffé : 
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— Ah ! les Sainshy, n’ost-ce pas? 

— Vois-tu, John, s’écria mistriss BarkstcaH, en se rappro- 
chant de son mari, vois-tu que sa haine bout encore tout en- 
tière en lui? Richard, mon fils, pourquoi cet affreux sourire, 
celte pâleur, cette voix altérée quand tu as prononcé ce nom? 

— La force de dompter ses passions n’est pas la plus facile à 
acquérir, dit Barkstead, en regardant son fils d’un œil sévère, 
qu’il en fasse aujourd’hui le premier essai. Parle, Marie, et 
dis-moi ce que tu demandes pour ces prisonniers. 

Richard no répondit rien, mais ses joues devinrent plus li- 
vides encore, ses mains se serrèrent convulsivement, une 
lanne parut dans son œil ouvert et immobile, et Phann, qui 
était à ses pieds, laissa échapjjer, en le regardant, sa plainte 
craintive. Mistriss Barkstead ne pouvait détacher ses regards 
de la figure de son fils, épouvantée qu’elle était de l’effroyable 
expression qui l’animait. 

— R vaut mieux qu’il apprenne à commander à son ame 
qu’à son visage, dit Barkstead ; parle, Marie ! — Elle répondit 
aussitôt : 

— Tu sais par quel horrible complot sir Salnsby a voulu at- 
tenter à la vie du protecteur; l’empoisoBiiement d’une table 
entière qui pouvait entraîner la mort de beaucoup de vic- 
times, ne lui avait pas semblé un moyen au dessous de sa 
haine. Ce complot fut découvert. Sir Salnsby, son gendre 
Macdonnol et son fils... Elle hésita à prononcer le nom de 
Ralph, et jeta un regard à la dérobée sur Richard. Celui-ci ca- 
ressait son chien et semblait étranger à ce qui se passait; elle 
continua: — Sir Salnsby et son fils Ralph furent enfermés 
dans la Tour. 

— Cela se fit il y a trois mois, répondit Barkstead. Okey, ' 
qui fut chargé de leur arrestation et qui commande ici en mon 
absence, m’en a donné avis ; c’est Tomlinson, à ce qu’il m’a 
écrit, qui, épouvanté de l’horreur du crime, l’a dénoncé à 
Cromwell, et c’e.st à celte occasion qu’on lui a rendu un régi- 
ment et qu’il est rentré dans le devoir. 

— C’est la vérité. Okey me l’a ainsi raconté, reprit sa femme, 
quoique le commandenient des côtes de fer du Protecteur lui 
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laisse peu d'instans libres pour donner ses soins à la Tour, et 
pour venir nous visiter. Maintenant tout est fini, et le juge- 
ment est prononcé, et tous trois ont été condamnés à subir le 
supplice des traîtres. 

Barkstead pensait, en son ame, que l’arrêt était juste, et 
peut-être eût-il refusé d’écouter les prières de sa femme, si le 
sourire qui passa sur les lèvres de Richard, en entendant cette 
nouvelle, ne l’avait lui-même épouvanté. Le désir de donner 
une leçon à son fils domina le respect qu’il croyait devoir à ce 
qu’il trouvait juste, et il ajouta, en suivant l’effet de ses pa- 
roles avec anxiété: — Que puis-je faire pour ces coupables? 
que me demandes-tu pour eux, Marie? 

— Ton intercession auprès du Protecteur j>our qu’il les 
sauve et les rende aux larmes d’une épouse et d’une mère. 

Richard se taisait, et son père, espérant sonder à fond son 
ame, par une condescendance qu’il n’eût pas eu en toute au- 
tre occasion, s’engagea sans y penser vis-à-vis de sa femme, 
en disant: 

— Oui, vraiment, je te promets cette intercession, Marie, je 
te la promets. Le coup porta juste. Richard, qui s’était penché 
vers Phann, et qui séparait avec son poignard les poils soyeux 
et pendans de l’animal, se redressa soudainement. Il regarda 
alternativement son père et sa mère avec une sorte de stu|)é- 
faction menaçante : mais, rencontrant le regard austère du 
colonel, dominé à la fois par la sainte autorité qu’il exprimait 
et par ses propres sentimens, Richard laissa échapjM?r un cri 
rauque et inarticulé où se peignait toute la rage d’une haine 
déçue, se détourna subitement, et, appuyant son bras sur le 
mur et sa tête sur son bras, il frappa de sa main droite la 
pierre comme un furieux, et sou poignard toraln brisé à ses 
pieds. 

— Qu’as-tu à dire? dit Barkstead irrité; d’où vient cette 
odieuse colère, Richard? pourquoi ces fureurs, ces emporte- 
mens? Répondez, Richard! 

L’enfant se tut et continua à frapper de son |)oing désarmé 
le mur de la salle. 

— Richard! cria d’une voix terrible le colonel. 
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L’enfant garda le même silence. 

Barkstead s’avança vers lui ; Marie se précipita entre sou fils 
et son mari en poussant un cri. Richard se tourna à ce cri, les 
yeux baissés, dévorant ses lèvres pâles, mais la menace encore 
l^einte sur le visage. 

— Mon fils, lui dit le colonel, commandant lui-mème aussi- 
tôt à sou propre ressentiment, vous me suivrez ce soir chez le 
Protecteur, je lui présenterai la requête de ces criminels. Je ne 
sais quelle sera la décision de Cromwell ; mais, quelle qu’elle 
soit, vous y puiserez un exemple de modération et d’oubli des 
injures. Si l’exemple de votre père ne vous suffit pas, vous ne 
refuserez peut-être pas celui du héros que le Seigneur a choisi 
entre ses élus pour le glorifier en force et en vertu. 

— Mou père, répliqua Richard obéissant aux regards de sa 
mère, qui imploraient sa soumission, tout ce que vous dites 
est juste comme tout ce que vous faites. Si vous demandez le 
pardon des Salnsby, c’est qu’ils l’ont mérité. 

Le colonel comprit la faute que son désir d’épouver son fils 
lui avait fait commettre. Un morne silence succéda à cette pé- 
nible discussion ; chacun cherchait en sa pensée à sortir de la 
|)osition embarrassée où il se trouvait, quand cette scène, dé- 
jà si pénible, vint s’aggraver d’un nouvel incident. 

Pour bien comprendre ce qui se passa alors, il faut donner 
une idée exacte de la situation de la chambre où se trouvait la 
l'aniille de Barkstead. Après plusieurs passages irréguliers qui 
conduisaient du bord de la Tamise à l’un des principaux bâti- 
niensde la Tour, on arrivait dans un long corridor voûté. Tout- 
à-fait au bout de cette voûte se trouvait, à droite, la porte de 
la chambre où était Barkstead, à l’endroit précis où la voûte 
tournait à l’angle droit, en suivant le b&timcnt qui était carré ; 
de cette façon la porte faisait face à cette nouvelle direction. 
Ce corridor étant le seul qui arrivât à la Tamise, il fallait que 
toutes les personnes qui étaient dans l’intérieur de la Tour, et 
qui voulaient profiter de cette issue, passassent devant la salle 
où venait d’avoir lieu la scène que nous avons rapportée. 

On n’oubliera pas non plus que la nécessité d’introduire 
Barkstead secrètement avait fait éloigner de cette partie de la 
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prison les gardes qui en surveillaient ordinairooiôDt le bon or- 
dre et les guichetiers qui en avaient les clés. Ce lut donc à la 
grande surprise de uiisti'iss Barkstcad, qu'un léger bruit se ht 
entendre à l’extrémité de la galerie ou courridor voûté qui 
conduisait dans l’intérieur. Phann pointa vivement ses oreilles 
en poussant sa plainte accoutumée et regardant son jcmie 
maître. Kichard le £t taire. Barkstead et sa femme se penchè- 
rent pour écouter; mais le bruit avait cessé. Si léger qu’eût 
été ce premier mouvement de surprise, ou l’avait sans doute 
entendu, et il avait fait naître un complet silence. Chacun {)cn- 
sait s’être trompé, et la conversation allait s’engager sur ce su- 
jet, heureusement survenu pour trancher le commun cinl)ar- 
ras, lorsque Phaim, qui était eouché aux pieds de son maître, 
se dressa sur ses pattes, et laissa encore échapper ce gémisse- 
ment qui lui était particulier, mais plus doux et plus prolongé. 
Richard éleva sa main, pour suspeuidre l’observation qu’allait 
faire le colonel. 

— ü y a quelqu’un, à coup sûr, dit-il d’une voix presque 
insaisissable. Ecoutons. 

B avança jusqu’à la porte et voulut regarder à travers le 
ü’ou de la serrure, mais la clé s’y trouvait et le masquait com- 
plètement. Cependant, le bruit qu’on avait d’abord entendu se 
renouvela, c’était un léger &ûlcment comme celui de vôte- 
meusqui se touchaient; on pouvait deviner aussi qu’il s’y mê- 
lait des pas assez nombreux, mais aoigimusement étouifés. 

— Ne vois-tu rien? dit tout:bas le colonel à sou fîls,qui avait 
mis genou à terre pour être à la hauteur de lu serrure. 

— Rieu répondit celui-ci. 

Le bruit continua: il devint constant que plusieurs per- 
sonnes avançaient. Les plus singulières suppositiotis traver- 
sèrent l’esprit du colonel. Était-il victime d’une trahison ? 
avaitron trompé sa femme et Pavait-on ainsi amené dans la 
Tour, pour s’emparer plusaisément de lui? Par un mouvement 
instinctif de défense, il porta la main à sou épée et la tira du 
fourreau. Phann gi'onda sourdement à ce geste et le bruit cessa 
aussitôt. 

Ce silence, qui survenuit toutes les fois que le laoûidt e Bruit 
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partait de la salle où était Barkstcad, annonçait delà part do 
ceux qui venaient une attention si scrupuleuse que le colonel 
fronça légèrement son front’ avec l’expression d’un homme qui 
croit à un danger assuré. Il se penchait vers son fils pour lui 
ordonner de se relever , voulant mettre fin à cette incertitude, 
en entrant dans la galerie, lorsque l’approche de ceux qui l’oc- 
cupaient devint de plus en plus certaine ; ou pouvait même 
distinguer que des paroles s’échangeaient à voix basse. Il était 
urgent de se décider. A ce moment Ilichard, continuant à com- 
mander le silence à son père et à sa mère , posa sa main sur la 
clef ; il se tourna alors versPhann, en imitant dans ses traits 
l’air d’un homme profondément désolé, et le chien, cherchant 
à lécher le visage de son maître se prit à gémir avec tant de 
l'orce, que Ilichard profita de ce moment pour arracher la clé 
de la serrure. 

Cette fois , le bruit qu’on entendait ne cessa pas comme 
avant, mais il s’éloigna rapidement dans la profondeur de la 
voûte, comme celui des gens qui retournent sur leure pas. 
Ilichard regarda avidement, il crut voir s’agiter dans le jour 
obscur du corridor le reflet d’un vêtement blanc ; mais avant 
qu’il pùt être assui’é de la vérité , tout avait disparu et rien 
ne s’entendait plus. 

Cet incident changea le cours des idées du colonel. Le soup- 
çon qu’il l’avait agité disparut complètement. La ci-aizitc que 
semblaient témoigner par cette retraite précipitée les per- 
sonnes qu’il avait eaitendus, le rassurait contre la possibilité 
d’un complot; une tentative d’évasion de la part des prisonniers 
lui parut une supposition beaucoup plus probable et il de- 
manda à sa femme, surprise et tremblante , quels étaient les 
prisonniers enfermés dans cette partie de la Tour. L’hésitation 
qu’elle mit à répondre lui inspira une nouvelle crainte, et lors- 
que après l’avoir vivement pressée, il apprit que sir Salnsby, 
son fils et son gendre, étaient enfermés dans les cachots qui se 
trouvaient à l’extrémité de cette galerie, il ne douta plus que 
la faiblesse de mistriss Barkstead n’eùt consenti à faciliter leur 
fuite. Le regard qu’il lui lança sous l’émotion de ce soupçon 
sévère et deuleureux à la fous, révéla toute sa pepsée à Marie, 
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Elle le comprit, et, s’approchant de lui, elle lui dit avec une 
solennité sûre et résignée : 

— Sur mon ame, John, ce que vous croyez en ce moment 
n’est pas vrai. J’ai vu lady Salnsby ; c’est une mère qui a 
pleuré devant moi qui suis mère. J’ai vu lady Macdonnel ; c’est 
une épouse qui pleurait devant moi qui suis épouse. J’ai senti 
la pitié naître en mon cœur, et j’ai promis d’intercéder pour la 
vie des coupables. Rien au-delà n’est vrai et ne m’est connu, 
je vous le jure, John. La prière [est peutrètre mon droit, mais 
la soumission à vous, qui êtes mon mari, et à nos lois qui sont 
notre force, est assurément un devoir auquel je n’ai pas man- 
qué. 

Barkstead prit entre ses mains les mains de sa femme, et 
l’attirant sur son cœur : — Pardonne, Marie, lui dit-il, mais ce 
qui arrive est si singulier , que je ne saurais comment l’expli- 
quer : maintenant comment espérer de rien apprendre, car 
tout s’est éloigné , et l’effroi qu’a dû inspirer le bruit fait par 
Richard, a sans doute fait rentrer les prisonniers. 

— Cela n’est pas probable, répondit celui-ci ; le cri de Phann 
ne ressemble à rien qui puisse attester la présence d’un 
homme, et ce cri a dû couvrir le bruit de la clé. Attendons ; 
sans doute on délibère, je vais écouter. — A ces mots, il se cou- 
cha presque àterre, et Phann , qui semblait deviner les moindres 
désirs de son maître , recommença son gémissement, mais si 
faible que Richard seul put l’entendre. 

— Ils sont dans le corridor, dit-il, cela est sûr, Phann les 
sent, il faut prendre un parti. 

L’attention que Richard donnaitàépierle moindre accident, 
ne l’avait pas empêché d’entendre le nom de Salnsby, ni la 
justification de sa mère. Pourtant il n’avait pas semblé y faire 
attention, et, sans le regard qu’il jeta de eôté sur son poignard 
brisé, où se peignait un cruel regret, on n’eût pu rien soup^ 
çonner de ce qui se passait en lui. 

En ce moment, un nouveau mouvement de Phann avertit 
Richard, et sur un signe de son père, il se giit à regarder, 
quoique rien ne se fit entendre , confiant dans la sûreté des 
sens du chien d’Espagne, dont la délicatesse avait été saisie ; 
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Richard plongeait vainement son r^ard dans le jour douteux 
de la galerie, 'rien ne venait à sa vue ni à son oreille. Cependant, 
immobile attaché à sa place, il redoubla d’attention, car une 
lueur blanchâtre flotta un moment devant lui tout au fond de 
l’obscurité. Peu à peu cette teinte incertaine se colora plus 
distinctement, puis en approchant elle brilla d’un éclat subit, 
et sembla disparaître tout-à-coup. Richard ne savait que pen- 
ser ; il n’avait pas complètement perdu de vue cet objet singu- 
lier, et un nouvel éclair plus vif et d’une blancheur plus 
éblouissante parut bientôt s’en échapper çt s’éteindre encore, 
mais à une distance plus rapprochée. Quoique Richai-d cessât 
de voir distinctement comme la première fois cette lueur qui 
tantôt brillait et tantôt s’eifaçait devant lui, il comprit la cause 
de cet accident. Toutes les fois que la ligure, qui marchait dans 
la galerie, passait devant l’un des rares soupiraux qui lui don- 
naient jour, le soleil frappant sur son vêtement, en faisait jailli r 
l’éclat, et augmentait ainsi l’obscurité où elle rentrait dès 
qu’elle avait dépassé ce rayon. Richard ne doutait plus que ce 
fût une femme qui s’avançait ainsi : il en fit part rapidement 
et à voix basse à son père, en lui assurant qu’elle était seule, et 
il se remit sur-le-champ en observation. 

Pendant ce temps, cette personne inconnue s’était avancée, 
et Richard put la distinguer facilement. L’exiguité de sa taille, 
et ses mouvemens rapides, qu’aucun bruit ne déeélait, ne le 
surprirent pas moins que l’apparition elle-même. Enfin elle 
arriva près de la porte derrière laquelle était Richard ; un rayon 
de soleil l’enveloppa encore une fois de sa vive clarté, et Ri- 
cliard reconnut Charlotte, vêtue d’une robe blanche, marchant 
avec précaution, regardant de tous côtés avec anxiété, comme 
si elle allait à la découverte. Arrivée à l’angle des deux corri- 
dors, elle s’arrêta, sembla long-temps écouter si nul bruit ne se 
faisait entendre dans le couloir qui conduisait à la Tamise , et 
sûre de n’avoir rien à craindre, elle se retourna, et légère 
comme un jeune oiseau , elle franchit en un instant toute la 
galerie qu’elle venait de parcourir. 

Richard, certain que sa voix n’arriverait plus jusqu’à elle, 
raconta alors au colotiel et à mistriss Rarkstead ce qu’il venait 

6 
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devoir. La surprise de son père fut au comble, mais sa mère, 
qui sans doute avait quelque raison de soupçonner la vérité , 
leur dit tout bas : 

— Il n’en faut plus douter, c’est la fuite de sir Salnsby dont 
nous allons être témoins. Ceci éclaire enfin mes soupçons. Ils 
ont gagné cette enfant. Ils ont appris à son âge d’innocence et 
de pureté, le mensonge et la trahison. 

Son fils et son mari l’écoutaient dans la stupéfaction ; rien 
ne s’agitait encore à l’extrémité de la galerie, mistriss Barkstead 
put donc continuer. 

— Je trouvais toujours Charlotte sur mes pas, lorsque Andlay 
arrangeait avec moi les moyens d’éloigner la garde de cette 
partie de la Tour. Toutes les fois que lady Salnsby et sa fille 
venaient visiter les prisonniers, elle s’échappait de mon 
appartement pour aller causer avec ces femmes : et lorsque je 
me souviens que la direction de sa frôle conscience a été donnée 
à l’ancien évêque Juxon, je ne serais pas étonnée qii’eUe eût 
écouté d’odieux conseils, espionné tout ce qui se faisait ou se 
disait, et profité de la sécurité qu’inspirait son enfance, pour 
aider à la fuite des coupables. 

— Charlotte n’a pu faire cela, dit avec impatience Richard 
à sa mère , c’est l’ame d’un ange dans le corps d’une enfant ; 
comment y supposer déjà tant d’ingratitude et de duplicité f 

— Il n’est plante si fraîche, il n’est eau si pure, répliqua le 
colonel, que ne puisse flétrir et troubler le souffle d’un prêtre 
royaliste. Les misérables instruiraient le fils au meurtre de sa 
mère et l’ami à la délation de son ami, si cela servait leurs 
projets. Oh ! s’il faut que Cromwell manque à la république, ils 
vont redresser leurs têtes de serpent , renouer leurs intrigues, 
essayer encore leur corruption. Malheur à Juxon, si ce que tu 
supposes est vrai, Marie ; je lui pardonnerais plutôt d’avoir 
frappé cette enfant dans sa vie que de l’avoir souillée dans sa 
pureté. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! dit Richard avec une rage concen- 
trée ; voici le premier bruit qui recommence, celui de pas nom- 
breux. Nul doute, ils ont envoyé Chariotte pour savoir s’ils 
n’ont pas eu une fausse alarme, et maintenant qu’ils s’imagi- 
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nent que tout est désert, les voilà qui reviciiiient ; mais ils 
nous trouveront ici, n’est-ce pas, mon père ? ajouta-t-il. En 
disant ces derniers mots, son regard joyeux et cruel décela 
l’espérance qu’il avait , que son père ne consentirait pas à fa- 
voriser cette fuite par son silence. 

Cette fois , les devoirs du gouverneur de la Tour remjwr- 
tèront dans le cœur de Barkstead sur le sentiment qui lui avait 
inspiré de réprimer la haine de son fils. 

— Oui certes, Richard, dit-il, ils nous trouveront. Marie ! 
ne t’alarme pas. Regarde, Richard, viennent-ils ? 

— Je les entends. 

— Les vois-tu ? 

— Pas encore... Paix, Phann !... paix !... les voici. 

— Qui sonl^ils ?... 

— Ah ! Charlotte d’abord. . . puis une. . . puis deux. . . oui , 
deux femmes. 

— Lady Salnsby et sa fille ! dit mistriss Barkstead d’une 
voix mal assurée... 

— Puis... Ah ! attendez qu’ils passent devant un rayon de 
jour. — Les voilà !... un, deux, trois hommes... 

— Les trois prisonniers, dit le colonel, c’est bien. ..Viennent- 
ils? 

— Ils semblent tenir conseil. Ah ! ils s’arrêtent devant un 
soupirail, ils se montrent le jour, ils... un, deux, trois, quatre 
hommes... Ils sont quatre hommes, dit Richard étonné. 

— Peux-tu les reconnaître ? reprit Barkstead. 

— Ils parlent, sans doute : on dirait qu’ils ne sont pas d’ac- 
cord, ils montrent la porte du doigt. Ah !... C’est Juxon ! je 
reconnais Juxon. — Paix ! Charlotte revient seule, ils nous 
entendent. 

— Ou plutôt , le jour qui passe par cette serrure , et qui 
disparaît toutes les fois que tu le caches en regardant, les 
a-t-il frappés? Reste immobile, dit le colonel. 

Comme Ricliard l’avait annoncé , Charlotte accourut , mais 
plus rapide et moins craintive que la première fois. Elle vint 
jus<iu’à la porte devant laquelle il était à genoux. Le colonel 
et sa femme ne respiraient pas. Richard posa sa main sur la 
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tête de Phann , qui comprit le silence qu'il fallait garder, et, 
appuyant son œil presque sur la serrure, il intercepta toute 
lumière. Charlotte était déjà près de la porte, elle se pencha 
pour écouter, appuya son oreille sur le bois, et, de sou o.ôté, 
essaya de voir à travers la serrure. Richard entendit le bruit 
de son haleine précipitée par sa course; mais il sut se donner 
une si parfaite immobilité, il comprima si fortement sa respi- 
ration , qu'à deux pouces de son visage, Charlotte ne put rien 
soupçonner de sa présence. 

Un signe qu'elle fit décida les fugitifs , et Richard les vit 
s'avancer avec moins de précautions qu'ils n'avaient fait d’a- 
bord. Toutefois, leur sécurité n’était point complète; car 
tous les hommes, à l’exception de Juxon, tenaient une épée 
nue à la main. Ils étaient déjà assez près pour que Barkstcad 
les entendit lui-même, lorsque Richard se releva en regardant 
le colonel comme pour lui demander conseil. 

— Ouvre , lui dit-il en tirant sa dague, et que Dieu donne la 
victoire aux siens ! A ces mots , Richard ouvrit la porte , mais 
sans tirer son épée. Le colonel se présenta le premier, et ils 
se trouvèrent face à face avec les prisonniers. Le premier 
mouvement de ceux-ci fut de retourner sur leurs pas ; mais 
lorsqu’à la clarté qui se répandit tout à coup dans le corridor, 
i Is s’ajierçurent qu’ils n’avaient jK)ur adversaires'qu’un homme 
et un enfant, ils reprirent courage. R y eut un moment de si- 
lence, pendant lequel sir Salnsby prit toute sa résolution , et 
comprit qu’il fallait renverser cet obstacle, sous peine de se 
perdre. Comme il faisait signe à son fils et à son gendre de le 
suivre, Rarkstead lui adressa la parole. 

— Sir Salnsby, dit-il, ta fuite est impossible : ne fais pas 
une vaine tentative, à moins que tu ne préfères que l’épée 
d’un brave soldat ne remplace pour toi la hache du bour- 
reau. 

. — Colonel Barkstcad , répliqua le vieux cavalier, tu viens 
de me dicter ma conduite : puisque tu sais si bien qu’il y va 
de ma tête et de celle de mes enfans, ce serait folie à nous de 

que Dieu le 
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— Non, non, s’écria niistriss Barkstead , en se précipitant 
entre eux, non, votre vie n’est plus en danger, sir Salusby, 
mon mari m’a juré qu’il obtiendrait votre grâce du Protecteur. 
Au nom du ciel , ne levez pas votre épée contre celui qui vient 
d’engager sa parole pour le salut de vos jours ! 

Salnsby semblait hésiter sur ce qu’il devait faire ; Ralph et 
Macdonuel , l’épée et la dague à la main , se tenaient prêts à 
s’élancer sur le colonel : car jusqu’à ce moment EÜchard était 
demeuré en arrière de son père , son épée dans le fourreau , 
et retenant d’une main le collier de Phann immobile comme 
lui.|Juxon éleva la voix et répondit aux paroles de Barkstead : 

— Voluntas hominis ambulatoria uaquè ad mortem; qui 
sait si ce que Barkstead a promis ce matin, il voudra le tenir 
ce soir ! qui sait si la bouche d’où doivent sortir les paroles de 
grâce a encore un souille pour demander la sienne au Seigneur 
qu’il a offensé? Le salut est ici et la grâce est à Saint-James ; 
une bonne épée vaut mieux que la plus haute protection : 
passe sur cet homme , sir Salnsby, la vie est de l’autre côté, la 
barque attend et l’échafaud aussi! — Les trois cavaliers firent 
un nouveau mouvement; Barkstead recula d’un pas pour se 
mettre en état de défense, Richard demeura encore immobile, 
et le combat allait s’engager, lorsque Charlotte, poussant des 
cris aigus, se jeta, comme mistriss Barkstead , entre les épées 
nues. Elle implorait Juxon et les prisonniers de ne pas tuer 
son oncle , ni son cousin Richard qu’elle aimait : elle s’atta- 
chait aux genoux de Ralph ou se jetait sous les pieds de son 
père. Il se fit un nouveau silence. 

— Une femme et une enfant vous font-ils peur ou pitié à 
ce point que vous jouiez votre vie contre quelques larmes et 
quelques prières, dit lady Salnsby? j’écarterai donc de votre 
route ce vain obstacle : hommes , voici vos ennemis ! — A ces 
mots, elle s’empara de Charlotte malgré ses cris, l’enleva, et, 
aidée de lady Macdonnel , la retint derrière les fugitifs, qu.' se 
trouvèrent alors en face de Barkstead, qui lui-même avait re- 
jeté sa femme en arrière. Tous trois s’élancèrent sur le colo- 
nel. Ils n’étaient pas à deux fois la longueur d’une bonne épée, 
et pourtant ils n’avaient pas fait un pas que Macdonnel se dé- 
fi. 
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battait vainement SOUS la dent terrible de Phann, elquo Italpli 
haletait, avec une rage imiJuissan te , sous l’étreinte du genou 
de Richard ; sir Salnsby avait déjà perdu son épée , et la vic- 
toire semblait décidée, lorsqu’une bruyante détonation se fit 
entendre : c’était Juxon , qui , au moment où Richard allait 
plonger son épée dans le cœur de Ralph, lui tira presque à 
bout portant un coup de pistolet. 

— Ta main est celle d’un perfide et d’un lâche ! cria Richard, 
tu assassines et tu trembles! En effet, la balle n’avait frappé 
que la lame de l’épée qui s’était brisée en éclats, de façon que 
la poignée seule restait dans la main du jeune homme. Il 
montra alors , avec rage, ce tronçon au prêtre épouvanté , en 
disant : 

— Si ceci ne peut aller jusqu’à son cœur, voici qui lui bri- 
sera le crâne. R n’avait pas achevé que Juxon lui tenait la 
main, et avait appuyé le canon d’un nouveau pistolet sur son 
front. 

— Arrête, lui cria Rarkstead, qui sentit son amc déchirée et 
presque faible à cet aspect : ne tue pas mon fils; parlez, que 
voulez- vous? 

Tous s’arrêtèrent. Toutefois, sir Salnsby, désarmé, était au 
pouvoir de Rarkstead; Macdonnel, poussant de tristes gémis- 
semens, ne remuait plus étendu à terre , tandis que Phann , 
qui levait un regard attentif sur son jeune maître, n’attendait 
qu’un signe pour en finir avec cet ennemi ; Ralph n’échap- 
pait pas à l’étreinte vigoureuse de Richard , qui lui-même 
sentait toujours sur son front le pistolet de Juxon. Tout mou- 
vement était suspendu, et, chacun gardant ses avantages, il 
s’établit entre les combattans une sorte de trêve comme pour 
traiter d’une capitulation. 

— Ton fils est dans mes mains , dit Juxon à Rarkstead, au 
moindre signe que vous ferez l’un ou l’autre, il tombe mort, 
veux-tu nous livrer passage? 

Rarkstead reprit tout son calme et calcula aussi les chances 
de sa position ; les femmes, épouvantées, sans voix ni larmes, 
legardaient ce spectacle avec un effroi stupide. 

— Si lu as mon fils sous la main, répliqua le colonel , sir 
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Saliisby est sous la mienne ; Macdonncl mourra, cl nous nous 
trouverons face à face. Le pistolet que tu tiens est-il sûr? 
songes-y bien ; mon épée sera dans ton cœur, que la balle 
n’aura pas traversé la tète de mon fils. 

A son tour, Juxon considéra la position des combattans; il 
craignit pour lui-même les résultats de ce qu’il allait faire, et 
toute l’ame du prêtre monta à son visage avec la pâleur dont 
il se couvrit, lorsqu’il vit Salnsby désarmé et Macdonnel ter- 
rassé. Oubliant, à cet aspect , la menace qu’il venait de faire : 

— Que voulez-vous de votre côté? dit-il à Barkstcad. 

Le colonel aperçut à ce moment sa femme , qui , tombée à 
deux genoux sur les dalles de la galerie , levait ses yeux sur 
lui dans un état d’égarement indicible. Il comprit qu’il pouvait 
allier le salut de Richard avec l’exigence de ses devoirs, et il 
réix)iidit : — Que ces criminels rentrent dans leur prison, et 
j’oublierai que ces femmes sont venues ici. 

— Et moi, dit le prêtre en appuyant plus fortement son pis- 
tolet sur la tête de Richard, que deviendrai-jo? 

— Tu te retireras au.ssi , reprit Barkstead avec un regard de 
niépris ; le gouverneur de la Tour ne doit compte à l’Angle- 
terre que de ces trois hommes : qu’ils me soient rendus, vous 
pourrez fuir. — Ces conditions satisfaisaient Juxon; mais elles 
rendirent à lady Saln.sby et à sa fille toute leur douleur. 

— Estrce donc pour les livrer au bourreau que tu demandes 
les prisonniers? Alors il vaut mieux qu’ils meurentici; l’éjM-c 
leur épargnera du moins les tortures du supplice. Frap|)c , 
Juxon, tue l’ennemi qui lient Ralph entre ses mains, et, une 
fois debout, il te sauvera. 

— vSauvera-t-il ton mari? dit Barkstead en appuyant sa 
dague sur la poitrine de sir Salnsby. 

Macdonnel laissa échapper une sourde plainte. 

— Mon père , dit la jeune lady, sauvez mon époux des mor- 
sures de ce chien féroce ; il meurt, si vous n’acceptez. 

— Oublies-tu le bourreau , lui répliqua sa mère , le bour- 
reau qui l’attend avec des tenailles ardentes, dont la morsure 
sera plus douloureuse que celle dont il peut mourir mainte- 
ïiant? 
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— O mon Dieu ! mon Dieu ! cria lady Hacdonne! en tombant 
aussi sur ses genoux , épouvantée de celte mort présente, sans 
pouvoir oublier la mort préparée pour le lendemain. L’anxiété 
de tous était à son comble. Pour les trois prisonniers , ce 
n’était qu’un horrible choix à faire ; pour Juxon seul , il y avait 
une chance de salut. Il le comprit, et, prévoyant que la fou- 
gueuse lady Salnsby ne lui laifeerait pas racheter sa vie, s’il 
alMindon liait tout-à-fait son époux et ses enfans, il dit au 
colonel : 

— Que les paroles que tu as dites portent tout leur fruit : tu 
as demandé que les prisonniers te fussent rendus, parce que 
tu en dois compte à l’Angleterre , il y a aussi un serment dont 
tu dois compte au ciel ; n’as-tu pas juré d’obtenir la grâce des 
prisonniers de la clémence du Protecteur? Jure encore d’ac- 
complir cette promesse , et nous nous retirons, ces femmes et 
moi, confians dans ta parole. 

— Je n’ai jurér que ce qu’il est possible à l’homme de faire, 
j’ai juré de demander cette grâce et non pas de l’obtenir; je 
tiendrai le serment, non pas à toi qui me l’imposes, mais à 
celle à qui je l’ai fait, lorsqu’elle m’a imploré. 

L’espoir , que fit naître cette proposition dans l’amc des 
lémmes et des prisonniers , les arracha à l’incertitude de 
courir la chance d’un combat. Richard lui-même, qui avait vu 
la vie de Ralph échapper si soudainement à sa rage, n’éleva 
point la voix contre ces conditions; indiflFérent au salut de 
Ralph , pourvu que lui-même fût sauvé, il calcula en son cœur 
qu’il y avait gain pour sa cause dans cet arrangement, soit 
que l’intercession de son père fût inutile et livrât Salnsby au 
bourreau, soit qu’elle obtînt son pardon et qu’elle le laissât 
vivant sous so i ressentiment. 

Cependant Juxon restait immobile, et ce qu’il y avait de 
plus remarquable dans ce qui venait de se passer, c’est que 
pas un mouvement n’avait été fait par aucun des interlocu- 
teurs. 

— Qu’attends-tu? Juxon, dit le colonel Barkstead. 

L’ancien évêciue hésita à répondre ; soupçonneux selon sa 

propre fausseté, prévoyant aisément la perfidie qu’il était ca- 
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{>ablc de faire , il sentait que sa proposition allait être inju- 
rieuse à l’honneur du colonel, sans pouvoir, cependant, do- 
miner la méfiance qui la lui inspirait: 

— Si je délivre ton fils delà mort que je tiens sur sa tôle, 
dit-il , qui me répondra que tu me laisseras sortir de celte 
prison ? 

Barkstcad fut indigné; sir Salnsby lui-méme ()arut sur- 
pris. 

— Mon père, dit-il à Juxon, la parole du colonel vaut mieux 
qu’un otage et un pistolet : délivrez ce jeune homme, je ne 
crains pas de laisser mon fils entre scs mains, si Barkstead 
donne sa parole de soldat que tout se passera comme il a été 
convenu. 

— Je vous la donne, répondit le colonel. — ^Aussitôtil écarta.sa 
dague de la poitrine du vieux cavalier; Juxon releva son 
arme; Richard abandonna son adversaire, et Phaun, sur un 
léger signe qu’il lui fit, laissa Macdonnel presque évanoui ])ar 
terre. 

Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, que les prison- 
niers étaient rentrés dans leur cachot; Juxon et les deux fem- 
mes avaient quitté la Tour, et Barkstead, Marie et Richard , 
allaient rentrer avec Charlotte dans la chambre qui les ca- 
chait, lorsqu’un léger bruit, venu du corridor qui conduisait 
à la Tamise , annonça l’arrivée d’Andlay. Malgré son désir 
d’interroger l’enfant sur les moyens qu’elle avait employés 
pour procurer aux prisonniers tout ce qui était nécessaire à 
leur évasion, le colonel se retira avec le docteur et sa femme 
dans une pièce contiguë à celle où il se trouvait, et laissa en- 
semble Charlotte et Richard, après avoir dit à cclui-ci de tâ- 
cher d’apprendre le secret de cette aventure. 
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Attendre! avait dit Juxon à Cromwell, le 30 janvier 1649. 
Ce mot n’avait exprimé que la moitié de sa pensée; il avait 
compris que rien n’était possible aux intrigues des royalistes, 
le Protecteur vivant. Mais il avait senti de même qu’il l'allait 
préparer le lendemain de la mort de Cromwell, et que le parti 
de Charles II devait se tenir la main haute, tout prêt k saisir 
l’occasion qui ne manquerait pas de se lever. Pour ce but, un 
homme était important k conserver, c’était sir Salnsby, aveu- 
gle partisan des Stuarts, prêt k toute action, et dont aucun re- 
vers ne pouvait lasser la persévérance. Son évasion, lorsqu’il 
lut arrêté, devint donc l’objet de tous les soins de Juxon, et il 
se trouva que, par une cruelle prévoyance, il en avait préparé 
les moyens depuis long-temps. 

Ce qui se passa entre Charlotte et Richard, demeurés seuls , 
nous révélera, mieux que toutes les réflexions que nous pour- 
rions faire, comment il avait entr^né cette jeune fille k servir 
la fuite de sir Salnsby, et combien, déjà, la puissance du prêtre 
avait jeté de fanatisme dans un âge qui semblait incapable de 
réflexion et de secret. 

Tous deux étaient restés avec Phanri dans la première cham- 
bre où avait été introduit Barkstead. Richard s’assit, prit l’en- 
fant sur .ses genoux, et 1a caressant doucement : 

— Charlotte, lui dit-il, pourquoi doncas-tu voulu faire échap- 
per de leur prison lescou|mbles, que la justice avaitcondanmés? 

Charlotte sourit dédaigneusement, sans ré|Muidre k cell<' 
question. Richard continua : 

— Comment as-lu fait pour en ouvrir la porte ? 
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L’enfant garda le même silence, eu secouant légèrement la 
tète. 

— Ne veux-tu pas me répondre, Charlotte? Si tu me dis 
pourquoi tu as agi ainsi, je te donnerai mon beau chien 
d’Espagne que tu m’avais demandé , et que j’ai amené pour 
toi de bien loip. 

— Si tu me donnais ton chien, Richard, pour mon secret , 
tu me l’aurais vendu, et je ne veux pas l’acheter à ce prix. 

Richard demeura surpris à cette réponse ; cependant il es- 
saya de gagner la confiance de l’enfant, et il lui répondit : 

— Je ne veux pas te vendre Phann , je te le donne, car j’ai 
été le chercher pour toi au milieu d’une mer furieuse. 

Alors il lui fit le récit qu’il avait déjà fait à sa mère. La 
jeune fille avait écouté avec avidité; puis, quand il eut fini , 
elle lui dit avec une surprise étrange : 

— Mais, Richai'd, tu as donc du courage? 

Cette question , et le ton dont elle était faite, appelèrent 
une légère rougeur sur le front du jeune homme : Charlotte 
ii’était qu’une enfant, et ces paroles étaient sans raison ; mais 
cette enfant, Richard l’aimait avec une sorte d’enthousiasme 
inexplicable à cet âge, et ces paroles, qu’elle avait sans doute 
entendues dans la bouche d’un autre, exprimaient une opinion. 

— Qui t’a dit que je n’étais pas brave ? reprit-il vivement. 
Quelqu’un te l’a dit, j’en suis sûr, dis-moi son nom, Charlotte, 
et il paiera de son sang son infâme mensonge. 

La petite fille, reprenant alors un air d’indifférence, lui ré- 
pondit en passant négligemment ses doigts parmi ses blonds 
cheveux : 

— Personne ne me l’a dit, Richard; mais je sais bien, moi, 
que toutes les têtes rondes sont des assassins et des lâches. 

— Qui t’a parlé ainsi, Charlotte? reprit Richard avec co- 
lère, qui t’a dit cela? on te l’a dit, n’est-ce pas? — Puis, feignant 
un calme qu’il n’avait pas, il ajouta : — Nomme-moi ceux qui 
te l’ont dit, je te jure que je ne leur ferai point de mal. 

L’enfant sourit encore avec dédain et répliqua : 

— Est-ce que les presbytériens ont le droit de jurer? Ne 
sont-ils j)as tous des parjures et des traîtres? 
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Richard devina assez d’où venaient ces étranges discours ; 
mais', étonné que la surveillance de sa mère n’en eût pas 
prévil le danger, il dit doucement à la jeune fille : 

Parles-tu ainsi à ma mère? et lui as-tu dit que les pres- 
bytériens étaient tous des parjures et des traîtres? 

— Oh! non, répondit l’enfant, mistriss Barkstead me gron- 
derait; je te dis cela, à toi, parce que tu m’as toujours cachée 
lorsque je faisais quelque chose de mal. 

— Et pourquoi, reprit Richard, ne veux-tu pas me dire 
alors le nom de ceux qui t’ont appris toutes ces choses. 

— Parce que tu les ferais juger par le colonel, par ton père, 
qui a autrefois fait périr le mien. 

Richard ne put retenir une vive exclamation de surprise ; 
mais l’enfant, se laissant aller à d’autres idées, lui dit brus- 
quement : 

— Pourquoi ne m’appelles-tu pas milady ? ils ne me parlent 
pas autrement. 

— Qui donc? s’écria Richard, avec impatience. 

La jeune fille se tut: Richard réfléchit un moment, et, 
malgi’é sa jeunesse, il fut épouvanté des idées qu’une haine 
imi)lacahle avait pris soin d’inspirer à cette douce créature ; 
il pensait à Juxon, ù lady Salnsby, et, malgré lui, ce nom 
s’était échappé de sa bouche. 

Charlotte, qui avait quitté le genou de Richard et qui jouait 
avec Phann, s’approcha en ce moment de son cousin. 

— Ton père, lui dit-elle, tiendra-t-il le serment qu’il a fait, 
et demandera-t-il la grâce des prisonniers? 

11 le fera, puisqu’il l’a promis, répondit Richard; mais à 

coup sûr, il rendra un bienfait pour unepei-fidie. Ces Salnsby 
sjnt de grands misérables! ! 

Tu vois bien, dit Charlotte à cette exclamation, que tu les 

insultes; tuas tort, Richard, vois-tu, parce qu’ils te feront 
punir à leur tour pour se venger, et alors.... 

— Alors, reprit Richard, que cette conversation étonnait si 

cruellement. 

— ^ Alors, répliqua l’enfant qui , se trompant à l’expression 
du visage de Richard, crut y lire la peur que lui causait celte 
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menace; alors je te sauverai, Richard; j’implorerai le roi mon 
frère pour ton pardon, mais pour toi toutseul, Richard, entends- 
tu? — Et en disant ces mots, elle passa ses bras autour du cou 
de Richard, le regardant avec une expression de tendresse 
qui, dans un âge si tendre, ne pouvait venir que de cette sym- 
pathie innée et occulte qui enchaîne quelquefois deux exis- 
tences l’une à l’autre. 

Tout le souvenir de l’histoire d’Anna s’éclaira alors dans la 
mémoire de Richard. Mille circonstances confuses qui tour- 
naient sans ordre dans sa tète se rallièrent aussitôt. La mort 
de Charles I", la naissance de Charlotte; les mots, enfant illé- 
gitime, sang royal, fille séduite, souvent prononcés par Bark- 
stead etsafemme, prirent un sensdans son esprit. Cette éduca- 
tion catholique donnée à Charlotte s’expliqua naturellement. 
L’accusation de l’enfant, qui disai t que le colonel avait condamné 
son père, et ce nom de frère qu’elle donnait au roi qui pou- 
vait advenir, remplacèrent l’ignorance où on avait toujours 
laissé Richard du nom.du père de Charlotte par un doute qu’il 
chercha à éclaircir tout-à-fait. Dans ce dessein, il entra dans 
la fantaisie de la jeune fille et lui dit : 

— Pourquoi, milady, voudraient-ils se venger de moi? 
quel mal leur ai-je fait ? 

A ces mots, l’enfance reprit tous ses droits ; Charlotte re- 
garda son cousin avec terreur. 

— Paix, Richard, lui dit-elle, ne m’appelle pas ainsi tout 
haut, ils m’ont dit que je serais battue et peut-être misé en 
prison , si le colonel apprenait que je sais qu’il a fait mourir 
mon père. Et puis, lorsque hier j’ai pris sous le chevet de ma 
tante les clés de ce côté de la prison que lui avait rendues le 
guichetier, j’ai eu peur seulement d’y toucher : et lorque je 
les ai portées à milord Juxon , qui m’attendait pour me con- 
fesser, je tremblais de tout mon corps : car il m’avait dit, 
vois-tu, que si je racontais ce qu’il m’avait ordonné de faire 
à mistriss Barkstead ou bien au colonel , j’irais tout droit en 
enfer. 

— L’infâme! s’écria Richard, et mon père ne punirait pas 
ce serpent mitre, il implorerait la grâce de ces .Salnsbv! oh! 

7 
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ce serait folie, lâcheté... Il ne le fera pas... je vais lui dire. 

— Oh ! Richard, lui dit l’onfunt en se jetant h son cou , ton 
père me tuera ; je t’en prie , ne lui dis rien ; ou bien ils me 
feront mourir aussi, vois-tu...! mourir du supplice des 
traîtres ! 

En disant ces paroles , Charlotte pleurait à chaudes larmes 
et serrait convulsivement le cou de Richard : une frayeur sans 
l'aisoD altérait la jeune pureté de ses traits : elle semblait 
suffoquer. 

— Charlotte, ma bonne Charlotte, lui dit celui-ci , Richard 
te défendra, ne crains rien, calme-toi. 

— Oh! reprit la petite fille qui sanglottait violemment et 
qui , se laissant entraîner h l’horreur d’un tableau qn’on avait 
eu soin de lui montrer dans sa féroce vérité, s’en appliquait 
par crainte les longues souffrances : Oh! sais-tu ce que c’est 
que le supplice des traîtres...? vois-tu, ils vous attachent au 
gibet bien long-temps, bien long-temps... puis, quand vous 
n’étes pas encore mort , vois-tu , Richard , quand on peut 
souffrir encore beaucoup, on vous descend du gibet : — 
Dieu ! mon Dieu ! ne dis rien , Richard , ne dis rien à ton 
père... car, voîs-tu , après, on vous étend sur une grande 
table , puis le bourreau vous ouvre le ventre avec un coutelas ! 
— O Richard!... vois-tu,... ouvrir le ventre avec un coutelas, 
puis... on jette les entrailles sur un brasier ardent. Com- 
prends-tu, Richard? brûler les entrailles!! et enfin, 6 Ri- 
chard ! Richard ! si tu parlais ! si tu me dénonçais à ton père?... 
oh! non,... n’est-ce pas? car alors le bourreau met sa main 
dans votre poitrine, puis il prend le cœur... puis,... ô Ri- 
chard... vois-tu... puis... il le serre de toute sa force et vous 
l’arrache !... Pitié... pitié! Richard, ne me dénonce jias. 

Charlotte , égarée , poussait des sanglots convulsifs ; Phann , 
effrayé de ces gémissemens , se prit à hurler tristement , et 
le colonel , étonné de ce bruit , ciitr’ouvrit la porte de la cham- 
bre pour voir ce qui se passait. A cet aspect, la jeune fille, 
dont la frayeur avait perdu la raison , s’attacha au cou de Ri- 
chard , cachant sa tête dans son sein , jetant des cris sourds 
et étouffés, le serrant de toute la force de ses faibles bras, 
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lialetanie, appelant h son aide avec une si énergi(|ue terreur, 
que Plianu , trompé lui-méme par cette crainte si désordonnée 
où a’^abandon riait Charlotte , se tourna on grondant dii cété 
deBarkstead, par cet instinct de la dél'ensc du faible, qui 
domine cette noble et fidèle race. 

Richard, embarrassé de répondre à la question du colonel 
et aux alarmes de mistriss Barkstcad, ne pouvant calmer les 
terreurs de Charlotte qui redoublait ses cris et s’attachait plus 
fortement à lui toutes les fois que l’un ou l’autre voulait s’ap- 
procher, pria son père de s’éloigner; et comme celui-ci in- 
sistait pour sarv'oir le motif de ces larmes cruelles, Richard, 
ne, voulant pas être entendu de Charlotte, répondit en Iran- 
çais r 

— Retirez-vous, mon père! je vous dirai tout. 

A Pinstant mèhie , les bras de la jeune fille, comme frapi>és 
d’anéantissement, se dénouèrent du cou de Rièhard; elfe 
tomba sur scs pieds , puis sur ses genoux , et , levant sur celui 
qu’elle croyait son ami , demeuré ddîout devant elle , des yeux 
où l’égarement était à son comble, cHe lui répéta en français: 

— Tu lui dii’as tout, Richard!... 

L’apparition d’un s))cctre au milieu de cette chambre n’èùt 
pas frappé d’une plus grande surprise les acteurs de celle 
scène, que ne le firent ces mots, prononcés en français par 
cette jeune fille. Quelle longue et persévérante sollicitude il 
avait fallu h un prêtre pour enseigner à un enfant la langue 
qui servait aux catholiques, dont les intrigues correspon- 
daient sans cesse à la cour de France ! Quelles terreurs , pour 
en faire garder le secret ù la vanité indiscrète de cet fige 
frivole, il avait fallu.i'nspirer ù sa crédule conscîcncérRicliard 
en fut si épouvanté, qu’oubliant combien ses paroles pou- 
vaient encore aggraver la position de Charlotte , il cria à son 
père : 

— Retirez-vous , par grâce, mon père! ou vous la tuerez. 

L’accent de Richard détermina Barkstead à sortir : mais ces 

mots imprudens, vous la tuerez, donnèrent à l’effroi do l’en- 
fant toute la certitude d’un malheur inévitable. 

Alors, après que ces terreurs curent dévoilé tout l’absurde 
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tlu fanatisme haineux dont on avait souillé cette jcuue ame, 
ce que toute exaltation , même coupable , a de grand , se mon- 
tra à son tour, et la jeune hile, continuant à parler français, * 
dit à son cousin : 

— Richard Barkstead , vous direz tout à votre père qui me 
tuera? c’est d’un lèche! Puis se prenant à le regarder avec 
cette affection fatale qui unissait leur enfance, elle ajouta : — 

Si vous nj’aviez tuée, Richard, Charlotte d’Angleterre vous 
eût pardonné. 

Rien ne saurait peindre l’angoisse du jeune homme. Com- 
ment arracher de cette ame, si odieusement abusée, cette 
horrible croyance que son père était un assassin. Mille sen- 
timens brûlaient et glaçaient tour à tour son cœur; il regar- 
dait Charlotte qui, pâle et droite devant lui, semblait une 
jeune victime résignée et Hère : elle priait sans pleurer. Il se 
retraçait, en lui-même, l’affreuse duplicité de Juxon, il ne 
savait quel parti prendre , lorsque Phann , dont tout malheur 
semblait devenir le maître, se coucha aux pieds de la jeune 
Hile, en la regardant tristement, et l’appela avec son doux et 
long gémissement. Charlotte tourna ses yeux vers le chien , 
et Richard, proHtant de cette circonstance , lui dit : 

— Vois-tu , Charlotte , vois-tu , Phann , pour te le donner, 
j’ai passé à travers les vagues d’une mer cruelle , et dont les 
eaux bondissaient plus haut que cette tour. Si ce chien pou- 
vait parler, il te le dirait; il te dirait que je lui ai appris ton 
nom à tontes les heures du jour ! — N’cst-ce pas , Phann , que 
tn connais Charlotte? ajouta-t-il d’un ton particulier. 

Le chien , ainsi appelé en témoignage , tourna la tête du côté 
de son maître , puis vers Charlotte , en agitant sa queue en si- 
gne de joie , et , se roulant doucement à terre avec un léger 
aboiement , il se plaça devant la jeune Hile , en tenant ses yeux 
ardens et quêteurs Hxés sur elle , comme pour attendre sa pa- 
role. Charlotte , détournée de sa pensée comme une frêle 
plante qui plie à tout vent, dit au chien avec un triste et léger 
sourire : 

— Phann, aimes-tu Charlotte? 

Le chien répondit à ce nom , en gémissant comme à l’or- 



Digitized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 



115 



dinaire ; niais ses yeux dardaient leur joie en rayons ocla- 
tans. Tout fut oublié; Charlotte prit rénorine tète du chien 
dans ses petites mains, et se mit à l’embrasser : l’animal 
intelligent se prêta à ses caresses ; lui-mème il saisit dans 
sa gueule les bras blancs et doux de la jeune fille ; elle les 
retirait d’aboixl avec effroi , puis en riant; elle agaçait Phann , 
le battait, voulait l’arrêter, et, le chien lui échapjant, elle 
courut après lui; puis, en voulant le retenir, elle tomba, 
Phann avec elle , et Richard cherchait encore un moyen de 
la consoler , qu’elle chantait et jouait , insouciante , ou- 
blieuse , et troublant de ses bruyans éclats le silence que tout 
à l’heure avaient interrompu ses cris d’effroi. 

IjC jeune homme se rapprocha d’elle alors, et ménageant 
avec art l’ititimité qui s’était rétablie , grace à l’intervention 
du chien, il apprit comment, par les indignes enseignemens 
de Juxon, cette jeune ame avait été si perfidement imbue 
de haine et d’erreur. Satisfait d’avoir regagné, pour lui- 
mème, cette confiance d’enfant, il lui promit tout ce qu’elle 
exigea de son silence. Mais il eut lieu d’être surpris, lors- 
qu’elle lui demanda d’aider son père dans ce qu’il tenterait 
en faveur des Salnsby. 

— Si tu veux que je t’aime, lui dit-elle en le caressant 
avec cette douceur ineffable et familière de l’enfance, tu 
aui'as le pardon de Ralph! Je le veux, Richard, entends-tu, 
je le veux, je l’ai promis. Ah! bien! si tu me regardes ainsi , 
je ne t’aimerai jamais ; et , joyeuse et légère , elle attira Phann 
vers son maître en ajoutant : — Pas vrai, Phann, je n’ai- 
merai plus Richard, ni toi non plus, tu ne l’aimeras plus, 
s’il ne sauve pas Ralph? 

Une inexplicable séduction était dans la voix de Charlotte, 
contre la volonté de Richard , contre sa haine même ; il re- 
garda un moment ce visage , où toutes les beautés semblaient 
devoir exprimer un jour toutes les passions, et il répondit 
à voix basse : 

— Oui, Charlotte, j’essaierai de sauver Ralph de Pécha- 
faud ! 

La jeune fille , transportée de joie , reprit alors son ame 
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de dix ans. Sautant et riant, elle courut à travers les longs 
corridoi's , appelant Phaiin et l’excitant à atteindre les soupi- 
raux où passait le jour ; tandis que Uicliard , dont l’ame 
droite et pure ployait aussi, dans sou honnùtcté, sous le poids 
de sa haine, se disait en lui-raùnic ; 

— Oui, oui! je sauverai llalph... j’y avais pensé. Ne vaut-il 
pas mieux que je me le garde ? 

Lu coniërcucc d’Andlay et du colonel était Unie, et la nuit 
venue. Mistriss Ilarkstead emmena Charlotte , après avoir 
reçu, à la hâte, (juclques confidences de son fils, cl rentra 
avec eUe dans l’appartement splendide , réservé au gouver- 
neur de la Tour. Le colonel , Uicliard cl le docteur , prirent 
tous trois le corridor qui mène à la Tamise , enveloppés soi- 
gueusemeut de leurs manteaux. 



X. 

L'ANTICHAMBRE. 



In barque dans la(|Uolle entrèrent les trois iicrsonnes qui 
venaient de quitter la Tour, glissa légèrement sur la Tamise, 
et , après un quart d’heure tout au plus de navigation , les 
déposa |iresque en l'ace de Saint-James. La distance entre oe 
|>alais et la rivière était encore considérable, et le silence 
absolu, qui avait été observé pendant que lo colonel et scs 
cumpaguous voyageaient sur le fleuve, fut seulemcut ixunpu 
dès qu’ils furent seuls. Barkstoad ayant appiis de Ricitswxl 
la cause de l’eflroi de Charlotte, ne pouvait contenir son in- 
dignation. Toutefois, il sc calma en pensant qu’une sévère 
interdiction de sa maison aux visites, et par conséquent aux 
perfides suggestions de Juxon , réijarerait le mal qu’avait lait 
sa confiance imprudente en cet homme. 
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Andlay, pour qui la scieuce médicale n’était déjà plus une 
vaine et superficielle observation des maux physiques , inter- 
rompit la conversation de Barkstead et de son fils. 

— Aux sjTnptômes que vous venez de décrire , jeune 
homme , dit-il , l’ame est gangrenée. Il faut y porter le fer et 
le feu, ou elle périra du principe du mal que l’on y a déposé. 
Il faut que tout ce qu’elle croit', soit extrait à fond, ou le 
j)eu qui y restera germera toujours malgré vos soins. 

— Sans doute, répondit le colonel, les calomnies qu’on 
lui a persuadées sur le crnnpte des vrais fils de Dieu, seront 
effacées de sou esprit. 

— Ce n’est |>as cela, dit Andlay; (quoique destinée à être 
catholique, l’exemple des vertus de luistriss Barkstead et 
des vôtres, colonel, peuvent redresser son esprit sur ce cha- 
pitre; mais il y a, en tout ceci, une plus fàclicuse disposi- 
tion à laquelle il faut couper court. 

— Quelle est cette disposition , docteur, dit Richard , et 
quels sont les moyens de l’arrêter? 

— Ah ! les moyens sont aisés quand on veut les employer 
et la disposition est toute naturelle. Il faut lui dire que tout 
ce qu’on lui a raconté relativement à sa naissance est faux ; 
il faut qu’elle croie être une enfant élevée j>ar la charité: sans 
cela, quoique vous puissiez faire, ni leçons ni exemples ne 
la ramèneront à être une fille honnête et soumise. 

— Mentir à ce point, repartit le colonel, je ne le veux 
pas. Je pourrais lui cacher la vérité parle silence, mais je ne 
le ferai jamais par des assertions fausses. 

— C’est un clioix délicat, dit le docteur, entre deux ma- 
nières de mentir. Vous préférez la première, je ne crois pas 
la seconde plus mauvaise ni plus coupable. 

— De quelle importance est donc qu’elle ignore ce seo'et 
pour rentrer dans de justes sentimens d’estime et de sou- 
mission pour sa famille? demanda Richard avec empresse- 
ment. 

— Votre question ne m’étonne pas, jeune homme, répondit 
le docteur ; mais ce qui me surprend , c’est que votre père , 
homme qui a vécu parmi les hommes , et qui a dû les observer. 
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et j’entends, par hommes, la race humaine y compris les fem- 
mes , c’est que votre père n’ait pas encore senti cette impor- 
tance. 

— J’avoue , docteur, reprit le colonel , que (•elle imjmrtancc; 
ne me frappe pas aussi lucidement qu’il le faudrait, veuillez 
m’expliquer en quoi elle consiste. 

— Elle consiste, dit Andlay, en ce (jue l’enfant est perdue, 
si elle continue à se croire fille de roi , sœur de roi , à quelque 
titre que ce soit! 

— Mais pourquoi ? dit Barkstead de plus en plus surpris. 

— Parce que, répliqua sèchement le docteur, la jeune fille 
est atteinte de vanité , et qu’à tout âge c’est la maladie incura- 
ble des femmes. Maladie de l’ame, toutefois, ajouta le docteur, 
qui influe rarement sur le corps. 

Le colonel comprit mieux que son fils la portée de l’observa- 
tion d’Andlay ; il prévit tout ce que cette chance de remplacer 
son état d’orpheline, par la position brillante de sœur reconnue 
du roi Charles II , pourrait enfanter de folles prétentions et de 
dégoût de sa vie obscure , dans l’ame de Charlotte. 11 cherchait 
en lui-mème quelques moyens de prévenir ce danger, lorsqu’il 
lut tiré de sa rêverie par une exclamation d’Andlay ; ils étaient 
arrivés assez près do Saint-James pour remarquer qu’il y ré- 
gnait un mouvement extraordinaire. Les principales salles en 
étaient éclairées, et les ombres tumultueuses, qui s’agitaient 
sur les vitraux, attestaient qu’il y avait foule. 

— Qu’est ceci? dit Andlay, serions-nous arrivés trop tard? 
non, à moins d’imprudence, il passera la nuit , j’en suis sûr! 
L’insensé! encore quelque folie! Hum! cet homme sc croit 
immortel ; ah ! ce soir il apprendra d’Andlay ce qu’il ne veut 
pas savoir. 

Faisant alors allusion à une circonstance dont plus tard le 
secret se découvrit à Barkstead , il ajouta avec un sourire d’or- 
gueil : — Il dort sur son arrêt de mort , le fou , et celui-là est 
plus assuré que ceux de sa haute cour criminelle. 

Ces paroles rappelèrent à Richard et à Barkstead la promesse 
relative aux Salnshy, et ils arrivèrent à la porte d’un étroit es- 
calier qui s’ouvrait du côté du parc. Andlay introduisit ses 
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compagnons à l'aide d'une clé qui lui avait été remise par 
Cromwell, et tous trois montèrent à tâtons jusqu’à ce qu’une 
nouvelle porte s’ouvrît encore, et qu’ils se trouvassent dans 
un petit cabinet éclairé par une lampe à bec, suspendue à nue 
chaîne de fer, et contigu à une grande salle du palais où l’on 
entendait le murmure de voix nombreuses. 

— Il y a du nouveau, dit Ândlay. Comment! il faut, à ce 
qu’il dit, que je vous introduise secrètenient, et voilà que la 
salle, jMir où nous devons passer, ressemble au marché aux 
poi&sons?Il n’y a jKnirtant pas de temps à [perdre, car s’il 
veut vous voir, colonel, il faut qu’il passe sa fantaisie celte nuit, 
demain le Protecteur en aura fini avec la politique et les in- 
trigues. 

Barkstcad j>arut étonne de la façon donts’exprimait Andlay; 
le médecin continua en ricanant. 

— Vraiment oui, il ruse avec la mort, il nous fait des 
contes, il chicane avec son médecin, il n’est pas décidé à 
mourir. 

— Croyez-vous, reprit le colonel, qu’il manque de courage 
à son heure suprême? 

— Hum! reprit le docteur, c’est une étude à faire, une 
étude curieuse sur un homme de cette trempe. Pour le mo- 
ment il louvoie, nous verrous dans quelques minutes. Je ne le 
perdrai pas de vue. Mais la rumeur augmente, les braillards le 
tueront, sur mon ame. 

Au.ssitôtil ouvrit la porte qui communiquait avec le lieu où 
SC trouvaient les personnes qu’ils entendaient. Ils ne virent 
rien, parce qu’un éj^ais rideau de soie, la première qu’on eût 
fabriquée en Angleterre, mas(piait cette porte du côté de la 
grande salle, mais ils entendirent des cris nombreux de vive 
Cromwell! que Dieu sauve le Protecteur! 

— Imbccilles, murmura le docteur, il n’y aura plus do 
Cromwell dans six heures. Quod scripsi, scripsi. 

De nouveaux houras se firent entendre. Andlay rélléchit un 
moment. 

— Je ne puis vous faire passer devant tout ce monde, venez, 
dit-il au colonel, voyons si le couloir qui mène au cabinet du 

7. 
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Protecteur est ouvert. Aussitôt il frappa trois coups mesurés 
à une |x>rte basse qui se trouvait dans un angle du cabinet. 
La porte s’ouvrit, et deux soldats, do ceux qu’ou apiielait les 
côtes de fer du Protecteur, so présentèrent en barrant le 
passage. 

— Voilà qui va bien, dit A ndlay, entrons par ici. — En disant 
CCS mots, il fit signe à Barkstead de 1e suivre. Ce fut heureux 
l>our le docteur, car le colonel l’arrêta au moment où il allait 
SC planter sur la pointe très affilée de la pique des soldats 
<ju’ils lui opposèreutau premier pas qu’il fit. 

— Qu’est-ce que c’est que ces animaux ? s’écria le docteur; 
allons, drôles, laissez-moi passer, ou je vous ferai frotter les 
reins avec le manche de vos lancettes à éléphant. 

l^es soldats demeurèrent impassibles et relevèrent leurs pi 
ques. Le docteur voulut avancer encore, mais immédiatement 
les deux armes aiguës retombèrent horizontalement à hauteur 
de poitrine, et si à propos, qu’un demi-pouce plus loin, l’une 
d’elle emportait assurément le nez du docteur. Cette fois, 
Andlay s’emporta sérieusement; et s’adressant tantôt au co-‘ 
lonel, tantôt aux soldats, quelquefois à Cromwell, comme s’il 
pouvait l’entendre, il se prit à dire : 

— Que l’enfer le brûle ! me prend-il pour uu de scs valets, 
de me faire attendre ainsi ? Ma foi, messieurs, entrez comme 
vous voudrez, vous êtes témoins que j’ai fait ce que j’ai pu. — 
Voyez donc ces deux estaffiers, que veulent-ils? hein ! qu’est- 
cc que vous demandez? je suis le médecin du Protecteur, il 
m’attend. — Vieux fou, croit-il que ses hallebardes empêche- 
ront la mort de [lasser. Ah ! tout à l’heure il saura.... Mais, 
pour qu’il l’apprenne, il faut que je le voie, que je rentre, ah ! 
c’est ma gloire, il y va de ma gloire. — Oh ! les brutes ! les ani- 
maux ! les soldats ! vous verrez qu’ils ne me laisserait point 
passer. 

— Ces hommes ont une consigne ou un mot d’ordre, dit le 
colonel, et ils doivent s’y (îonformer. 

Une grimace semblable parut sur la figure de chacun des 
deux gardes, attestant que Barkstead avait touchéle ixûut juste 
delà question. 
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— Docteur, ajouta-t-il, il faut trouver uue autre manière 
d’entrer. 

Comme le docteur cherchait un moyen de faire prévenir le 
Protecteur de son arrivée, il s’opéra dans la salle voisine un 
mouvement tumultueux suivi d’un profond silence. Les 
gardes rentrèrent dans le passage, et la porte se referma. 

Nos trois compagnons se raproclièreut du rideau qui les sé- 
parait de la grande salle, et ce no fut (>as une légère surprise 
pour Andlay, d’entendre la voix de Tomliuson prononcer dis- 
tinctement les paroles suivantes: 

— Le Protecteur est sauvé, ainsi que vous en avez été in- 
formés. Confiant dans l’Esprit-Saint, il a éloigné de lui les se- 
coure humains et a cherché le Seigïicur ; dès ce moment le 
Tout-Puissant a pris le peuple anglais en compassion, et il a 
ravivé de son souffle le plus cher de ses élus. 

Des houras hruyans accueillirent cette première phrase ; 
Andlay demeura muet, et la voix continua : 

— Le Protecteur, touché de votre douleur, recevra avec jilai- 
sir les témoignages de votre amour. 

Les houras recommencèrent plus hruyans que la première 
fuis; Tomlinsou continua encore: 

— Toutefois, le Protecteur, eu écoutant les paroles que vous 
lui apjwrtez, se dis|}cnsera d’y répondre, voulant ménager les 
forces que le Très-Haut lui a rendues ; et, pour que la iwésencc 
d’un trop grand nombre de personnes n’altère point la pureté 
de l’air qui lui est nécessaire, c’est du bord de cette porte (juc 
vous lui adresscoroz vos félicitations, et c’est de son lit qu’il les 
entendra, heureux et triste à la fois de vous écouter et de ne 
pouvoir vous remercier. 

Cette dernière partie de l’annonce de Tomliuson fut, 
comme les autres, applaudie par de nombreux vivats. 

— Est-ce Harvey, disait tout bas Andlay, est-ce Harvey 
qu’il a fait appeler et qui l’a sauvé ? Car, pour ce qui est de 
chercher le Seigneur, je connais son Soigneur. Hum ! l’hypo- 
crite ! se jouer d’un peuple à ce point ! Cromwell eu est bien 

capable ! Pourtant si Harvey !.. Harvey ! hem ! il a beau 

avoir trouvé la circulation du sang. C’est immortel, messieurs, 
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ce qu’a lait Harvey. Cela touche à Hippocrate, c’est du génie. 
Mais quand il n’y a plus d’huile, il faut que la lampe meure; 
Harvey n’y peut jjas plusà présent qu’un de ces grands mulets 
cuirassés qui étaient là tout à l’heure. 

Cependant, le colonel, jaloux de voir ce quiallail se passer, 
entr’ouvrit légèrement le rideau de soie. En face de lui était 
ouverte une porte à deux battans, que gardaient quatre sol- 
dats de ceux qui se taisaient si bien, et gardaient si bien. Cette 
porte ouvrait sur la chambre de Cornwell, au fond de laquelle 
on apercevait son lit, dont les rideaux étaient soigneusement 
tirés. Le colonel vit alors qu’il y avait dans la salle une cen- 
taine de personnes de diverses professions, qui, à l’instant où 
il regarda, se réunirent en groupes séparés. Cette séj>aration 
s’expliqua bientôt, lorsriue chacun de ces groupes s’avança 
successivement jusqu’à la porte de la chambre, et que celui 
qui en paraissait le chef prononça une courte harangue de 
félicitations. 

Le lit de Cromwell était en face de la porte, devant laquelle 
passaient ces députations. Ce fut un curieux spectacle que le 
mélange singulier qu’offrait cette réception, et ce n’était pas 
une médiocre preuve de l’art de gouverner de Cromwell. 

D’abord se présenta, au nom de l’armée, Honck, qui devait 
plus tard rétablir cette royauté dont il servait alors le plus ar- 
dent ennemi. Général froid el prudent, indolent politique, il 
trouva des paroles enthousiastes pour peindre les transports 
de l’armée à la nouvelle du rétablissement du Protecteur. 

Ensuite vint Carr, fougueux puritain, qui le félicita d’avoir 
cherché et d’avoir trouvé le Seigneur. Ces mots, chei’cher le 
Seigneur, dans la langue de ces fanatiques, signihaient la 
prière extatique à laquelle ils se livraient à tout propos, et 
pendant laquelle ils prétendaient communiquer avec les di- 
vinités. 

— Imbécille, dit tout bas Âudlay en l’entendant, tii-e-bou- 
chon que tu es ! 

Barkstead, surpris de celte exclamation, en demanda l’ex- 
plication à Andlay. Celui-ci pendant que le prédicateur finis- 
sait sa harangue, répondit au colonel: 
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— Un soir, ii ii’y guère plus d’un an, Cromwell avait invité 
quelques intimes à souper avec lui. Nous étions huit ou neuf 
athées et trois ou quatre déistes, tous de même opinion et nous 
souciant fort peu de la religion. Les valets avaient été ren- 
voyés, selon l’usage, de façon que nous nous servions nous- 
mêmes. Tout-à-coup Cromwell, voulant nous faire goûter d’un 
mafvoisiequi remonte aux Lancastres, cherchele lire-bouchon. 
Point de üre-houchon, il le demande; on s’empresse, chacun 
sc met en quête, Cromwell, non moins ardent que les autres. 
Au milieu de la confusion qu’avait fait naître cet accident, en- 
tre un officier. — Une députation des vrais enfans de Dieu, 
(lit-il, voudrait implorer la sainte présence de milord. Crom- 
well s’arrête et répond : — Je ne puis la recevoir. — Que dirai- 
je donc à ces gens ? répliqua l’officier. — Mais, dites-leur, re- 
|>artit Cromwell..., que je cherche le Seigneur. Et à peine 
l’officier avait-il fermé la porte, qu’il s’écria : — Ma foi, je l’ai 
trouvé, le voici ! Et il nous montra le tire-bouchon en riant. Le 
surnom est resté à l'instrument et le Seigneur de Cromwell 
sera connu un jour. - 

L’austère vertu de Barksteads’affiigea de ce récit, sans pour- 
tant s’en étonner: il connaissait Cromwell; mais comme en 
lui le politique l’emportait sur l’homme religieu;^, il n’en avait 
pas moins fait son idole. Il continua à regarder de derrière son 
rempart de soie, et vil passer, l’une après l’autre, une dépu- 
tation du jiarlement, puis une du clergé catholique d’Irlande, 
puis une des serviteurs du Covenant. La plus curieuse, pour 
des sp(îclalcurs indifférens, eût été celle des millénaires, qui 
sommèrent Cromwell de déclarer s’il n’était pas Jésus en per- 
sonne qui venait régner pendant mille ans sur la terre, le 
priant, s’il en était ainsi, de prolonger leur vie durant tout son 
règne. Mais celle (jui surprit le plus Barkstead, fut la députa- 
tion du clergé anglican de Westminster, à la tête duquel il re- 
(«iinut Juxon, dont la harangue finit par une ardente prière 
à l’Élernel pour la conservation des jours du héros de l’An- 
gleterre. 

Barkstead en demeurait aussi surpris qu’indigné, lorsque 
le son d’une voix connue appela encore son attention. Richard, 
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i«â>inèmc, jusqu'à ce moment assez indiiTércat, sc prit à écou- 
ter. L'orateur qui parlait eu ce moiucut, était un homme de 
trente-six ans à peu près , vôtu comme un riche particulier, et 
portant au cou la chaïuc qui distinguait les syndics des corpo- 
rations marchandes. 11 parlait au nom du corps respectable des 
boucliers, et c'était l’honorable maître Tom Love, que nous 
avons laissé croyant traîner le cercueil de Charles à la Tami- 

se; àcôlédelui était un jeune homme portantune sorte de cor- 
Iteille ouverte que l’on supposait être un présent. Sou discours 
eut cela de remarquable, que, dès les premiers mots, ilappela 
toutes les attentions, et plus particulièrement celle d'Andlay. 

Milord, dit-il de sa vpix toujours tonnante, milord, les 
médecins sont des ânes. Ils vous ont tué le corps en vous pre- 
nant le plus pur de votre sang et eu vous taisant boire de l'eau 
chaude en place de bonne àle et de bœuf rôti. 

A ce préambule, Andlay fut pris d'une irritation qui ne se 
manifesta d'abord que par dos toussemens muets, car la co- 
lère l'avait tellement pris à la gorge, qu'il ne pouvait plus 
parler. Tom Love continua : 

— Si vous daigniez, milord, écouter les conseils de ceux qui 
vous aiment pour vous et non pour eux , vous feriez pendre 
quehjues uns de ces docteurs en maigre chère , cela ne pour- 
rait vous faire que du bien , et vous vous en porteriez beau- 
coup mieux. 

A œ moment, les exclamations d'Andlay commencèrent à 
devenir intelligibles, mais il ne les proférait qu’à voix basse. 
Les noms de manant, de scélérat, de juif, de voleur, de 
Iwurreau, sortaient convulsivement de sa bouche. Dans sa 
colère, il donnait à l’orateur des épithètes les plus incohéren- 
tes, le qualifiant des noms qu'il méprisait le plus, l’appelant 
tour à tour, Irlandais, préteur sur gages , ménestrier. Cepen- 
dant le syndic poursuivait toujours : 

— C’est avec joie que le peuple anglais, et particulièrement 
l’honorable corporation des bouchers, a appris votre réta- 
blissement, et que vous avez mis à la porte ces marchands 
d’buile épicée, de racine et de feuilles d’arbres. 

Le colonel avait toutes les peines à retenir le furieux me- 
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(Icciu , qui voulait aller sc mesurer avec l’oraleur. £ofiu, Love 
acheva en disant : 

— L’honorable (M>rps des bouchers, Umcbé de vous voir 
rentré dans la bonne routes où marche la santé, m’a chargé do 
vous oSrir ce présent, pour vous engager à y persister. 

Et comme à ces mots , il découvrit un magnifique filet de 
bœuf, posé sur un plat d’argent, 

— Brigand ! bourreau 1 assassin I s’écria Ândlay , eu 
échappant à Barkstead et en entrant dans la salle , tu no péri- 
ras que de mes ordonnances, scélérat, usurier, cooiédicu. 

Ces exclamations troublèrent la réception plus qu’on ne 
peut le dire ; mais elles s’expliquèrent facilement pour tous 
ceüx qui reconnurent Andlay, et qui avaient entendu Tom 
Love. Chacun s’empressa pour savoir ce ([u’il allait résulter 
de cette étrange collision de deux autorités aussi puissantes. 
Mais, sans écouter personne, Andlay s’élança dans la chambre 
du malade avec une fureur toujours croissante, et, s’appro- 
chant du lit, il se prit à crier : 

— B vous sied bien d’écouter les hommages et les félicita- 
tions des corps de l’État, quand vous n’étes plus qu’un cadavre, 
vivant par artifice, et qui n’avez de force que celle que ma 
science vous porte. Encore, s’il s’agissait d’entendre les saints 
avis d’un prêtre ou d’un docteur, mais c’est pour prêter l’o- 
reille aux absurdes sottises d’un goujat, d’un va-nu-pieds. 

Tom Love, à ces mots, se prit à jurer de toute la force de 
ses vastes poumons et à montrer son poing au docteur par- 
dessus les piques croisées des côtes de fer. Andlay, ne recevant 
pas de réponse du Protecteur , continua, la rage dans le cœur 
c dans la voix : ’ 

— Hé bien ! puisque tu te plais à prêter attention à ces iii- 
fùmcs invectives contre l’art qui t’a disputés! long-temps à la 
mort, apprends, Cromwell!.. 

Et pour rendre son arrêt plus horrible , il s’approcha de la 
couche magnifique du Protecteur, entr’ouvrit le rideau, se 
pencha sur le Ut, et d’un ton d’oracle il cria : 

— Apprends, Cromwell.... Oh ! Oh ! 

Et le docteur se releva stupéfait, la bouche béante et terri- 
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fié ; une sorte de rire convulsif et de colère menaçante se dis- 
putèrent quelque temps sur son visage et lui donnèrent l’air 
d’un fou. Mais la fureur l’emportant enfin, il sortit comme un 
insensé, de la chambre de Cromwell, écumant, poussant des 
sons inarticulés et gagnant les appartemens intérieurs, sans 
que personne pût comprendre la cause de ce singulier état. 

En ce moment, quelqu’un frappa sur l’épaule de Barkstead, 
qui était demeuré derrière le rideau, et celui-ci reconnut son 
collègue, le colonel Okey, qui lui fit signe de le suivre avec 
Richard, par la porte basse, où s’étaient montrés les deux sol- 
dats qui avaient refusé passage à Andlay. 



XII 

LA CHAMBRE; 

Le colonel suivit son guide pendant quelques minutes à tra- 
vers un dédale de passages et de chambres, fort mal éclairés, 
mais terriblement gardés. De dix pas en dix pas, deux soldats 
immobiles comme des pierres inilliaires, arrêtaient leur mar- 
che, pour échanger le mot d’ordre avec le colonel Okey ; et , 
de même (juc les bornes de la route mesurent la marche du 
voyageur, de même le nombre de ces gardes pouvait servir à 
calculer les craintes du Protecteur, et en donner une cspècc 
d’approximation mathématique. Ce serait une échelle de pro- 
portion à établir pour le palais des souverains, et qu’on 
pourrait appliquer ii l’amour du peuple, en calculant celui-ci en 
raison inverse de l’élévation de l’autre. 

Toutefois, ce n’était pas contre la haine populaire que tant 
de précautions avaient été prises, c’était plutôt contre la cu- 
riosité de certains amiset l’attente de tous les jiartis. Barkstead 
suivait toujours Okey dans un parfait silence, et bientôt ils 
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eurent gagné la partie de Saint-James opposée à celle où venait 
d’avoir lieu la réception des députations de la ville de Londres. 
Enfin, après bien des détours, Okey ouvrit une porte basse et 
étroite, et introduisit Barkstead et son fils dans une chambre 
assez spacieuse, dans laquelle se trouvait un lit. Au moment 
où le colonel entra dans cette pièce, il vit Andlay qui arrivait 
par la porte principale, ayant pris sans doute un autre chemin 
que celui que lui avait fait suivre Okey. Le docteur était tou- 
jours dans l’état d’exaspération où l’avait mis le discours du 
syndic des bouchers. Ce courroux semblait même s’ôtre aug- 
menté pendant le trajet qu’avait faille médecin, et Barkstead 
allait le questionner, lorsqu’une voix, partie du lit, les inter- 
pella tout-à-coup. 

— Hé bien ! mes fidèles, a-t-on débité beaucoup de sottises 
aux rideaux de velours de ma couche protectorale ? Je crois 
sur mon anie, ou sur la vôtre, ou sur celle de mon père , qui 
doit savoir maintenant s’il en avait une, qu’ils criaient : Vive 
le Protecteur ! Ah ! docteur , Cromwell n’a pas besoin de leurs 
vœux , il vivra bien assez de lui-même. Je veux vivre, docteur, 
j’en ai besoin ! 

— C’est donc vous, reprit Andlay indigné, qui avez fait 
jouer cette comédie , et avez annoncé votre rétablissement, 
arrivé par l’intercession du Seigneur ainsi que je viens de l’ap- 
prendre de vos secrétaires? Et vous avez osé faire répandre 
dans tout Londres, il y a deux heures, qu’aussitôt que vous 
m’aviez chassé, l’Espril-Saint s’était saisi de vous et vous avait 
soufflé une nouvelle vie. Vous ôtes un fou. 

— Crois-tu, médecin, reprit Cromwell, que j’aie besoin de 
toi pour me dicter ma conduite? Silence sur ce qui vient de 
se passer, docteur, ou le plus malade de nous deux ne sera pas 
moi. 

— A coup sûr, le plus malade de nous deux, c’est vous , 
milord, de corps et d’esprit, ajouta Andlay; aussi ai-je amené 
Barkstead, le voici qui vient recevoir vos ordres. 

— Demain je lui parlerai, ajouta Cromwell ; que dis-je , de- 
main^ dans quinze ans. Me me regarde pas ainsi, docteur, 
avec ta face refrognée ; tu viens jouer ta farce à mon chevet 
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pour iQc taire peur ctm'admiBUtrci' tes drogues; je n'cu veux 
plus- — Allons, raconte-moi la réception; qu’est-ce qui a 
parlé? 

— Des sots, répondit Andlay furieux. 

— Bien ! répondit Cromwell, et le nom des orateurs ? 

— Pensez-vous, répliqua Andlay, que je méprise assez la 
mémoire, le don le plus précieux que le ciel fasse à l’homme 
qui aime l’étude, pour la charger des noms des gredins qui 
étaient là? 

— J’admire ta colère, reprit en riant le Protecteur, mais d’où 
te vient-elle ? Est-ce donc manquer aux ordonnances de la 
médecine, que de s’aviser d’ètre bien portant à son insu ? 

— Ah ! milord, répondit Andlay, en posant sa tète entre ses 
mains avec un profond désespoir : vous m’avez déshonoré. 

— Parce que je me suis guéri sans toi ; allons ! allons, mon 
brave docteur ! je suis bon ami, je te nommerai doyen des hô- 
pitaux de Londres, console-toi ! 

— Milord, rc[)artit Andlay avec uu oalme douloureux, je 
vous ai remis, il y a treize jours, uu paquet cacheté, il n’a pas 
quitté votre chevet. Veuillez me le remettre, il sera ma justifi- 
cation, je dois me retirer; je n’ai plus rien à faire ici. 

— Te retirer ! s’écria vivement Cromwell, je ne veux pas, 
et qui me soignera? Ces mains de fer, dit-il, eu montrant les 
soldats qui gardaient la porte, ma famiUc qui me hait et qui 
me trahit? Kon, docteur, demeure! Je souffre encore et je 
puis peut-être mourir. Mais non, je ne mourrai pas si tu res- 
tes... Tu me sauveras I Andlay, sauve-moi! La vie! la vio! 
docteur, il me la faut, j’en ai besoin. 

— La mort vous fait donc bien peur, milord, dit gravement 
Andlay? 

— La mort! cria Cromwell, que dis-tu là, misérable? tu ne 
m’as jamais parlé do mort... Ah ! tu m’as trompé... Mais non, 
je ne suis que malade, u’est-cepas, bon docteur?... Réponds. 

— Pourquoi donc avez-vous fait appeler le colonel Barks- 
tcad? demanda Andlay, u’était-ce pas pour une mission de 
dernière volonté ? 

— Ou fût son testament à table entre deux bouteilles de 
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vui, si Toii veut, repartit €romweU; je puisJbieu confier uue 
dernière volonté à Barkstcad, quoique je ne sois que malade. 
N'cst-cc pas, docteur ? Mais réponds donc, iuiànic ! je ne suis 
que malade, je ne suis point on danger de mort? 

La voix de Cromwell tremblait en parlant ainsi, et ses yeux 
hagards décelaient un eA'roi qui étonnait et affligeait ses amis. 
Andlay, accablé, ne savait que répondre. 

— Que faire? dit-il tout bas à Barkstead. 

— Lui dire toute la vérité, répondit celui-ci, également à 
voix basse. 

— Que dites- vous là? s’écria le Protecteur, vous complo- 
tez !... répondez donc, Barkstead, que t’a-t-il dit? c’est un 
traître! Okey, emparez-vous de lui, il va partout semant le 
bruit do ma mort ; il est vendu aux royalistes, il soutient leurs 
espérances. Entendez-vous ce que je vous dis ? éloigncz-lc ! 
éloignez-lo ! 

— Je vous laisse, dit Andlay avec un mépris mal déguisé , 
je vous laisse entre les mains de l’Esprit-Saint. Beudez-moi 
l’écrit que je vous ai remis, je souhaite qu’il soit un men- 
songe, et qu’au lieu d’étre ma gloire il soitma honte. Demain, 
il faut que je le dépose entre des mains qui signeront à quelle 
heure elles l’ont reçu ; donnez, milord, le temps presse. 

— Qu’est-ce donc que cet écrit? reprit Cromwell ; tu ne 
l’auras point, Andlay, c’est quelque iufàmo perfidie ! je ne te 
le rendrai point, je veux le connaitre. 

Aussitôt il chercha avec anxiété sous le coussin qui soute- 
nait sa tête, et en retira un papier soigneusement lermé ; il 
allait en briser le cachet, lorsque Andlay s’écria ; 

— Arrêtez, milord, n’ouvrez pas ce paquet, il garde un se- 
cret de mort. 

— Un secret de mort ! dit Cromwell épouvanté, en se met- 
tant sur son séant et en laissant tomber le papier devant lui. 
Ah ! quelque poison subtil, enfermé là, n’est-cc pas, miséra- 
ble? Sais-tu quel supplice on garde aux assassins et aux traî- 
tres, pour un pareil crime ? 

— Milord, répondit Andlay, ce que j’ai déposé sur ces feuil- 
les a été écrit le vingtième jour du mois d’août. Ce jour-'là 
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même , ce papier vous a été remis en présence de plus de dix 
personnes qui l’ont scellé de leurs armes, et demain seulement 
il devait être ouvert en présence de ces mêmes pei-soimcs. 

— Je sais cela, dit Cromwell. Hé bien! il le sera ce soir, ici 
même. C’est peut-être le secret d’une conspiration, ajouta-t-il 
en changeant de soupçon. Fou que je suis! j’ai gardé ce pa- 
pier treize jours entiers sans y penser, et cela pour te plaire. 
Mais je vais apprendre tout de suite... 

— Apprendre ce que vous ne deviez pas savoir ainsi, dit 
.\ndlay eu l’interrompant ; et ce que vous n’ôtes pas capable 
d’entendre. 

— Qu’est-ce donc, misérable? cria Cromwell. 

— La vérité, milord, répondit le docteur. 

— Barkstead, reprit le Protecteur avec une colère ex- 
trême, ouvrez ce papier et dites-moi ce qu’il contient. Ah ! 
sans doute quelque infhme satire sur mon compte , ou bien 
quelques secrets que j’aurai révélés dans la fièvre. Tiens , 
Barkstead, prends et lis. Ah! il me reste la force de te punir, 
Andlay. Ouvre donc, Barkstead. 

— Mais, répliqua le colonel, ce papier est cacheté des ar- 
mes de gens honorables, et il est écrit sur le dessus : Pour 
être ouvert en notre présence le ♦ septembre, quoi qu'il ar- 
rive. Les signatures suivent cette suscription ; prenez garde, 
milord, ceci a toute la sainteté d’un dépôt. 

— Veux-tu me dire ce que contient ce papier, Andlay ? dit 
Cromwell dans une anxiété extrême. 

— Demandez-le à l’Esprit-Saint, répondit le médecin.. 

— Imbécille, repartit le Protecteur, qu’importeàtamédecine 
ce que j’ai fait annoncer au peuple. Ne vois-tn pas, idiot, que 
si je meurs, on prétendra que c’est de ma faute parce que je 
t’ai renvoyé, et que je me soucie de ce qu’on dira de moi 
après moi, en fait de prévision, comme du bruit des cloches 
qui sonneront ; tandis que si j’échappe, le peuple croira de 
bonne foi que j’ai eu véritablement une conversation avec 
l’Esprit de Dieu en personne , et alors, comprends-tu ce que 
deviendra l’Angleterre sous ma main ? m’adorant comme un 
élu, comme un fils du Seigneur, comme... Ah ! ajouta-t-il, en 
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s'interrompant iui-mème... si j'y avais pensé plus tôt il y avait 
de quoi s’établir prophète... ah ! ah ! continua-t-il en riant, ce , 
serait singulier... mais non, c'est assez. Oh! que cette nouvelle 
me réussisse et l’Angleterre est à moi et le monde est l’An- 
gleterre ! 

Andlay et Barkstead contemplaient Cromwell avec admira- 
tion , car alors il portait sur son front chauve et nu l’auréole 
de sa volonté puissante et active. Son œil vibrait, ses larges 
narines aspiraient l’air avec force, il continua : 

— Crains-tu, maintenant, docteur, que je t’aie déshonoré 
en disant que je t’ai éloigné de moi parce que j’ai pris le bon 
Dieu pour médecin ! es-tu jaloux de ce rival-là? Allons, calme- 
toi, vieux fou, et dis-moi ce qu’il y a dans ce papier. 

— Un oracle comme le vôtre, milord, dit Andlay, et l’on saura 
dans quelques heures lequel est menteur du vôtre ou du mien. 

— Eh ! que dit-il donc, ton oracle ? repartit Cromwell, re- 
prenant sa colère ; infâme histrion, qui cherches à me trom- 
per. Cœur sans foi, ni probité, que dit-il donc de si contraire 
au mien ? 

— n dit, répliqua Andlay d’une voix solennelle, que le 3 
septembre, avant minuit sonné, Cromwell, protecteur de la 
Grande-Bretagne, sera mort ! 

— Dit-il cela? s’écria Cromwell en s'attachant avec force à 
ses couvertures, droit et immobile sur son séant, la bouche 
entr’ouverle et les lèvres agitées d’un tremblement effrayant: 
Barkstead, ouvre ce papier et lis-en le contenu : oh ! je ne peux 
pas mourir ainsi... Mourir! mourir! répétait-il d’une voix dé- 
chirante; non, Andlay, tu me trompes, tu te venges; tu n’as 
pas prévu cela, ce n’est pas vrai... réponds. 

Le médecin garda le silence. Cromwell, plus furieux, con- 
tinua : 

— Et pourquoi, misérable, as-tu prévu que je pourrais mou- 
rir ? infâme scélérat, quel démon t’a poussé à faire cette sup- 
position ? on t’a payé, hypocrite, pour la faire. Tu as vendu le 
secret de ma vie à mes assassins! tu as osé dire que je pouvais 
mourir. 

•— Écoute donc, s’écria le docteur avec la môme solennité et 
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en prenant kr papier des mains de Barkstead, jamais homme 
ne sacrifia à un homme plus que je ne fais en ce moment. 
Écoute, c’est Pimmortalité d’un nom que je dépose en offrande 
sur ta tombe, car ceci, demain, eût semblé une révélation au 
monde entier, mais non pas une de ces menteuses et fausses 
comédies que tn joues, mais le résultat de l’étude la plus sin- 
cère et la plus profonde. Et maiiitenant j’en détruis toute la 
puissance, pour foi seul et dans ton intérêt; je la détruis pour 
que lu ne sois pas saisi, comme un soldat sans armes par son 
ennemf ; pourque tu saches enfin qu’il faut que tu te prépares 
à quitter cette terre sur laquelle tu as pesé si lourdement. Je 
la détruis, Cronrwell, afin que ce mensonge dont tu te berces 
toi-môme, que Ton te trompe sur ta vie pour te dominer et te 
conduire, s’eSàce de ton esprit, et que tu puisses faire les der- 
niers actes (Tun homme : prier et ordonner. 

Tous Se serrèrent près de la Couche de CromvrelT, le docteur 
au chevet, Okey et Barkstead debout près de hii, et le jeune 
Richard plus éloigné, toutà-fait au pied du lit ; le Protecteur, 
toujours assis, s’était tourné vers le docteur. L’effroi qui l’agi- 
tait avait quelque chose de triste il voir ; c’était une cruelle 
déception pour ceux qui l’avaient aimé et admiré, que cette 
épouvante qui bouleversait son visage. La lampe, suspendue 
au plafond, jetaft une clarté à peine suffisante pour cette lec- 
ture. Andtay brisa le cachet; l’attention devint plus extrême, 
un profond soupir s’échappa dfe la poitrine du Protecteur. 
Andlay lut : 

— Le 13 juillet 1658, appelé il donner mes soins à Olivier 
Cromwell, protecteur de la Grande-Bretagne, j’ai conçu le 
projet d’établir que l’art divin de la médecine est une scicnce 
dont le pouvoir est basé sur les plus profondes connaissances 
de l’ame, mises en rapport avec l’appréciation la plus exacte 
du corps. 

Ce préambule étonna les auditeurs, Cromwell devînt atten- 
tif. Andlay suivit sa lecture : 

— Jamais plus illustre exemple ne pouvait appeler les re- 
gards du monde, je l’ai donc choisi comme le plus invincible 
qu’on p(U opposer aux incrédulités des ennemis de l’art médical , 
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— Hum! (lit Cromwell, voyons!... — Andlay continua : 

— Tobsersai le Protecteur, je reconnus en lui un esprit in- 
tact et une volonté fennc ; mais je vis en même temps que ces 
nobles qualités n’habitaient plus qu’un corps usé. 

— Diable! murmura Cromwell, après? — Le docteur pour- 
suivit : 

— J’en recherchai les causes. Le cœur haletant, le Front 
ridé et la face amaigrie portaient Tempreinte de ces chagrins 
qui ont, pour jamais, séché la source de l’existence. Je fus 
assuré que le puissant Cromwell avait passé de longues nuits 
le cœur brisé et les yeux en pleurs, cherchant à qui donner 
une part du pouvoir qui l’entoure pour un peu d’amour et de 
reconnaissance. Je compris que ta douleur avait tué Cromwelt 
plus (jue le travail : car le travaif et le génie ont toujours, du- 
rant sa vie, trouvé dans le succès leur récompense, et par con- 
séquent leur régénération ; tandis que les affections de 
l’homme, refoulées en lui par l’ingratitude et la trahison, l’ont 
séché comme une flamme intérieure. 

Le visage de Cromwell se peignit d’une singulière émotion à 
ce passage. Andlay lut encore : 

— Je cherchai alors où était la maladie du Protecteur, et je 
reconnus qu’elle n’était qu’un dépérissement occasioné par 
une cruelle mélancolie, qui procédait, à pas lents, parla dé- 
composition du corps, à la destruction du plus puissant esprit 
du monde, comme fait fe ver qui perce le chêne immense des 
forêts, et le tue incessamment. Pépiai la marche de la mala- 
die ; je la suivis, pas à pas, jour à jour, heure à heure ; je pe- 
sai dans ma main ce qu’elle arrachait par minute à fa vie du 
chef du peuple anglais ; et, après trente-cinq jours d’observa- 
tions, je prononce aujourd’hui, 20 août 1638, que Cromwell, 
dévoré de déceptions et d’ennui, sans autre cause de maladîè 
que le soupçon, les regrets, rimpuissaiice et le dégoût, sera 
usé jusqu’à son dernier souffle et sa dernière pui^nce de 
.• sentir, et qu’il sera ainsi tué et mort, avant que Theure de 
minuit du troisième jour de ce mois de septembre ne soit 
sonnée. 

La lecture était achevée, et un morne silence régnait dans 
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la chambre. C’est h peine si Barkstead osait lever les yeux sur 
le Protecteur. L’aspect de ses craintes lui déchirait plus le 
cœur que l’idée même de sa mort. Il s’attendait à de nouveaux 
cris, à des larmes et des fureurs ; il s’avança vers lui : 

— Quelle heure est-il ? demanda Cromwell d’une voix 
calme. 

— Huit heures, répondit Okey. 

— C’est bien ! nous n’avons pas de temps k perdre, répliqua 
le malade. Okey, va prévenir ma femme et mes enfans que je 
veux les voir dans une heure. Docteur, il fallait me dire cela 
plus tôt. Au reste, Andlay, je te remercie, ceci est l’œuvre d’un 
génie profond. C’est une bien remarquable prévision, et pour- 
tant l’étonnement, que cela eût causé, n’eût tenu qu’à l’igno- 
rance où l’on est de ton art. Il doit avoir, comme toute chose, 
des règles et des lois reconnues dans la nature, et d’après les- 
quelles onpeutdire certainement ce qui arrivera le lendemain : 
car, moi aussi, j’ai deviné dansma vie, deviné, à une heure 
près, la marche d’une armée'^na chute d’un pouvoir. Puis, 
s’animant, il continua: — Il ne faut pas être si fier, docteur, 
d’avoir prévu que je mouri’ais aujourd’hui : car enfin, tu ob- 
servais sur un corps, sur une substance qui tombe sous l’œil 
et sous la main, tandis que moi, je n’ai regardé et n’ai pu voir 
que des symptômes qui ne sont saisissables qu’à l’esprit, et 
pourtant si je voulais prédire, moi ! je ne parlerais ni d’un 
homme, ni de quelques jours ; je te prophétiserais le destin de 
tout un peuple, et j’embrasserais des années d’avance. Mais je 
déposerai aussi quelque part la preuve de cette prévoyance, 
et tu jugeras alors si tu dois pleurer si fort ce que lu appelles ta 
gloire perdue, en comparant ta science à la mienne. 

— Une toise n’ajoute rien à la hauteur d’un clocher élevé 
comme celui de Westminster, mais un pied grandit de beau- 
coup la quille qui n’a que six pouces de haut, milord, repartit 
le docteur. Cependant il importe peu maintenant, le sacrifice 
est fait, je n’y pense plus, je n’ai pas tout perdu, et je viens 
d’apprendre un secret du cœur de l’homme, que je soupçon- 
nais depuis long-temps. 

— Lequel ? dit Cromwell. 
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— C'est combien la certitude donne de courage. 

— Ne va pas trop loin, Andlay, ce changement tient peut- 
être plus à mon caractère particulier qu’à l’humanité en gér>é- 
ral. Toutes les fois qu’il m’a fallu décider quelque chose, j’âi 
l>ataillé avec moi-mème, tant que j’ai pu ; mais une fois mon 
parti pris, j’ai marché haut et droit. Tu me pardonneras peut- 
être bien d’avoir un peu biaisé avec la mort; mais c’est fini, 
n’en parlons plus. 

Okey rentra dans la chambre en ce moment ; il annonça que 
la famille de Cromwell se rendrait à ses ordres. Le malade lui 
ht signe d’éloigner les soldats qui étaient à la porte de la cham- 
bre immobiles et muets, et Barkstead, Okey, Andlay et Ri- 
chard demeurèrent seuls avec le Protecteur. 



xm 

DERNIÈRE VOLONTÉ. 



L’attente de ce qui allait se passer occupait particulièrement 
Barkstead ; il allait enfin apprendre le secret que Cromwell 
u’osait pas même avouer à sa famille. Stir un signe du Pro- 
tecteur, toutes les personnes présentes s’approchèrent du lit, 
toutes demeurèrent debout, et Cromw ell resta, comme il était, 
sur son séant. 

— Écoutez maintenant, mes fidèles. Que ce que je vais vous 
dire, soit un aveu de faiblesse, ou un caprice, ou le résultat 
d’un orgueil qui veut vivre au-delà du tombeau, toujours est-il 
que c’est un ordre que vous devez exécuter en fidèles servi- 
teurs ; une prière que vous ne pouvez oublier, si vous êtes 
vraiment mes amis; jurez-moi donc de faire ce que je vais 
vous demander, sans que nulle considération puisse vous en 
empêcher. 

S 
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IjCS deux coluncls, llicliard et îe docteur, étendant leurs 
mains sur le lit du malade, prêtèrent le serment qu’il leur 
demandait. Cromwell s’aperçut alors seureinent île 1a pré>- 
sencc de Richard. 

— Ton ame est bien jeune , dit-il , pour lui confier le poids 
d’un secret. C’est là ton fils, Barkstcad? Me réponds-tu de lui? 
Songe que je mets d’avance sur ta conscience la faute d’une 
indiscrétion. 

— Mon honnenr est l’héritage de Richard, répondit Barks- 
tead, je ne crains pas de le lui confier. 

— Soit, dit Cromwell, écoutez maintenant; dè>s que je serai 
mort, ce qui ne doit pas tarder bien long-temps, ii’cst-ce pas 
docteur? vous ferez préparer pour moi de magnifiques funé- 
railles; Barkstead, tu trouveras, dans mon épargne, une .som- 
me destinée à cette dépense ; je veux que la i>ompe la plus 
extraordinaire occupe l’attention de l’Angleterre; mais, de 
même que le peuple traînait, il y a dix ans, à la Tamise, le 
cercueil vide de Charles I", il fàut qu’il suive dans les pleurs 
et le recueillement le cercueil vide de Cromwell : après avoir 
trompé leur rage, je tromperai leur douleur : car il ne faut pas 
que le corps de ceux qui ont tenu te sort des nations dans 
leurs mains , soit traîné dans la fange et foulé sous les pieds 
de la populace. 

Une surprise extrême se peignait sur tous les visages; 
Andlay interrompit le Protecteur. 

— Nul doute, milord, que le peuple de Londres n’accom- 
pagne, avec respect , le cercueil de celui qui fut son héros : 
d’où vient donc cette précaution, que vous scmblez prendre 
contre ses insultes? 

— A mon tour, docteur, reprit Cromwell en souriant. Pre- 
nant alors un air solennel, fl continua d’une voix calme et 
presque prophétique , les yeux fixés devant lui, comme s’il 
lisait sur les pages d’un livre invisible, et prononça les pa- 
roles suivantes: — Enfans, nos jours sont passés , et notre 
règne fini; j’ai jeté sur l’Anglclenc une semence qui fructi- 
fiera plus tard, mais qui dormira long-temps : avant que trois 
années soient écoulées, Charles Stuart sera roi de laCrande- 
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Brctagiio, et le nom d’Olivier Cromwell sera proscrit comme 
celui d’un brigand qui a volé son maître ; mais ce nom aura 
ma vie pour le défendre , et ni calomnie , ni jugement , ni 
proscription n’ompêcheront ce qui a été, d’avoir été. Ce qui 
restera, sans défense, de Cromwell, ce sera sou corps, que la 
haine royale ne manquera pas de livrei’ à l’infamie des écha- 
fauds : eh bien ! Cromwell ne veut i«is que le vaincu et les 
fugitifs aient droit de venir insulter à sou cadavre sur le champ 
de victoire que la mort seule lui aiu^ fait déserter. Livrez 
donc aux pompes de Westminster, aux prières du clergé, aux 
larmes du peuple, aux ovations des inspirés, le cercueil vide 
et froid de votre ami, et cachez piofoudémcnt dans la terre sa 
dépouille mortelle, pour que les chacals royalistes ne viennent 
pas gratter sa tombe et assouvir leur vengeance des restes de 
leur ennemi, 

Barkstead et scs amis se regardèrent entre eux ; il y avait, 
dans le coup d’œil qu’ils écliangèrent, une interrogation mu- 
tuelle, comme s’ils se demandaient si la raison du Protecteur 
était saine sous sa maladie. Cromwell les comprit. 

— Ce que je vous dis, enfans, est vrai comme ce qu’Andlay 
vous a prédit tout à l’heure ; croycz-cu un homme qui , com- 
me lui, a pesé grain à grain la valeur des hommes, et calculé 
la durée des choses. Nulle main n’est assez forte , après la 
mienne, pour retenir toutes les factions qui divisent l’Angle- 
terre : les amis de la liberté, réunis autour do Cromwell , s’é- 
parpilleront demain, et quelque faible que soit la cause dc 
Cliarles II, elle aura bientôt tiûomphé de tous les ambitieux 
qui se disputeront les débris du protectorat. Je connais cette 
faction ; durant les dix années de proscription qui ont pesé 
sur elle, pas un de scs liens ne s’est dénoué, aucun de scs 
hommes n’a été abandonné , aucune de scs heures perdue ; 
elle est persévérante et implacable, et le succès est toujours au 
bout- de ces deux qualités; croyez-en Cromwell , enfans , et 
protégez l’avenir de votre vie , cxmmie je veux protéger celui 
de ma mort. 

Les confidens du Protecteur étaient confondus; et, malgré 
leur incrédulité, chacun se livrait déjà aux réflexions crucUc.'^ 
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que leur inspirait un si déplomble avenir, lorsque Cromwell 
les interrompit: 

— 11 y a dans le comté de Northampton, une prairie qui 
porte le nom de Naseby; tu la connais, Barkstcad, nous y^vons 
combattu ensemble. Vous transporterez , dans cette prairie, 
le corps d’Olivier Cromwell, pendant une nuit sombre. Barks- 
tcad , tu trouveras , dans ce coffre , l’argent nécessaire aux 
frais du voyage et le laisscr-passer qui vous permettra d’arri- 
ver sans que votre voiture soit visitée. Une fois dans cette 
prairie, vous enleverez le gazon sur un espace de neuf pieds. 
Pour ce travail, vous prendrez un jardinier habile; vous dépo- 
serez ce gazon, ainsi que cela se fait pour rembellisseraent des 
jardins, avec soin et sans le briser, à côté de l’endroit où vous 
l’aurez enlevé; vous creuserez alors une fosse de neuf pieds de 
profondeur; la terre sera rejetée sur une toile que vous éten- 
drez tout auprès, afin qu’elle ne se mêle pas parmi les herbes 
et ne puisse j>as attester qu’on a creusé une fosse en cet en- 
droit : cela fait, vous descendrez mon cercueil dans la fosse , 
et vous le recouvrirez de la même terre , que vous aurez soin 
do fouler avec les pieds, afin que le sol , remué aussi profondé- 
ment, ne puisse s’affaiscr plus tard et créer un indice qui pour- 
rait servir à découvrir où repose mon cadavre. Lorstjue la fosse 
sera comblée, le jardinier replacera le gazon sur la place où on 
l’aura pris, et il sera immédiatement arrosé par vous, afin 
qu’il reprenne toute sa verdeur, car la moindre place flétrie 
pourrait appeler des souj^çons. I^e l este de la terre enveloppée 
dans la toile, sur laquelle on l’aura déposée, sera emportée par 
vous et dispersée dans quelque fossé, au moins à trois lieues 
de la prairie. L’homme , que vous aurez employé, arrivera, 
les yeux bandés, à l’endroit que vous aurez choisi, il en repar- 
tira de même, et, son ouvrage terminé, il recevra cinq cents 
livres sterlings et devra quitter l’Angleterre^ 

Chacun avait écouté cette instruction oélailléc avec une 
scrupuleuse attention , quel que fût d’ailleurs l’étonnement 
qu’elle lui causât. 

— Est -ce tout? demanda Barkstead; sont-ce là vos dernières 
volontés? 
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— Ami, lui dit Cromwell, j’ai pris toutes les précautions qui 
sont au pouvoir de l’homme, pour rendre la terre discrète; j’ai 
jugé que sa surface verte et unie était plus propre à tron>per 
l’œil de nos ennemis sur le mystère qui lui était confié, que la 
pierre la plus dure et le monument le plus profond, comme le 
visage de l’homme couvre mieux un secret par un sourire , 
qu’il ne le cache par un aspect austère; mais j’aurais vaine- 
ment forcé la matière et le sol à obéir à ma dernière volonté, 
si je n’ai pas fermé de même votre bouche , et si vous n’ètes 
pas préparés à jeter sur cette confidence un voile de sérénité 
qui la rende insaisissable aux doutes les plus pénétrans. Ecou- 
tez, enfans, et comprenez-moi tout-à-fait : d’aucun de vous, 
je ne oraiiis une indiscrétion venue de la peur, de la trahison , 
de la torture, ni même de l’échafaud. Entre les milliers d’hom- 
mes qui me doivent tout ce qu’ils sont, tout ce qu’ils n’au- 
raient pas été, et souvent plus que rien; à côté de ma famille , 
qui, après avoir vendu mon protectorat à qui voudra l’acheter 
pour prix du salut, de la richesse et de l’oisiveté, vendrait en- 
core mon cadavre pour quelques livres sterlings de rente; c’est 
vous seuls qui m’avez paru dignes d’enfouir, dans votre sein, 
le mystère de ma dernière demeure : or, mes amis , pour que 
ce secret y soit à l’abri de toutes recherches, faites , pour votre 
visage et vos manières ce que j’ai fait pour la prairie de Naseby. 
Ne vous fiez point en votre force pour retenir un secret que 
l’adresse pourra vous arracher, pas plus que je ne me suis fié 
à la pierre et au fer, pour défendre un cercueil que la haine 
peut y chercher. Il n’y a que celui qu’on n’interroge pa-s qui 
est sûr de ne pas répondre de mauvaises choses, et de même 
qu’on n’ira pas interroger la face pure et riante de la prairie , 
dont la verdure indifférente n’appellera l’attention de per- 
sonne, do même on ne demandera rien aux hommes, s’ils sa- 
vent éloigner de leur visage cet air de souci, cette réserve af- 
fectée qui invitent à la curiosité, et s’ils peuvent faire rcfleui ir, 
sur leur figure, le calme et l’indifférence des gazons de Na- 
seby. 

Ils promirent d’accomplir la volonté deCromwell dans tonU s 
ses exigences; et, en ce moment, il fournit lui-mème k Bai ks- 

8 . 
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tead et à son fils l’occasion de remplir le serment qu’ils 
avaient fait, l’un à sa femme, l’autre à Charlotte. 

— Jeune homme, sais-tu écrire? dit le Protecteur à Richard. 
Hé bien ! mets-toi là, ot rédige, pour Ândlay, sa nomination au 
décanatde PUniversité de Londres. C’est une indemnité que 
je te dois, docteur. Quanta toi, ûkey, tu régleras l’ordre do 
mes prétendues funérailles, de celles qui doivent mentir , par 
leur pompe, à l’Angleterre, et la dépouille t’en appartiendra. 
Et toi, Bîu'kstead , que veux-tu que je te donne ? 

— Je désire, répondit le colonel, que l’heure de votre mort 
soit comme celles de toute votre vie, généreuse et clémente; 
je veux vous demander la grâce d’un coupable. 

— Est-ce quelque fou millénaire? quelque ardent pprilain 
qui t’intéresse à ce point, ou quelque républicain de ceux que 
Lamber a si souvent suscités contre moi ? 

— Mou , milord , repartit le colonel , c’est la grâce de 
sir Salnsby que je viens vous demander. 

Okey ne put retenir un cri de surprise; Andlay lui-mémc 
parut étonné, et le Protecteur répondit ; 

— Quel intérêt as-tu, Rarkstead, à sauver ce misérable? 
Est-ce que l’histoire de cette enfant , de ta nièce , n’est pas 
finie. Cette petite fille te fera faire de grandes fautes, prends 
garde, Rarkstead I D’ailleurs , pourquoi laisser vivre cet hom- 
me? Songes-y, c’est un ennemi implacable que Ui te fais. 
Voyons, n’as-tu pas autre chose à me demander? 

— La vie de sou fils et de sou gendre, encore, dit le colonel. 

— Rarkstead, cria Cromwell, c’est trahison , même à l’iieurc 
de ma mort, que de demander la vie de mes plus cruels enne- 
mis; sur mon ame, tu es fou. Penses-tu donc que ces gens te 
paieront en reconnaissance, et calcules-tu déjà qu’ils te feront 
aide au retour des Stuart? Si tu le crois ainsi, c’est folie ! car , 
vois-tu, Rarkstead, un royaliste brûle le toit qu’on lui offre 
pour asile, il mord la main qu’on lui tend dans le naufrage ; il 
empoisonnera tes enfans avec le pain de ta charité, pourvu 
que l’intérêt de sa cause le commande , et la proscription , 
Rarkstead , est écrite dans toutes les âmes royalistes. As-tu 
donc oublié que tu as jugé Charles 



- Digfagfl hy .f .PQgte 



LES DEUX CADAVRES. 



rl39 

— Je u’ai rien oublié de ma vie, parce que tout ce qui s’y 
trouve m’y semble honorable; mais je n’ai pas oublié non plus 
un serment fait aujourd’hui à une femme et renouvelé à ces 
coupables. 

Barkstead raconta alors la scène de la prison : Cromwell 
réfléchit long-temps. 

— Que demandes- tu, toi, jeune homme ? dit-il à Ricliard. 

— La vie de Ralph Salusby, répondit l’enfant. 

— Que Dieu vous soit en aide, insensés! dit Cromwell avec 
douleur; vous ne savez pas ce que vous préi>arez de malheurs 
à votre avenir. Répandre un bienfait dans l’ainc d’un royaliste, 
c’est verser de l’huile dans le feu; c’est attiser la haine par l’iu- 
gratitude. PauvTes fous, vous le voulez ! 

— Oui , milord, répondirent ensemble le père et le fils. 

— Hé ! bien donc, à chacun de vous une de ces vies. A toi , 
jeune honune, celle de Ralph, à toi, Barkstead, celle de Macdon- 
nel. Quanta Salnsby, il faut qu’il meure! entends-tu, Bark- 
stcad? que demain il soit livré au bourreau, je le veux. Tout cc 
qu’il obtiendra de moi, c’est qu’on lui sauve le supplice des traî- 
tres. Qu’il meure, c’est assez ! 

Se tournant alors tout-à-fait vers Barkstead et Okey, il leur 
dit avec un accent de douleur profonde : 

— Oh ! puisse un jour, une voix amie obtenir pour vous, en- 
fans, que le supplice des traîtres ne soit pas votre mort. Al- 
lons, il faut nous séparer, Barkstead, donne-moi ta main, 
l’heure de notre dernier adieu est venue! 

Barkstead s’approcha pour prendre la main du Protecteur, 
et, en cc moment, il s’aperçut qu’une inquiétude légère se mon- 
trait sur sou visage. Ses yeux avaient perdu de la fermeté de 
leur regard, il les jeta, à plusieurs fois, du côté de la porte sc- 
crètic par où était passé Barkstead; cependant, il continua: 

— Adieu, mon noble compagnon, mon fidèle serviteur, mon 
précieux ami, adieu, vous tous, qui m’avez aimé et que j’aimais. 
Voici l’heure! — Sa voix s’altéra à ces mots; une agitation visible 
SC répiuiditen lui*, il la surmonta un moment et ajouta : — Si 
la bénédiction et les souhaits d’un mourant sont agréables de- 
vant Dieu et profitables à l’hominc, recevez les miens, eufans! 
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En disant ces paroles , il leva ses deux mains comme pour 
bénir ceux qui l’écoutaient, et qui s’élaient mis à genoux au- 
tour de son lit. A cet instant , et au moment où il allait pronon- 
cer les paroles sacramentelles de la bénédiction , comme un 
arc ployé, dont la corde se brise, et qui se redresse de lui-même, 
Cromwell, poussé par une force iiiouic, pmrut debout sur son 
lit: d’une main il s’attachait aux rideaux, dont les anneaux de 
1er criaient sur leur tringle, do l’autre il désignait la porte, où 
son œil fixe et hagard semblait découvrir l’objet de son épou- 
vante. Les acteurs de cette scène n’avaient pas eu le temps de 
tourner la tête pour voir la personne ou la chose qui frappait la 
vue du Protecteur que, soit accident fortuit ou volonté étran- 
gère, la lampe s’éteignit, et qu’ils se trouvèrent dans la plus 
complète obscurité. Cromwell haletait; on sentait, aux grinCe- 
mons des anneaux, que la main qui tenait le rideau, vibrait d’un 
cruel tremblement; chacun se préparait à aller chercher du 
secours, loisque les jmroles suivantes suspendirent tout dessein 
et troublèrent le silence qui s’était établi. 



XIV 

LE FANTOME. 



— Te voilà donc revenu? Toi qui ne m’as pas menti, le jour 
où, abaissant ton vol sur ma tête, tu me prédis que je serais 
roi! que viens-tu encore m’annoncer? est-ce la mort?j*en sais 
l’heure ; je l’allcnds et la méprise. 

C’est Cromwell qui parlait ainsi : sa voix sourde et entre- 
coupée dénotait l’agitation. de son cœur. Il s’arrêta, comme 
pour écouter une réponse. Nul bruit ne se fit entendre. Bark» 
stead et ceux qui entouraient le lit du Protecteur, suspendaient 
leur haleine: ils semblaient, comme lui, attendre qu’une voix 
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surnaturelle prononçât quelques mots, tant ils a\-aient été sur- 
pris de l’action de Cromwell et de sa singuiièie interrogation. 
Toutefois, rien no parla, rien ne gémit; ni cri, ni parole, ni 
soupir, ni lueur incertaine, ni brillant éclair, rien n’altcra le 
silence et l’obscurité. La voix dcCromwell reprit seule : 

— Le jugement de Dieu, dis-tu? tu viens m’annoncer mon 
jugement. Dieu n’est pas mon juge, il est mon maître! Puni- 
ra-t-il l’instrument qui lui a obéi ? Quand iPécrivait, dans son 
éternelle prévision, toutes les histoires de tous les jrouples, 
ma destinée n’était-elle pas dans l’bistoire de l’Angleterre, de- 
puis le jour de ma naissance jusqu’à cette heure supréirc, 
depuis la première page jusqu’à la dernière? 

Cromwell s’arrêta de nouveau. Le ton des paroles qu’il ve- 
nait de prononcer, avait quelque chose do triste et de moqueur, 
comme il lui arrivait à la tribune, quand il croyait avoir dé- 
couvert quelque allument irrésistible. La surprise, qui avait 
commandé d’abord le silence, le maintint encore tout en- 
tier. Était-ce l’ange de Cromwell? était-ce l’Esprit-Saint qui 
lui apparaissait une dernière fois? Voilà ce que se demandai 
la foi crédule et ignorante du colonel Okey et de Richaixl. 
Était-ce une nouvelle comédie? un nouveau jeu politique? 
jMîn-sait en lui-même Barkstead. Un délire mental avait-il cette 
force de rendre sensible ce qui n’était pas? se disait Audlay. 
Chacun restait immobile ; chacun écoutait ce dialogue avec le 
silence. 

Én ce moment, une suite d’interjections étouffées, de rires 
rapides, d’exclamations d’étonnement ou de dédain, annon- 
cèrent qu’il était en proie à une vive agitation ; on eût dit 
qu’il entendait avec im|)aticnce un discours qu’il avait hâte 
d’interrompre. Tout-à-coiip il éclata. 

— Ma volonté ! tu me jjarles de ma volonté! fantôme; au- 
tant vaudrait dire aux navires, que l’ouragan brise sur les 
c.ôtes d’Écosse, qu’ils ont tort de se briser ; à la pierre qui 
roule au bas des montagnes, chassée par les totTcns, qu’elle 
devrait rester inébranlable. Ne le sais-tu pas? j’ai tiré l’épée 
contre l’épée, dressé l’échafaud contre l’assassinat et proscrit 
contre la mise à prix de ma tète. Je n’avais nul droit, dis-tu, 
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de juger mou roi, mou maître, l’ointduSeigueur? J’avais.pour 
droit les plaintes du peuple, lascrvitude de rAngleterno et l’ou- 
bli dcsscrmcns; j’avms pour droit la dilapidation des fouds 
publics, riusoleucc des courtisans, les charges livrées aux 
flatteurs, rAuglcterrc prostituée à la cour; j’avais pour droit 
la victoire que Dieu m’a donnée! 

Un éclair de silence interrompit cette justification. 

— Je meus ! cria Gi'omwell, comme s’il répétait avec terreur 
le mot qu’il venait d’entondre. — Je mens! reprit-il une se- 
conde fois; puis il se tut encore. A coup sùr, il écoutait; à 
coup sùr une voix lui rappelait de cruels souvenirs, pénétrait 
dans les secrets de son arne et de sa vie; les lui mettait à nu 
sous les yeux, et les dépouillait de cette vainc excuse du bien 
public, dont il les avait revêtus si long-temps, car on enten- 
dait que ses sanglots le suflbquaicnt etque ses dents claquaient 
avec rage. Il répondit alors : 

— Moi ! dis-tu ; c’est moi qui ai été toute ma pensée ! dam- 
nation !! que m’a fait, à moi, cette tète de roi ! tombée sous 
la hache du bourreau ? que m’a fait, à moi, cette famille pros- 
crite? Elle a laissé un trône et un palais vides, sans doute, et 
j’ai pris le trône et le palais. Mais, est-ce donc un si grand bon- 
heur quèd’occuper un trône, ou d’ouvrir à sa famille un palais, 
où elle apprend l’ingratitude, pour que ce fût là tout le but de 
mes vœux? Je te dis, lan;lômc,que j’ai voulu lagloii-c do l’Augle- 
terre, que j’y ai livré mes nuits, mes jours, toutes mes heures, 
toutes mes pensées, toutes mes forces, pour qu’elle fût grande 
et puissante. 

Encore un silence d’un éclair. 

— Je mens! cria de nouveau Cromwell. Oh! miséricorde! 
que me veux-tu, fantôme ? ne me montre pas ainsi cette tète 
de roi! miséricorde! Pourquoi agites-tu sur mon front les 
membres pantelants de Montrose? Oui ! oui I voilà tout le sang 
de Worcester et de Ounbar ! et tout cela pour ri en, dis-tu ! tout 
cela pour un nmn ! tout cela pour m’ap|Joler le Protecteur et 
pourvoirs’incliuer devant moi les tètes des plus puissans de 
l’Angleterre ; pour marcher environné de soldats à longues ar- 
quebuses et dormir sous une tentui-e de velours I Non, ce ii’cst 
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point pour eela que ÜrGgl»eda et W'exfortont él^ saccagées et 
leirrs garnisons passées au Kl do l’éj)ée; ce n’est point pour cela 
q<ie Pévè<]nede Rossa été [ïciidu à 1111 iiilïknio gibet; ce n’est 
pas pour cela que Derby a eu la tète tranchée. C’est pour passer 
tous les jours de ina vie dans les terreurs, toutes les heures de 
mes jours dans les angoisses; c’est pour marcher et sortir avec 
une cuirasse cachée sous mes vétemens, l’œil au guet de tous 
ceux (jui m’approchaient ; c’est jxiur compter des nuits sans 
sommeil, errant de chambre en chambre, comme une bête 
fauve danslesrejiairesdes forêts; c’est pour dormir le poignard 
on- l’épée nueàcétécle moi, et le cauchemar sur le cœur; pour 
m’éveiller en sui*saut avec des cris et des menaces; pour 
craindre mes amis; pour être hnï de ma famille; pour être seul 
et maudit de tous ? Voilà pourquoi j’ai fait tout cela. Que me 
garde donc encore le jugement de Dieu ? 

Une voix grave, qui se fût élevée en ce moment, une parole 
lente et solennelle qui eût prononcé la sentencocternelle, n’eùt 
point surpris ceux qui avaient entendu Cromwell , tant il y 
avait dans ses paroles Faccent d’un homme qui répond à un 
antre. Maisleïnème silence absolu continua à régner: seule- 
ment un soupir du Protecteur, un sourd gémissement vinrent 
le troubler. Tout-à-coup un cri aigu sc Ht entendre, le rideau 
se déchiracomnie sous le poids du corps qui>y était suspendu, le 
lit s’ébranla. 

— Damné! criait Cromwell. Gracc! fanh')mc, je me confesse! 
je suis coupalde et mon ambition a été seide mon but. Oui, j’ai 
fait traquer Stuart de maison en maison, j’ai voiriu laisser 
nronrir sa veuve (te faim, et j’ai olierohé son Kls à Dunimr, un 
pistolet d’une main et im poignard de l’aiiire. Je me (xndesse ! 
Mes enfufls ont demandé de cacher leur vie dmis l’obscnrilé, et 
je leur ai mis un carcan d’or pour les attarlior aux pieds de fer 
de mon tnino de Protecteur. Je me confesse ! Ma fille est mort(* 
après m’avoir appelé a.ssas.sin ! elle est morte devant moi, brû- 
lée par son amour pour ini cavalier, s’olfenillant jour à jonr, 
comme une rose de mai, et je n’ai pas CTt une heure d(' pitié. 
Je me confesse ! j’ai promis à l Amber, à Flewood, à Harrisson, 
ponr prix de leurs vaillantes épées. In lilierté de l’Angleterre, 
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et je l’ai faite esclave. Je me confesse ! j’ai prêché Dieu en pu- 
blic, et je l’ai renié en mon ame. J’ai tué Pantaléon Sa, pour 
un vain mouvement d’orgueil; miséricorde! fantôme, que Dieu 
me pardonne mes crimes. 

Tout frissonnait, le lit sursesais,lescœursdansles poitrines, 
a raison dans les tètes ; il y avait convulsion du corps, liorreur 
de l’aine, doute de l’esprit. Tout était vérité, dans ce moment, 
pour les témoins aveugles de cette scène: la douleur était 
vraie, les crimes certains, le fantôme présent. 

Cependant un calme horrible recommença, un silence de 
fer répondit encore à Cromwell.Mais Cromwell était mort, sans 
doute, car rien ne passait dans ce silence, pas un soupir, pas 
un souffle, pas une haleine entrecoupée et haletante; ni lesin- 
terjectionsdu premier silence, ni les sanglots du second. Rien! 

Dieu! Dieu! Dieu! 

Ces trois cris retentirent comme le salut d’un navire à un 
port. Cromwell s’était redressé. Chacun put le voir: car, à la 
hauteur de son front, deux larges et rouges prunelles bran- 
dirent une lueur sanglante, comme fait l’œil d’un chat ou d’un 
tigre.... A ce moment, il fit froid dans toutes les «mes qui en- 
tendaient ! 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Les mêmes cris, plus éclatans, plus terribles, la même lueur 
plus sanglante. Le cœur faillit à tous. 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Ils tombèrent la face contre terre: ce n’était plus une voix 
humaine. Alors un murmure sourd bourdonna légèrement à 
leur oreille, il ondulait, venait et fuyait comme un bruit loin- 
tain de vagues irritées. Ce murmure grandit bientôt comme 
un roulement çà et là saccadé, suspendu et reprit. Ce roule- 
ment s’éleva ensuite, s’accroissant toujours dans ses ondula- 
tions, comme le brui t d’ un tambour qu i approche : l’effroi serra 
la gorge des plus intrépides, il étreignit leurs reins et leurs en- 
trailles. Ce bruilredoubla; il semblait le bouillonnement d’une 
immense chaudière; le sang reflua à tous les cœurs. Ce long 
bruissement vibra enfin avec toute sa force, c’était une voix: 
il éclata, c’était un rire, un rire qui roula comme un tonnerre. 
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un rire qui hurla comme un cri de hyène, rire inextinguible, 
bondissant, furieux, entremêlé de râle et de hoquets, se traî- 
nant tantôt sourd et bas jusqu’à toute l’extrémité de l’haleiue, 
se reprenant bientôt rapide et perçant, fouettant l’air, jaillis- 
sant, s’élevant et s’abaissant tour à tour, jusqu’à ce qu’enfin, 
comme un ouragan qui passe, on l’entendit diminuer par degrés, 
secalmer,fuirettombertout4i-faitavecle corps d’OlivierCrom- 
well, dont la chute ébranla sa couche et avec cette parole de 
mépris sur lui-mème : — Oh ! superstition d’enfant ! 

A ce moment, on frappa à la porte de Cromwell, on vit des 
flambeaux à travers les joints du chêne, et Audlay qui n’avait 
pas oublié les ordres secrets du Protecteur, entraîna Richard 
et Barkstead. 

— C’est affreux! dit l’enfant. 

— Triste, dit le colonel. 

— Curieux, dit le médecin. 

— Un fantôme lui a parlé, reprit Richard. 

— Ia voix de Dieu, reprit Barkstead. 

— Lui-même, reprit Andlay. 

— C’est son ange, ajouta le jeune homme. 

— . C’est sa conscience, continua son père. 

— C’est un transport au cerveau, répliqua le docteur. 

Après cela Cromwell eut une mort publique, vulgaire, hébé- 
tée. Le grand homme était fini. II balbutia un nom pour lui suc- 
céder, on crut entendre celui de Richard, son fils aîné. Il se 
trouva qu’il y avait alors dans la chambre du mourant trente 
personnes et la famille de Cromwell qui ont cru depuis avoir 
assisté à sa mort. R n’y avait plus de Cromwell quand elles en- 
trèrent. 



J)igitized by Google 




XV 



L’ANGLETERRE. 



Une barque fuyait rapidement sur la Tanii^ . Le jour tombai t 
et le bruit de Londres s’éteignait par degrés; le vent était ïrîslé 
et froid, et de temps à autre il apportait’ jusqu’au milieu delà 
rivière le bruit de fanfares éclatantes; des iiitervalles assez 
longs séparaient ces bruits de trompettes qui tantôt semblaient 
s’éloigner, tantôt se rapprocher. Enveloppée dans une mante 
noire, le regard triste, mais calme, une femme, assise dans 
cette barque, regardait les dernières lueurs qui brillatent aux 
fenêtres des hautes maisons de JLondres ; à côté d’elle, et de- 
bout, un jeune homme considérait aussi œtte masse nofre de 
maisons, qui se perçait çà et là de points brillans. Le canot 
passa devant Saint- James ; on entepdit le Lruissëmènt loîntÿn 
d’un orchestre de danse, et presque aussitôt^ CQrpnie lui fai- 
sant écho, uii derniqr cri de ces fanfares qqi se promenaient 
par la ville. 

A cet accident si inditféreiit, les deux personnes dont nous 
venons de parler ne se dirent rien , mais elles échangèrent un 
regard intelligent. Quelles paroles auraient-elles prononcées 
qui eussent parlé plus haut que ce regard, qui en eussent dit 
plus que le rapprochement de ces deux musiques? A Saint- 
James, fête splendide, bal, chant, festins, royales mascarades : 
dans les rues de Londres , un héraut et quatre trompettes ; 
celles-ci convoquant, à sons redoublés, les habitans autour do 
leur triste cortège ; l’autre lisant à haute voix la liste des régi- 
cides condamnés h mort pour forfaiture et trahison. A ce der- 
nier bniit qui avait frappé les personnes que la barque empor- 
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tait .vers la mer, le héraut était devant la maison de Barkstead. 
II s’était arrêté avec intention à cette place. Les trompettes y 
retentirent plus longuement et avec p|us d’éclat que partout 
ailleurs; le héraut lut sa terrible liste et donna à sa voix toute 
l’àcre insolence dont elle était capable, quand il prononça le 
nom du colonel. Trom'pettes et voix s’étaient enflées avec rage 
pour supplicier des oreilles qu’elles supposaient aux écoutes, 
n y avait à cette époque manie d’étre bourreau, chacun le len- 
taitàsa façon. Porte-clés , geôlier, soldats , juges, accusateurs, 
chacun exerçait son devoir comme une torture. On y décou- 
vrait d’ingénieuses prérogatives de fers, de meiiotes, de priva- 
tion d’air et de nourriture; on élargissait les privilèges d’in- 
sulter et d’invectiver: la restauration allait bon train. 

Toqlefois cette dépense de bruit n’amena aucune satisfaction 
au crieur royal. La maison semlda indifférente; nul bruit in- 
térieur, pas un rideau légèrement écarté, pas de lumière su- 
bitement éteinte, ni allées et venues, ni cri d’effrqi, tout fut 
immobile. Le cortège passa, mais le héraut, indigné de son 
mauvais succès, approcha son cheval de la maison, Çt du bout 
du long bâton qu’il portait en signe de sa charge, il frappa la 
porte avec colère, en disant: 

— Oh î stupide maison ! maison de trahison et de mort ! 

— Il n’a pas ce droit, cria dans la foule une voix puissante. 
Il outrage une porte d’Anglais libre, de citadin. — Le héraut re- 
inena son cheval dans son cortège et continua à s’avancer. Ce- 
pendant ce murmure augmenta autour de lui, et dans le liour- 
donnement de mille voix, on entendait une voix plus retentis- 
sante. 

— Sommes-nous donc des esclaves Milloqués ! ma niaison 
est mon château (J) : c’est la loi. I.aisseroiis-nous altaq^uqr nos 
maisons par cette vermine dorée? Bientôt, si on la laisse faire, 
ils nous pendront aux crochets de nos boutiques. A bas le hé- 
raut! 

— A bas le héraut! répétèrent une foule de voix. 



(1^ My houae is iny caaile. 
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— Place! place à la justice du parlement! cria l’officier pu- 
blic ; ne vous faites pas châtier comme vous le méritez. 

— A bas le héraut! répéta la voix isolée qui avait excité le 
tumulte. Rien ne répondit, ctTom Love se retira triste et dé- 
sappointé. 

— Il n’y a plus rien à faire, se dit-il en lui-raômc, ils peuvent 
nous cracher au visage. Un uniforme ou une livrée valent 
mieux qu’une maîtrise maintenant; ils font galoper leurs dra- 
gons, le sabre au poing, dans les rues. Vraiment, on dimit que 
tous les vieux droits de l’Angleterre sont rélîigiés dans la Cité. 
Mais si cela continue, ils y entreront, un beau matin, sans per- 
mission de maire ni d’alderman, et le sanctuaire une fois 
souillé, le tabernacle détruit, c’en est fait de l’Angleterre ! 

Ainsi pensait le boucher en regagnant sa demeure, située à 
Church-Hill, à quelques pas de la Tour. Pendant ce temps la 
barque et les voyageurs descendaient la Tamise ; Londres était 
déjà bien loin. Enfin, ils abordèrent un navire luisant, propre, 
caparaçonné de tous ses agrès, semblable à un cheval prêt à 
la course et qui attend son cavalier. Les voyageurs montèrent 
dans le navire : la légère embarcation qui les avait amenés 
s’éloigna, et le capitaine salua la dame qui entrait du nom de 
inistriss Barkstead; le jeune homme était Richard. 

Le navire se mit en marche. La nuit était sombre. Richard 
et sa mère se retirèrent dans la cabine qu’ils devaient occu- 
per. Ils s’assirent, en silence, sur un coffre qui en occupait la 
moitié ; la petite lanterne qui pendait au milieu de cet étroit 
espace suffisait à peine pour l’éclairer. Ils restèrent muets en- 
core bien long-temps; une môme stupeur pesait sur leur ame 
comme ces énormes pierres dont on scellait autrefois la trappe 
des cachots où la féodalité enfermait ses victimes. Quelquefois 
un effort surhumain de quelque malheureux prisonnier raidi 
contre les parois de ces trous infectes, soulevait de quelques 
pouces la trappe et la pierre; mais ce n’était qu’une seconde, 
pendant laquelle venait un éclair de jour, une boufiëe d’air qui 
rendait l’obscurité de la prison plus épaisse et la puanteur 
plus intense. Ainsi mistriss Barkstead et Richard soulevant à 
grand’peine le poids de leurs pensées, essayèrent quelques pa 
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rôles, mais ils ne pouvaient s’entendre ni se répondre, et tous 
deux retoml»ient dans leur muette et profonde douleur. En- 
fin, les larmes firent ce que n’avaient pu ni la fermeté ni la 
résignation, elles fondirent cet obstacle douloureux qui étouf- 
fait à la gorge la voix de milriss Barkstead; la malheureuse 
mère se prit à pleurer, et de même que, lorsqu’une digue est 
rompue, tout se précipite à l’ouverture, onde, barque, hommes, 
débi is entraînés pêle-mêle, de même, quelques paroles s’échap- 
pèrent de son sein avec des larmes et des sanglots. 

— Angleterre ! ô ma belle Angleterre, dit-elle, crois-tu, Ri- 
chard, que je la verrai encore demain? 

— Il n’y a plus d’Angleterre ! répondit Richard ; la noble na- 
tion n’est plus qu’un troupeau d’esclaves, sur la tête desquels 
se rejH)scntles pieds des prêtres infirmes et de voluptueux dé- 
bauchés. Du courage, ma mère, dans quelques jours nous ver- 
rons mon père, il nous attend à Delft. La Hollande est hospi- 
talière, vous y trouverez votre mari, et votre fils ne vous quit- 
tera plus ; vous serez heureuse encore, mâ mère. 

— Et toi, Richard, seras-tu heureux? dit mistriss Barkstead. 

— Moi !... Richard n’en put dire davantage, tant son déses- 
poir muet et profond le reprit. Phann, couché à ses pieds, 
Phann, qui l’avait suivi dans le bateau, qui était monté sur le 
navire, triste et silencieux aussi, lécha légèrement les mains 
de son maître et se plaignit doucement. Richard le vit, et le 
considérant avec une attention douloureuse et continue, il 
sembla lui adresser du regard toutes les longues confidences 
de l’odorat et de l’ouïe du chien ; mais combien il devine en- 
core plus par le regard. A l’homme sourd qui n’entend aucune 
langue, il fauj^ne pantomime du corps et des signes convenus 
{K)ur qu’il comprenne; au chien, le visage de son maître suffit. 
Un tremblement inaj)erçu des lèvres, une ride qui trouble le 
front, une larme au bord de la paupière, et le noble animal 
penche aussi la tête, souffre et plaint; sa douleur traduit celle 
de son maître. 

Mistriss Barkstead lisait aussi dans l'ame de Richard ; elle 
savait quelle peine étreignait, à ce moment, son ame de vingt 
ans, car quatre ans s’étaient déjà passés depuis la mort de 
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Cromwell^ Ce n’était ni l’oxil, ni la sentence de rhôrt qui {lé- 
sait sur la tète de Barkstead, qui faisaient ainsi gonfler avec 
rage les veines dé son front : car l’exil était volontaire pour Ri- 
chard, et son père était à l’abri des poursüites acharnées qu’on 
avait' long-temps dirigées contre lui. Mais telle était cette 
blessure de l’ame, que nulle main li’y poiivait porter remède 
sans en accroître les brûlantes ciikssons. La voix d’une femme 
est bien douce au m'dlheur, et la voix d'uiie mère est la plus 
douce de toutes les voix; pourtdiit rtiistriss Barkstead se tai- 
sait; car, {K)ur toucher à la douleur de Richard, il fallait pro- 
noncer un nom, et autant valait liii appliquer uii fer rouge sûr 
la {joitrinc que de lui dire ce nom. Cependant, en le suivant de 
l’ot'il^ elle le vit se perdre conime uri insensé dans ses'propres 
réflexions, s’éperonnant de ses pensées, se ruant dans son dé- 
ses|)oir: elle l’appela plusieurs fois, il ne répondit pas, ou 
n’ènlendit {>as; elle prit sa main, il ne sentit rien; enfin, elle 
lui ditd’une voix si basse, qu’clle-mcmc senàblait rie pas vou- 
loir s’en tendie : 

— Cliarlotl'ë est-elle tout pour toi ? 

Ce nom fut comme un magique talisman, jeté dans le si- 
lence. Richard y répondit par un cri : Phauu, {îar un farouche 
hurlement, et à travers la cloison qui séparait les cabinets lès 
uns des autres, ils entendirent comme un râle d’enrâgé, comme 
si quelque forcené grinçait des dents. Ce' bruit étrange pé- 
nétra même dans la profonde préoccupation de Richard ; 
c’était linè sorte de rugissement si féroce et si singulier, que 
ni mistriss Barkstead ni Richard ne {iurciit péiisèr a eux- 
mènies ; leur douleur en fut distraite* l’effroi prit le dessus. Les 
poils de Phàrih se hérissèrent comme a l’approche d’un tigre 
ou d’une panthère, quand l’instinct révèle aux ebiens qu’il' y 
à nibrt autour d’eux. Ils écoutèrent, niais ils n’ciitèndirent 
plus rien. Siistriss Barkstead n’osa ré^jéter le nom fatal; Ce 
n’étàit plus la colère de son fils qu’elle redoutait, c’était ce cri 
qu’elle craignait de réveiller une seconde fois. Enfin, la fatigue 
l’emjMilâ' sur la douleur. Mistriss barkstead s’étendit sur un 
niàtëlâs, enfermé dans le coffre sur lequel ils étaient assis. Ri- 
chard s’envélop{)â de son manteau et monta sur le pont, il y 
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trouva le capitaine : il s’appelait Jacques Do\vning, et avait ga- 
gné son grade sous le commandement de l’amiral Blake, pen- 
dant le protectorat. Mais telle était déjà la nécessité el, la puis- 
sance reconnues delà marine, que tandis que Charles II cassait 
les officiers de terre sur le moindre .soupçon de puritanisme, 
et donnait des grades aux intrigues ou à ce qu’il appelait le 
dévoùment, il respectait les droits des marins, et, malgré ses 
opinions répuhlicaines, on n’avait point eidevé à Downinglc 
commandement du brick le Bristol. 

— Nous arriverons vite sur les cèles de Hollande de ce train- 
là, dit Richard, en l’abordant, tandis qu’il se promenait sur le 
pont. 

— J’allius plus vite quand j’allais y ebereber des boulets et 
des ennemis, que lorsque j’y vais dépo.scr des proscrits, répon- 
dit Downing. 

— La Hollande n’est pas une terre de proscription pour moi, 
répondit Richard en soupirant, c’est une patrie maintenant. 

— N’etes-vous plus bon Anglais parce (|uo le vent souffle du 
côté qu’il ne faut pas? Je l’ai vu plus d’une fois tourner contre 
moi dans un voyage plus long que celui-ci, sans que cela 
m’ait empêché de suivre ma route, droit où j’allais, autant ce- 
pendant que le peuvent un homme et un navire. Hé! bien, le 
vent revenait toujours tôt ou tard. Il faut savoir l’attendre, 
jeune homme. 

— Mon père et moi nous sommes bourgeois de Hanau. Cette 
noble ville nous a couverts de son adoptioii ; rAuglelerre 
n’est plus qu’une terre étrangère pour nous. 

— Pauvres gens ! dit le capitaine avec douleur et en se [)ar- 
lant à lui-même, c’est donc le seul moyen qui leur reste de 
sauver leur tête. 

— Oui, répondit Richard, la haine royaliste ne laissait pas 
même l’exil aux proscrits. Ainsi, l’honorahle sir Miles Corbel, 
ainsi que le colonel Okey, a été saisi à Delft par l’ordred’un agent 
anglais, et mis dans les cachots sans (jue les états généraux 
aient eu le courage de les défendre. Prisonniers contre le droit 
des gens, au milieu d’une ville libre, ils ont été abandonnés 
au misérable traître qui les guettait depuis long-temps. Et 
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bientôt, ils paieront de leur tête leur funeste confiance dans 
l'hospitalité des états. 

— Par quel piège infâme les a-t-on donc surpris ? demanda 
le capitaine. 

— Appelés à Delft par quelques affaires, le colonel Okey, sir 
Miles Corbet, mon père et moi, nous arrivâmes, il y a deux 
mois à peu près, dans cette ville. Le lendemain je devais m’en- 
barquer pour venir chercher ma mère. J’étais allé sur le port 
pour quelques préparatifs; je rentrais à l’aubei^c où mon père 
logeailavecscsamis,lors<iuejele vois traîné par des misérables 
k la tète desquels marchait un homme qui semblait les com- 
mander. On criait de toutes parts: voici les régicides que le roi 
d’Angleterre fait arrêter. On se les montrait, la foule curieuse 
et indifférente grossissait à l’entour. Je m’élance vers l’offi- 
cier, je lui demande la cause de cette violence ; je réclame les 
ordres qui l’autorisent à une pareille arrestation. Il me montre 
un mandat des états généraux autorisant le chevalier Georges 
Downing à s’emparer des trois personnes y désignées et ar- 
rivées de la veille dans la ville'de Delft. 

— Georges Downing ! reprit le capitaine avec stupéfaction, 
le lâche ! il a arrêté le colonel Okey !... lui ? Le capitaine se re- 
mit et ajouta : — Continuez, jeune homme, continuez. 

— L’ordre était en règle, et je ne savais que faire ; nous ap- 
prochions de la prison. Tout-à-coup une idée me vient, je de- 
mande à examiner le mandat ; l’oflSeier me le donne avec un 
sourire d’assurance qui me fait craindre de n’avoir conçu qu’un 
vain espoir. Je le parcourus, et aussitôt élevant la voix de façon 
k être entendu : — Monsieur, dis-je k l’oflScier, l’homme que 
vous arrêtez n’est point celui que désigne cet ordre. — Qu’est- 
ce à dire? s’écria-t-il en parcourant son titre avec rage et en 
désignant, àleur tour, chacun de ses prisonniers. Celui-ci n’est- 
il pas, d’abord, sir Miles Corbet, gentilhomme du comté de 
Norfolk, régicide ? — C’est moi, répondit sir Miles. — N’est-cc 
[>as encore Ik le colonel Okey ? 

— Il devait connaître celui-lk, dit tristement le capitaine. 

— Le colonel répondit comme M. Corbet, continua Richard : 

alors l’officier, s’approchant de mon père, ajouta avec colère : 
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— Et celui-ci, n’estice pas le colonel John Barkstcad ? — Con- 
tinuez, lui dis-je, et lisez : il reprit : — Le colonel John Barks- 
tead, citoyen de Londres (1 ), régicide. — Celui-ci, m’écriai-jc, 
est le colonel John Barkstead , bourgeois de Hanau. Downing 
demeura stupéfait; il relut son ordre en pâlissant, le peuple 
cria : Justice aux états ! et nous fûmes entrainés à l'hôtel du 
bourgucmestre qui reconnut honorable et vraie la patente du 
bourgeois de Hanau, et déclara que mon père ne pouvait être 
arrêté que pour un crime commis dans le pays ctjugé que par 
les tribunaux de Hollande, à moins qu’il ne rentrât sur le ter- 
ritoire anglais. Le lendemain je partis, et c’est à Londres que 
j’ai appris que le colonel Okey et sir Miles Corbot étaient à la 
Tour, et que, d’après une nouvelle proclamation, il ne s’agit 
plus de leur faire leur procès, mais seulement de constater l’i- 
dentité de leur personne, puisqu’ils sont déjà condamnés à 
mort comme membres de la cour qui a jugé Charles I*'. 

— Jeune homme, dit le capitaine en soupirant, votre père a 
un digne fils, et je sais que votre père est un homme vertueux 
et brave. Heureuse famille, où il ne se trouve pas d’infàmes dé- 
lateurs, où chacun rend fier de son nom celui qui le partage ’ 
avec lui. Je m’appelle Jacques Downing, jeune homme, et c’est 
mon frère qui a fait cette lâcheté. 

— Votre frère ! monsieur ? répondit Richard avec surprise. 

— Oui, jeune homme, mon frère qui a mangé le pain du co- 
lonel Okey, qui a vécu dans sa maison, sous son toit, qui a été 
.son hôte et son soldat, car il se fit prêcheur dans son régiment, 
et le colonel, malgré l’exaltation de scs principes, a souvent été 
obligé de réprimer les furibondes prédications do Georges, 
quand il ordonnait le meurtre do tout royaliste, comme un acte 
de religion. C’o.st mon frère, maintenant, jeune homme, qui 
traîne à l’échafaud celui qui l’a tiré de la misère et abrité sous 
sa vaillanU; et noble main. Malédiction ! je le trouverai à Délit. 

Un silence assez long succéda à cette conversation. Le ca- 
pitaine semblait s’ôtre calmé, et Richard s’apprêtait à rentrer. 



(IJ A citizen of London. , », 
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lôrsque Jacques Downing, Tentraînaut sur l'avant dii brick, lui 
demanda à voix basse comment il avait obtenu, lui fils dé pros- 
crit, un ordre pour s’embarquer sur un navire de là marine 
royale; 

— C’est, répondit Richard, par l’entremise de lord Juxon, évê- 
que de Loridres ; il y a eu entre lui et mon père des rappprts 
d’intiihité et dé services, qui l’ont rendu, sinon notre ami, du 
nibihs notre pecteCteur. 

— Humlrëpritle capitaine, j’ai toujours peürqué casmi- 
séràbleà hé tendent des pièges a la bonne foi des honnêtes 
gens. Oh en veut au colonel Barkstcad plus qu’à personne ; 
ce qü’Oh a hiâhqué uhe fois, oh l’essaiera une seconde. Éh 
toüs caà, ne rëstezpas à Deift, la mer est trop près ; on a bientôt 
pris un homme et oh l’a bientôt jeté dans un bateau"; et, une 
foislà, il h’y a hi bourguemestres, ni Hanaii. Adieu ! la nuit est 
froide, rentrez dans votre cabihe. 

— Démeurëz-vous sur le pont ? demanda Richard, qui ne 
voyait pas le capitaine le suivre. 

Je rais aller dormir dans un hamac de matelot, dit le ca- 
pi laine : un moment avant que vous n’arriviez, un homme s’est 
présenté à mon bord, amené par un canot de l’aihirauté ; il ni’a 
remis un ordre de le recevoir et dé le cacher durant toute la 
traversée, même dans ma chambre s’il le fallait. 11 l’a bien fallu, 
car il ne restait que celle-là de libre. Je suppose que c’est quel- 
que proscrit, comme votre père, et qu’il trouve aussi quelque 
proctection panni les puissaiis du jour pour en avoir sauvé autre- 
fois. Allons, tous ne sont pas ingrats, à ce que je vois. 

En disant ces mots, ils.se rapprochèrent de l’arrière, et le ca- 
pitaine montra du doigt à Richard uh homme enveloppé d’un 
manteau , qui rentra aussitôt qu’il les vit venir de son côté. . 

— Lé voilà, dit Dbwning ; s’il savait que nous sommes dé 
vrais amis de la bonne Angleterre, il ne se cacherait pas dnsî; 
mais le malheur est soupçonneux. 

— Estrcé lui, demanda Richard^ qui occupe la chambre à 
côté de la nôtre ? 

— Lui-même, répondit le capitaine. 

Le singulier cri qui avait frappé Kfcbàrd revint alors à son 
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esprit. Mais, en rentrant dans la cabine, il vit sa mère qui dor- 
mait profondément ; il se mit à la considérer, et peu à peu ses 
pensées, au lieu de s’attachera l’heure présente, ou à l’avenir 
qui allait 's’ouvrir devant lui, retournèrent vers le passé. Il se 
rappela ces deux années qui suivirent la mort de Cromwell, 
écoulées près de Charlotte ; il ,se répéta, pour ainsi dire, mot à 
mot ces longs et doux entretiens, où il avait cru que l’ame de 
la jeune fille lui appartenait tout entière. Il la revit telle qu’elle 
était alors, enfant ardente et folle, arrivée trop jeune à toute sa 
beauté. Il se retrac;a cette scène cruelle où elle lui fut enlevée 
par un ordre de Charles II, qui la remettait aux soins de lady 
Salnsby.il y avait plus d’une année que cette séparation avait 
eu lieu, mais au moment où sa pensée pas.sa sur ce souvenir, 
elle éveilla en lui une douleur aussi horrible que celle qu’il res- 
sentit à cette époque, lorsqu’il vit Ralph emmener la jeune fille 
de la maison de son père, tauilis que lui-méme se débattait 
vainement entre les mains des dragons du roi. R n’avait point 
vu Charlotte depuis ce temps ; depuis ce temps, il lui avait écrit 
cent fois, iî lui avait écrit de Londres, de Hanau, de la Haye, 
deDelfi, de tous les lieux où il avait accompagné l’exil de sou 
père: enfin, à ce dernier voyage, qu’il venait d’entreprendre, 
à ce moment où il emportait avec lui tout espoir de retour, il 
avait demandé à Charlotte une heure, un moment, pour lui 
dire un dernier adieu ; sa lettre étsvitencore restée sans réponse, 
et il savait, à n’en pouvoir douter, qu’elle lui avait été remise, 
qu’elle l’avait lue, et que le jour môme de son départ, tandis 
qu’il passait en fugitif devant le palais]dc Saint-James, elle dan- 
sait à cette fête royale, dont le bruit était venu jusqu’à lui : 
ainsi, perdu dans ses pensées, accablé de ce demi-sommeil, qui 
les faitplaner sur l’ame comme des fantômes visibles, Richard 
atteignit le jour: il se leva, courut sur le pont; l’Angleterre 
avait disparu. Il demeura anéanti. La vue de cette terre était 
comme un reste d’espérance qui l’attachait à sa vie passée ; tou- 
tes les pertes qu’il faisait semblèrent se réunir et le frapper à 
ce dernier moment. Il rentra dans sa chambre, et bientôt le 
sommeil le dominaà son tour, épuisé qu’il était de cette longue 
veille, et de toutes les douleurs ou il s’était plonge. 
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Rien ne troubla l’uniforniité du voyage ; à peine si ron«cn- 
Irevit quelquefois vers le soir l’étranger qui se cacliait dans 
la chambre du capitaine. Mais à cette éjKKpic, tant de [)roscrip- 
tions s’abattaient sur l’Angleterre, que ce mystère n’etonnait 
|*ersonne. Toutefois, on aurait pu étresurpris de ce qu’une fois 
en mer il ne montrât pas son visage. Mais, peut-être, se faire 
reconnaître eût été dénoncer son bienfaiteur, et l’on traduisit 
cette retraite et ce silence à l’avantage de l’inconnu. 

Un matin, le 6 avril 1662, un cri, ce cri si connu, presque 
aussi doux à l’anxiété d’un navire que le premier vagissement 
d’un nouveau-né à l’oreille d’une mère ; ce cri : terre ! préci- 
pita tous les passagers sur le pont du Bristol. Ce n’est pas après 
quelques jours de traversée que l’on peut trouver parmi l’équi- 
page cette bruyante et tumultueuse acclamation dont il salue 
la rive après de longs mois de dangers et de travaux ; mais il y 
eutentre les regards qui cherchaient à deviner cette terre, un 
regard d’une avidité triste et silencieuse. Mistriss Barkstcad 
avait pleuré en quittant l’Angleterre, clic pleura en voyant la 
Hollande. Pourtant la Hollande lui rendait son époux et lui 
gardait son fils: n’importe, elle pleurait. C’est que l’amour d’un 
époux et d’un fils échauffent, satis doute, et fortifient l’amc, 
mais que la patrie seule la remplit : leur amour est peut-être le 
bonheur, mais la patrie, c’est ’ i vie. Ces mille habitudes pri- 
ses ; cette cité où l’on sait marcher sans y prendre garde ; cette 
maison si connue que les pieds s’y arrêtent quand l’esprit est 
loin ; ce bruit accoutumé qui éveille et endort; cet aspect de 
K i!s h f jours, où s’encadrent toutes les sensations, où habitent 
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tous les souvenirs et tous les rêves ; le bruit du marteau qui est 
devenu une langue habile à dire le nom de celui qui frappe ; le 
crid’uu marchand qui passe chaque jour à la même heure; et 
puis la confiance de son nom, ce doux empire de la vertu, ac- 
quis par de longues années de séjour, et qui, dans la plus vaste 
cité , rayonne autour do soi ; la salutation affable desnombreux 
voisins ; cette langue maternelle facile à la bouche et à l’oreille, 
comme l’air à la poitrine ; un pauvre qu’on connaît ; une maison 
qu’on veut voir achever ; un enfant qu’on a vu naître ; un vieux 
serviteur qu’on aime ; tout cela, ce n’est rien, ni le bonheur ni 
le devoir. Mais quand l’amour d’un époux s’est fondu dans les 
longues années d’une union douce et tendre ; qu’il a pris sa 
place dans les habitudes ; que l’amour maternel trouve un 
homme où était un enfant, et n’est plus une protection, mais 
seulement une sollicitude, et que ni l’un ni l’autre n’occupent 
plus toute l’amc, alors ces mille choses, dont aucune ne semble 
inhérente à la vie, entrent, à notre insu, dans son essence, s’y 
mêlent, la composent, et quand on les perd, la laissent égarée 
et déserte : on ne regrette rien, mais tout manque. 

Aussi, quand se développa aux regards de mistriss Barks- 
tead lajcôte nue et triste de la Hollande mal découpée sur un 
ciel gris et froid, elle se sentit plus triste que jamais. 

— Ah ! dit-elle à Richard, je ne serai jamais heureuse dans 
ce pays. 

Bientôt, sur un ordre du capitaine, on descendit la chaloupe 
à la mer. Le voyage du brick n’ayant d’autre but apparent que 
de déposer quelques passagers sur le continent, on ne fut pas 
surpris de cette manœuvre ; mistriss Barkstcad s’assit dans la 
chaloujje près de son fils ; quelques personnes, le proscrit in- 
connu, y prirent place, et Jacques Downing, revêtu de son uni- 
forme, entra le dernier et donna le signal. Richard, en consi- 
dérant le sombre regard du capitaine, se rappela ce ^qu’il avait 
dit en apprenant la conduite de son frère, et prévit quelque si- 
nistre événeiœnt; et vériUiblemcat, un sinistre événement 
devait arriver bientôt. 

Cependant, la terre apparais.sait, et avec elle l’c-spérance 
d’une réunion long-temps désirée. Tout-à-coup, un 'point 
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noir SC détaclié de la large bande qui borde la mer à l’hori- 
zon. Est-ce un goéland qui rase l’eau, un canot, ou un navire 
qui approche? Sur une mer calme, sur cette surface plane , 
la perspective qu’aucun accident, qu’aucune saillie n’accuse, 
ne mesure et ne dégrade, la perspective trompe et fascine le 
regard! Ce qu’on voit à l’horizçn est toujours un point; oi- 
sçau, barque ou vaisseau commencent de même à l’œil inha- 
bile du passager ; mais l’œil de Downirig, un moment tourné 
de ce c6tè, découvrit s'ur-le-cbamp ce qu’était cet objet encore 
sans forme. 

— C’est un canot, dit-il. Quelqu’un a ici des amis bien 
pressés , sans doute ; et son regard adressa cette réüexion à 
l’inconnu qui, assis près du matelot qui tenait le gouvernail , 
restait enveloppé dans son manteau. 

Tous les cœurs se tournèrent vers le canot ; il était imper- 
ceptibié à tout autre regard , peut-être, qu’à celui de Dow- 
ning, et cependant, chacun déjà le voyait, chacun y plaçait le 
frère, l’ami, le parent qu’il allait rétrouver, ou le spéculateur 
qui l’attendait : chaque intérêt se créait son illusion. Peu à 
peu, la barque approche, c’est une frôle embarcation con- 
duite par deux rameurs; un homme est sur le devant, agitant 
un mouchoir. Cet homme eut un moment l’apparence de vingt 
personnes diverses; on lui voyait toutes lés figures dont on 
cherchait l’aspect. 

— C’est mon père, cria Richard. 

— Mon mari ! dit la bonne mistriss. 

— Le colonel Barkstead! dit une voix sourdé. 

Celte dernière exclamation ne frappa aucun de ceux qu’elle 
eût pu intéresser, tant ils étaient sous l’empire d’une joie 
anxieuse. Richard ni sa mèré n’entendirent pas plus ce mot , 
qu’ils né' virent le mouvement soudain par lequel l’inconnu 
sé* redressa debout sur l’arriéré de la chaloupe. 

n venait I il venait ! La vitesse dé* chaque barque, doublée 
à l’œil par la vitesse de l’autre , semblait prodigieuse. C’était 
Barkstead, debout sur son canot, saluant de la main, du geste; 
oii voyàft qu’il parlait, qu’il appelait, qii’il pressait ses ra- 
méurè ; luchard et sa mèré lui répondaient, lés passagers eux- 
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mêmes, le capitaine lui répondàienl , lés rameuté aussi , qui 
appuyaient plus lourdement la rame sür la scalme , lui ré- 
pondaient. Ce n’était plus exil et désespoir dans l’ame de per- 
sonne, c’était joie pure, bonheur, ivresse. Enfin il approche, 
on l’entend; des ribnis: Marie! Richard!!... dcSiioms disent 
tant! encore quelques toises, encore quelques pieds; plus 
rien; c’est lui, le voilà. 

Mario veut s’élancer, Richard au'Ssi. Ûn baril, poüs^ par 
un pied inconnu, roule sous leurs pas ; ils chancellent, ils s’ar- 
rêtent, et c’est Rarkstead qui s’élance; il est dans la chaioiipe, 
il est dans leurs bras. 

A ce moment, plus prompt que le chat tigre qui, d’uii bon*d, 
saute des branches les j»lus hautes du tulipier sur sa proie qui 
|>asse, l’inconnu tombe déboutai! milieu de iacliaToupe; d’un 
pied il repousse le frêle canot hollandais ; du pied il frappe le 
plancher dé la chaloupe ; il dépouillé son manteau et laissé 
voir un éclatant uniforme de capitaine; il tire son épée, l’é- 
tend sur la tête de Barkstéad, et en frap(iant ainsi la chaloupe 
avec fierté, il s’écrie : 

— Ceci est l’Angleterre ! 

Et en étendant son épée sur la tête de Rarkstead, il crie encore : 

— Colonel, je vous arrête sur le sol anglais! 

Oh ! jamais si soudaine stupeur ne frappa le cœur de pros- 
crits ! jamais désesjioir plus épouvanté ne décomposa le visage 
d’une femme! jamais abattement plus complet n’aiiéan titlecou- 
raged’un homme. Rarkstead et sa femme étaient demeurés dans 
les bras l’un de l’autre, immobiles, cloués à une place et à üne 
pensée ; mais ce qui ne saurait se concevoir sans en avoir été 
témoin, ce qu’on ne saurait décrire après l’avoir vu, c’est le 
visage de Richard, en reconnaissant Ralph Salnshy*; c’est le 
son de sa voix quand il prononça ce nom. 

Mais Ralph avait tout prévu : sur un signé, queï^eV mate- 
lots saisirent Richard. Richard ne remua point; ü mesura' tout 
autour de lui. Ainsi fafsait-il toujours, quand il avait un parti 
à prendre. Cependant Downing demanda à Sdnsby de quel 
droit il commandait à bord de sa chaloupé, à dés hommes dé 
son équipage. 
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Sir Sainsby, car, depuis la mort de son père, Ralph portait 
ce titre, sir Sainsby, qui avait déjà remis l’ordre de ne pas 
conduire le brick jusqu’à Delft, présenta un nouveau titre à 
Dowuing. Mandat était donné par le chancelier à tous Anglais, 
requis en quelques lieux qu’ils fussent, et particulièrement au 
capitaine Dowuing et à son équipage , d’obéir à sir Ralph 
Sainsby. La^chaloujx: retourna au brick, toutétait fini. 

L’élOnrtement, la stupéfaction étaient à ce comble que nulle 
observation ne s’éleva. Barkstcad se considérait perdu, Marie 
n’avaitplusde pensée, Richardseul fit ungestc, Phann seleva. 
* Chacun s’était ainsi placé i>cndant l’explication de Sainsby 
et de Downing. Ceux-ci sur l’arrière, près du pilote qui tenait 
la barre; Richard sur l’avant, entre quatre matelots qui l’ob- 
servaient; Barkstcad au milieu, debout près d’un banc, sur 
lequel était sa femme, étendue et suffoquée de désesjwir. C’é- 
tait un silence terrible, où chacun s’épouvantait de la première 
|>arolc qui allait y éclater. Mais tout se taisait. Les yeux do 
Richard flottaient dans leur orbite ouvert, avec une sorte d’os- 
cillation frénétique. Enfin , il les arrête un moment sur le 
canot, resté immobile au milieu de la mer, et que la chaloupe 
fuit avec rapidité; ce regard le décide; il écarte scs gardiens 
de ses deux bras puissans, atteint son père, le saisit violem- 
ment, le précipite dans la mer etsc jette aprèslui. Une main de 
fer le saisit, dix mains d’hommes l’enlacent; Richard reste en- 
chaîné à la chaloupe, Phann seul s’élance. Mais Phann c’est 
assez iK)ur sauver son père. Richard dit avec un sourire de 
sang à Ralph, dont la main le encore : 

— Ceci, c’est la mer!... La mer est libre! 

Dix ans plus tôt, sous Cromwell, cent ans plus tard, sous 
Chatam, un Anglais aurait répondu: 

— Ceci est l’Angleterre! ceci est esclave ! 

Ralph rugit. C’était le cri de la cabine, le cri poussé au nom 
de Charlotte ; la haine politique eut l’acccnl d’une jalousie, 
d’amour : c’était atroce. Barkstcad ne savait pas nager, mais 
il était fort de cœur, de courage, de sang-froid ; il revint à la 
surface, il vit Phann, il saisit la queue llotlante et soyeuse du 
noble chien. 
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— Au canot, cria Richard, et Tceil, à défaut du geste, ap- 
prit au hcr animal où il devait aller. Le chien nagea, il traî- 
nait Barkstcad. La chaloupe, lancée dans une direction con- 
traire, était déjà loin ; les rameurs y poussaient; l'attente était 
horrible; le canot immobile. 

Mais Ralph revient de son étonnement: aussitôt il précipite 
ses ordres, il menace, il appelle à l'obéissance ces âmes pous- 
sées par l'humanité ; la chaloupe s'arrête, elle vire de bord, on 
se lance à la poursuite de Rarkstead. Cependant, à cette ma- 
nœuvre, le canot devine la scène qu'il ne pouvait s'expliquer 
d'abord. Cet homme, jeté ou tombé à la mer, et qui nage vers 
lui, c'est le proscrit, sans doute. Les deux marins hollandais 
se penchent sur leurs rames, le canot revient, il accourt, il vole 
vers Rarkstead. Barkstcad sera sauvé ! Mais Ralph éclate, 
commande, promet supplices et récompenses avec fureur; la 
chaloupe iile et gagne. Richard excite Phann, il excite les ra- 
meurs à grands cris ; Barkstcad fuit, le canot approche. Rien 
ne s'entendait, du reste, que le bruit des rames et les cris de 
ces deux jeunes gens. Mistriss Barkstcad regardait, les passa- 
gers regardaient, Downing regardait; joie ou malheur, rien 
n'était dans les cœurs, c'était une attente indicible, sans ré- 
flexion, sans vœux, sans crainte: on regardait. 

Cependant, une pâle espérance effleura un moment l'immo- 
bilité de cette attente, le canot gagnait de vitesse, Phann ap- 
prochaiiL toujours de son côté, mistriss Barkstcad comprit un 
moment le salut de son mari. Toutefois, la chaloupe ne se ra- 
lentissait pas; elle ouvrait la vague qu'elle échcvelait de cha- 
que côté, avec la rapidité d'une flèche. Ralph, debout, com- 
mandait toujours. Mais le canot semblait à peine frôler l'eau, 
il glissait drossé sur sa quille, comme une lame de patin sur 
la glace. Rarkstead était sauvé ! Ralph semblait désespéré et sa 
voix redevenait sombre et râleuse, quand tout-à-coup il ré- 
veille à cris éclatuns les marins qui faiblissaient; il se ranime, 
reprend son accent pressé , ardent , triomphal. C'est que 
Phann, déjà fatigué, avait ralenti sa fuite, c'est qu'un mo- 
ment scs pieds avaient battu l'eau et que sa tête avait disparu. 

— Phann!! cria Richard. 
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Ce' norh'^rça l’ail* cçnime un si^al de désespoir. Le chien 
réprit couragé, la' course recoirimença jilus ardente, l’attente 
d'abord inerte, ensuite presque espérante, s’endolorit alors au 
Cœur des passagers. 

Toutefois, rien ne se décidait et l’espace’ devenait moindre 
à chaque instant ; Phahn rie semblait pas s’ôtre arrêté, il n’y 
avait plus faiblesse dans sa fuite, aucun œil n’èht pu ptévoir 
le résultat de cette course'. Enfiil l’avantage sê décida, un des 
rameurs de la cHàloupe perdit sa rame, le pied de Downing 
l’avait sortie délit scalme, tandis que Ralph, l’ccil tendu, con- 
sidérait sa victime, qil’il croyait déjà tenir. Encore dix toises 
de chaque côté, et Barkstead était sauvé on perdu; mais le 
canot volait toujours, et la chaloupe, embarrassée de cet ac- 
cident, malgrié sa vitesse, se ralentissait un peu. A ce moment, 
quand tous les yeux étaient attachés sur cet homme flottant 
au milieu de l’Océaii, pour qui une seconde renfermait l’écha- 
faùd oü la liberté. Ralph ne pense plus à l’arrêter, il com- 
prend que le <«not sera, avant lui, arrivé à portée de la main 
de Barkstead ; que Barkstead s’y attachera et que le doigt une 
fois sur ce bois, il sera dans sa terre, sa patrie, sa liberté. 
Animé d’un aflréux désespoir, il s’élance lui-même à la barre, 
il incline légèrerneiit le gouvernail ; il passera près du bateau 
quand Barkstead y aura déjà touché, sans doute, mais il le broie- 
ra contre le.s' parois delà barque, et s’il n’a pas son captif, on 
n’aura de litre qii’uri cadavre. Richard comprit cette manœu- 
vre. ErieKhiü'é'j^dlx mains de fer, il jbta un regard à RalpH’, 
triais un si acéré, qui s’adressa si droit au cœur, que 

Ralph, (Juî éri suivi la direction, porta la main à sa poi- 
tWh'e, ooirimë'si une lame dè poignard y pénétrait. 

— A' ball^i^, ’rih'vous aborde , cria Richard aux mariiis. 

n y a darisTes ghuids dangers une puissance qui exalte les 
facultés de ^entir et de comprendre à ce point qU’un son tient 
lieu d’un récit, urie étincelle d’un flambeau ; les marins se dé- 
tiôuhièrerit l'égfereriient pour éviter ce froissement horrible. 
Màis mbuVërilent leur fit perdre uri moment presquë inap- 
priSiîfihie’', triais déciàf. Les dhüx batcauk passèrent à côté 
l’un de l’autre, Barkstead entre leë dfëui. A ce suprême ins- 
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tant, où le colonel tendait la main qu'il avait libre, aux ra- 
meurs du canot, Phaiin, comme ce jeune Athénien qui mou- 
rut après une course surhumaine, en criant. Marathon ! Phann 
poussa son doux gémissement et laissa passer sa tète sous 
l’eau, et le colonel, lui-même, fut couvert par la vague. 11 fit 
effort, il reparut; mais, suffoqué, aveuglé par l’eau, il jeta ça 
et là ses bras au hasard ; les Hollandais étaient penchés de tous 
leurs corps hors du canôt, ils àllaîeût atteindre Barkstead; la 
vague le couvrit encore ; un cri, un cri désespéré appela un 
dernier effort dansl’ame du colonel. 

— John ! ! cria MàHe, avec un acCent de mèi^ plus ^ue IcTé- 
pouse. 

A ce cri, le colonel s’agite, il reparaît l’oeil troublé ét perdu, 
il voit un bras sur sa tête, il le chérche, il le saisit ! c’est celui 
de sa femme qui le ramène à bord de là chaloupe. 

— Ceci est l’Angleterre! répéta Ralph Salnsby, eti posant 
la main sur le colonel, et d’iine voix acre comme le cri d’un 
fer rouillé, glissant entre les dents d’un chien. Rien rte ré- 
pondit, ni mistriss Barkstead, ni Richard, ni Dbwni'n^J ni 
Phann, qui ne reparut plus. 

Pendant ce temps, les deux embarôaÜons, lancées comme 
des chevaux ardens dans ces tournois où se brisaient des lan- 
cés et se rencontraient des chevalfers, les deux etnbàrcalions 
avaient un moment continué leur course J Enfin, retournant 
toutes deüx à leur but, le canot révirit lërtl ët abattu sur ses 
rames comtrifc un noble cavalier qu’une perfidie a vaincu, ët 
la' chaloupe, triste et pesante souS son captif, cointhé ëût fait 
le vainqueur Hbnteux sous sa victoire et' accablé d’ùri'rcmords 
étemel. 
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LES DEUX MERES. 



Les temps politiques dévorent les existences, elles font mû- 
rir vite la jeunesse et jettent sur le milieu de la vie les rides 
et l’exténûment des dernières années. Le corps, incessamment 
frappé de commotions violentes, s'affaisse et se dégrade ; le 
visage toujours tendu d’expressions extrêmes, se fatigue et 
s’avachit. On galope à la vieillesse. Mistriss Barkstcad, belle 
et douce Marie, jeune femme aux beaux cheveux blonds, aux 
yeux calmes et caressans , aux formes saines et charmantes, 
gracieuse, pure, adorée, au commencement de cette histoire, 
déjà pâle, livide, courbée, vieille quatorze ans plus tard , à 
l’àge où tant de femmes resplendissent encore, mistriss Barks- 
tcad cheminait tristement dans les rues de Londres, par la 
nuit du 19 avril, douze jours après la scène que nous venons 
de rapporter. 

Elle était sortie Furtivement de la maison qu’elle habitait 
seule avec Richard. Elle avait vu son fils empressé de se li- 
vrer au sommeil ou peut-être à la solitude, rentrer de bonne 
heure dans sa chambre et se jeter sur son lit. Débarrassée des 
soins d’excuser sa sortie à une pareille heure, et d’y trouver 
des motifs; heureuse d’échapper aux questions inquiètes do 
Richard, elle avait profité du premier silence qui lui avait fait 
soupçonner le sommeil pour quitter sa demeure. 

Où allait-elle ainsi, rapide et préoccupée ? Le jour était fini, 
ce jour fatal et solennel où Barkstead, traîné devant la haute 
cour de justice, avait été condamné au supplice des traîtres. 
Ce supplice, où la mort était ménagée avec art et donnée avec 
économie pour qu’elle durât long-temps; ce supplice des trai- 
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très, où le condamné prenait la mort souffrance à souffrance, 
comme un convive qui boit gorgée à gorgée un vin délicat et 
savoureux, ce supplice devait s’exécuter le lendemain. Une 
nuit restait donc à l’espérance, car l’espérance et la vie sont 
fondues au cœur de l’homme comme la lumière et la chaleur 
dans la flamme d’une torche. Elles ne s’éteignent qu’en- 
semble. 

Histriss Barkstead avait compté, dans son ame, les souve- 
nirs qui devaient parler en sa faveur auprès de certains puissans 
dujour ; clleavaitpcsé les chances de leur protection, et n’avait 
pas douté que la vie de son mari ne pût encore se racheter de 
l’échafaud. Elle se rendait donc, ù cette heure, chez lady 
Salnsby ; mais la crainte que Richard ne refusât la vie de son 
père d’une pareille main, l’avait déterminée à sortir seule, 
dans la nuit, à l’insu de son fils. 

Agitée de mille pensées, prévoyant tous les refus, et prépa- 
rant, pour les combattre, des raisons qu’elle croyait invinci- 
bles, elle arriva à la porte de lady Salnsby. Un instinct de 
l’ame l’avertit de ne pas dire son nom, et un domestique alla 
prévenir sa maîtresse qu’une femme, dans les larmes, de- 
mandait à lui parler. C’était alors , comme de nos jours, une 
tactique de ce qui s’appelle aristocratie , d’accueilir vite et fa- 
vorablement les personnes des classes pauvres. Là, où la dis- 
tance protège sa vanité, le noble se montre volontiers bien- 
veillant : il ne hait véritablement que l’homme qui le tou- 
che et ne craint pas de donner la main au plus bas peuple , 
pourvu que ce soit par dessus la tâte de la bourgeoisie : 
ainsi , mistriss Barkstead, pauvre femme inconnue, supposée 
un moment venir tendre la main à une aumône , fut prompte- 
mentreçue parl’orgueilleuse lady Salnsby. Elle fut introduite 
dans une chambre assez faiblementéclairée, et vit lady Salnsby 
assise dans un vaste fauteuil , et paraissant écouter avec 
plaisir le mouvement et la conversation qui avaient lieu dans 
un cabinet auprès de sa chambre. Au morne nt où mistriss 
Barkstead entra, un domestique remettait à la noble dame 
une longue rapière, dont la poignée de fer bruni était tra- 
vaillée comme une dentelle; celle-ci congédia le domestique 
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de la main en)ui disant: Je la lui remettrai nmi-môme; pû- 
tes avancer çette femme. JMistriss Barkstead sient^t ses genoux 
trembler sous elle, toute sa confiance s’évanoujt à l’acçent 
froid et triste de cette voix bien connue. £lle ne put avancer ; 
lady ^n_sby, se tournant .légèrement , vit son .hésitatiqn et 
l’invita à exposer sa demande. 

— Ne tremblez pas ainsi, bonne femme , lui dit-elle; si vo- 
tre prière est juste, je l’accueillerai les lannes du peuple de- 
viennent un toircnt qui entraîne tout lorqu’on ne les tarit 
pas : — ;Pai;lea donc. 

— Que pieu soit béniponr çc que vous venez de dire, ré- 

popdit n^istriss : il veut le suc^s de ma démarche , 

puisqu’il a mis de tels sendmeps dans votre coeur. 

LadySalnsby ne reç«nnut ni la voix ni les traits de mistriss 
Barkstead; cependant elle se retourpa vivement en l’enten- 
dant jparler etla çonsidéra avec attqptiop. Les pabitudes socia- 
les', ep changeant .les rçlations de poire çoepr, qn leur impo- 
sant un aspect et ^es fprn)es copvqnus, en donnant à notre 
vie une autee 4éfensequepotreppopre'patpre; ces habitudes 
opt saps doute altéré le seps prinptif qui protégeait l’hompie 
dans son état de création. Cependant, aux âmes où les pas- 
sions sont vives, dpns les coeurs où elles brûlent detoute.leur 
ardepr, ,il se çonserye qudque chose de cette faculté de devi- 
ner l’^s^nçe d^d’ètre qui nous pppp)che. Ainsi, quand lady 
Salpsby qpt.eptendu mis;triss |^kalead, quand elle l’eut re- 
gard^, spny^age ^ rembrppit, ^n œil devint soupçonneux, 
et epp rji^qpa d*ppe yoix §çcl»p : 

— j^te^yous, bonne femme, j’ai mieux à faire qu’à m’pcr 
cpp^.^ la^ei^ldçM^ de quelque niarçhapde de ja^Cité, dopt 
le pt|t[ia.^,ra 9 U^é dans une, taverpe. 

jll^striasPai^t^d pe ffîyaitwinnientdécla^ ni ce qu’elle 
était, ni pourquoi elle venait. Il ne s’agissait pas pour elle d’un 
dp ces intérêts vagpes et froids, dont on guide la discussion 
avec calme et adresse, ptpour lesquels on fait à j’avance une 
sorte de plan de campagne : chaque mot pouvait être fatal ; 
elle pe savait par où commencer ; toutes ses idées étaient bou- 
jeyçraées, toute l’éloquence qu’elle avait supposée à son piplr 
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heur étût perdue, elle n’aya^t plus rien à dire. Çpfip, son 
incertitude même lui inspirale seul Qiot qui pût la jeter ;tout- 
à-coup, sans préjwura^, ni récit, au plus Joit de n démarche. 
Ainri, balbutiant et cherchant des phrasés pour peindre son 
désespoir, elle s'égarait déjà dans des mots sans suite et ^ne 
raison, elle sentait son cœur faiblir et sa tête tourner, lorç- 
qu'elle laissa ccliapper, comme à son insu, cette seuje partie : 

— Je suis mistriss Barkstead ! 

Eln effet, pour lady Salusby, il n'en fallait pas davantage. 
Barkstead, arrêté par Ralph, enfermé k la Tour de Londrqs, 
jugé le matin même et promis au bourreau ppurje lendemain ; 
Anna, Charlotte, la Tqur, le combat qui s’y pe^sa et la grâce 
demandée à Cromwell : tout cela était, pour lady Saln^y, dans 
ce mot : Je suis mistriss Barkstead ! La prince de la mal- 
heureuse achevait tout ce qu'elle n'aurait pu dire, tout ce qui 
ne s’écrirait pas dans de longues pages, et <iui pourtant .frappa 
drpiteu cceur de lady Salnsby. C’était tout un long plaidoyer, 
toute une prière, année des services rendus et des malheure 
soufferts. Mais c’^t au cœur que vivent la haine et l’orgueil, 
aussi bien que la reconnaissance et la pitié ; si donc tout cela 
frappa au cœur de lady Salnsby, ce ne fut point pour l’atten- 
drir et l’appitoyer, mais bien pour irriter ^ haine et ,|aire 
dresser son orgueil. 

— l\iistriss Barkstead! s’écriapt.elle, que me veut cette femme 
de bourreau? qu’on la chasse de chez moi ! Holà ! quelqu’un. 

— Miséricorde! s’écria la malheureuse, attirée par ces pa- 
roles, et fuyant . vers lady Salnsby à l’aspect de deux domes- 
tiques accourus à la voix de leur maîtresse , miséricorde , 
milady ! c’est moi qui vous ai introduite près de ypjre mari et 
de vos enfans, quand ils étaient détenus à la yoim ; c’est moi 
qui ai cibtenu de Barkstead qu’il demandât leur grâce au Pro- 
tecteur. 

— FoUe 1 ipeprit lady Salnsby, avec un r^a>^ ^ 

sont tes crimes que tu invoques pour me toucher. Qui,.iejt’ai 
priée, et c’est ce qui t’accuse, car toi et les tiens étiez sortis de 
votre fange pour vous asseoir à notre place. Misérable 

de régicide,, tes parplcs sentent le sang! yatt’enj 
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‘ — Mais sans ce régicide, s’écria mistriss Barkstead indignée, 
vous n’auriez ni fils, ni gendre! 

• — Et faut-il, répliqua avec colère la vieille lady, que je sois 
reconnaissante au voleur de l’argent qu’il ne m’a pas pris, à 
l’assassin du peu de sang qu’il m’a laissé ; et lorsque le jour de 
la justice est levé, serait-ce ingratitude de les punir parce 
qu’ils ne nous ont pas achevés ? Esclaves révoltés contre vos 
maîtres, le bourreau, le bourreau pour vous remettre dans le 
devoir ! 

Lady Salnsby se leva en disant ces paroles : la conversation 
qui avait lieu dans la chambre voisine, cessa tout-à-coup, et 
Ralph, accompagné de l’évêque Juxon, parut à la porte. 

— Qu’estrce ? dit-il en entrant ; quelle misérable excite à ce 
point votre colère, madame ? 

— Mistriss Barkstead, lui répondit sa mère, en la lui mon- 
trant avec ce geste méprisant de la main qui mesure celui dont 
on parle, des pieds à la tête, comme pour l’insulter tout en- 
tier : mais la douleur de mistriss Barkstead n’était pas acces- 
sible à une pareille injure. Le but qu’elle voulait atteindre, la 
vie de son mari à obtenir, était pour elle comme un de ces 
points éloignés, sur lesquels on fixe ses regards, et qui dis- 
traient l’attention de tout objet étranger. Quelle que fût l’hor- 
reur que lui inspirait la présence de Ralph, elle crut, à son 
aspect, qu’elle pourrait éveiller dans l’ame de lady Salnsby un 
de ces mouvemens si faciles à la tendresse maternelle : elle 
crut qu’à certains noms, à certaines pensées, communes à 
toutes les mères, ses yeux, comme les siens, se tremperaient 
de larmes et que son cœur se désarmerait de sa vengeance 
politique. Elle s’approcha donc de lady Salnsby, le regard tris- 
tement levé sur elle, et saisissant sa main, elle lui parla d’une 
voix si grave et si douce que l’impitoyable vieille l’écouta pres- 
que avec pitié. 

— Voici votre enfant, milady, il est votre orgueil ! Dieu n’a 
pas mis en moi d’assez vives lumières pour décider si les vo- 
lontés du peuple anglais, libres et puissantes durant dix ans, 
furent crimes et révolte; mais cela fût-il ainsi, je sens que je 
pardonnerais beaucoup à celui qui m’eût sauvé les jours de 
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mon fils. Je ne m’adresse point à sir Ralph, parce que je sais 
qu’un homme brave comme il l’est ne considère la vie que 
comme un bien incertain qu’il faut jouer à toute heure ; mais 
vous, milady, je vous parle un langage que nous comprenons 
toutes deux. Notre enfant, que nous protégeons de nos soins, 
môme avant sa naissance ; notre enfant, pour qui nous sup- 
portons, dans la joie, des souffrances qui feraient crier le cou- 
rage des hommes les plus résolus : ce frôle roseau ^e nous 
abritons si long-temps de nos soins, pour qui les insomnies 
nous ont semblé douces et qui nous a fait craindre le sommeil, 
cette existence, qui n’est pas la nôtre, mais qui retentit en 
nous à toutes ses sensations ; cette autre vie qui bat dans 
notre poitrine, vous l’avez, milady, et vous la devez à celui 
que vous pouvez sauver d’un mot. Refuserez-vous de pronon- 
cer ce mot ? le refuserez-vous en présence de votre fils ? 

L’incertitude arrêta un moment la réponse de lady Salnsby, 
etmistriss Rarkstcad crut pouvoir espérer ; elle tenta un der- 
nier effort, et continua : 

— C’est mon mari, milady 

—Ton mari, misérable, répliqua lady Salnsby avec rage, et 
le mien, n’a-t-il pas péri sur l’échafaud ? Je te dois mon fils, 
dis-tu ? mais n’as-tu pas le tien ? tu veux encore ton mari ? Va 
donc ranimer dans son tombeau le cadavre froid du noble 
Salnsby, fais qu’il soit encore l’honneur de son nom et le sou- 
tien de son roi, et tu viendras me demander après la vie de ton 
mari. 

— Et parce qu’il n’a pu sauver toutes les victimes, s’écria 
mistriss Rarkstcad, vous ne lui tenez compte d’aucune ? 

— Et de quel droit, répliqua violemment la vieille lady, 
m’a-t-il choisi ma douleur, en désignant sa proie au bourreau ? 

— Aimiez-vous mieux qu’il laissât périr votre fils! dit mis- 
triss Barkstead épouvantée. 

— Ils étaient trois ! répondit soudainement lady Salnsby. 

Hislriss Rarkstcad demeura stupéfaite. Cette sanglante dé- 
signation de Macdonncl lui sembla un crime. Peut-être, elle- 
même, dans la position de lady Salnsby, eût-elle conçu en son 
anie une semblable pensée ; mais à coup sûr elle l’eût étouffée 
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^ elle, et sans doute cette pensée serait devenue un repentir, 
si lehâsarà eût servi ce choix secret de son cœur. Cependant 
elle ne désespérait pas encore. Ses idées, quoique boulever- 
sées par la tournure violente qu’avœt prise cette entrevue, sa 
raison, quoique incapable de discuter lucidement ses droits à 
la protection de lady Salpsby, retombaient cependant toujours 
sur ce terrain qui lui semblait inexpugnable : cette mère me 
doit la vie de son fils, se disaitrelle : et avec sa nature d'aimer, 
mistriss Barkstead ne comprenait pas que sa reconnaissance 
fût si terdive à . lui rendre une partie d’on si grand bienfait. 
Elle essaya de se remettre et de reprendre l'entretien. <L'é- 
yêque Juxon s'avança près d’elle au moment où elle s’appro- 
chait encore de lady Salnsby. 

— Cessez, madame d’importuner milady de vos lamenta- 
tions, elle ne peut rien à cette affaire. Ce n’est pas auprès d’elle 
que le colonel Barkstead a des crimes à racheter , c’est près 
d’un Ijuge placé au dessus de vos sollimtations, et duquel vos 
prières ne sauraient êtres entendues. 

— Le roi, milord , répondit la malheureuse femme, n’a-t-il 
pas le droit faire grâce, et ses plus fidèles serviteurs ne 
peuvent-ils pas lui transmettre les larmes d’une misérable 
épouse , puisqu’elle-même ne peut y parvenir ? 

— Le roi, madame, répliqua Juxon, est aussi impuissant que 
lady Saln^y dans le procès du colonel Barkstead : car c’est 
Bieu qui a été offensé dans le meurtre de Charles 1<^, c’est son 
droit qui a été lacéré par la main des régicides ; et aucun ser- 
viteur de Dieu , fût-il roi, ne peut déserter sa vengeance sans 
renoncer à son salut. Le colonel eût-il sauvé la vie de Charles II, 
celui-ci manquerait à ses devoirs de roi et de chrétien si, pour 
sa reconnaissance personnelle , ü usait du pouvoir qu’il lient 
de Dieu, pour protéger celui qui a voulu frapper ce pouvenr de 
la hache et le couper dans sa racine. 

— Ainsi donc, milord, reprit mistriss Barkstead, accablée 
de cette réponse, il n’y a plus d’espérance ! En disant ces mots, 
elle tomba assise sur une chaise, fondant en larmes et cachant 
^ tète dans ses mains. 

Sur un signe de Ralph, sa mère et Juxon s'approchèrent de 
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lui ; il leur parla rapidement et à voix basse. MistViss Bàrkstead 
s’aperçut de cet entretien, et,' quoiqu’elle n’osftt rien attëndre 
de l’intervention de celui qui avait arrêté son mari, elle était 
cependant si désespérée que ce qui semblait mettre un doute 
ou un retard dans la mort du colonel, était comme une conso- 
lation. Bientôt, en effet, lady Salnsby s’approcha d’elle avec 
un regard qu’elle cherchait k rendre cômpàtissant, elle s’assit 
à son côté et lui dit : 

— Mistriss, voici une espérance qui se lève, c’ést à vous à 
l’accueillir, et à faire qu’elle soit féconde. Votre mari peut encore 
obtenir une grâce de la clémence de Charles II, et cette grâce, 
je puis vous là garantir, car elle sera la récompense d’une répa- 
ration des outrages faits à la majesté royale. 

Le cœur de mistriss Barkstead s’ouvrit à ces paroles ; elle 
demanda avec anxiété quelle était cette réparation demaiidéc 
au colonel. Alors lady Salnsby lui expliqua que la chambre des 
communes avait voté une somme assez considérable pour 
l’érection d’un tombeau à Charles 1*' ; mais que jusqu’à ce jour 
toutes les recherches faites à Windsor, avaient été vaines. Le 
duc de Richmont était mort et le marquis d’IIertfort, retenu 
dans son lit ; quant aux deux comtes de Southampton et de 
Linzay, ils n’avaient pu reconnaître l’endroit où avait été dé- 
posé le corps du feu roi. L’inhumation ayant eu lieu la nuit, 
à la hâte et à la clarté de deux flambeaux seulement , ils n’a- 
vaient aucun souvenir exact de la partie de l’église où on les 
avait conduits, et les signes qu’ils avaient faits aux piliers les 
plus voisins dé la fosse, ayant été soigneusement effacés, rien 
n’avait pu les guider dans leur recherche. Nulle pierre tumu- 
laire , nulle inscription ne désignant la place où était le corps 
du feu roi , on semblait devoir être obligé de renoncer à lui 
rendre ce pieux hommage, si la nouvelle récherche, qu’on ferait 
dans quelques jours sous l’inspection du marquis d’Hertford , 
était aussi inutile que celle qù’on avait faite dans la jourrlee. 
Cependant on présumait que Barkstead, qui avait été autrefois 
chargé de tous les détails de cet enterrement, devait connaître 
l’endroit précis dé la fosse qüi'avaft été creusée sous ses ordres. 
Arrivée à cette partie de son récit, làdy Sédnsby fut interrompue 
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par mistriss Barkstead qui, pressentant aussitôt le service que 
l'on voulait demander à son mari, voulut en connaître la ré- 
compense. 

— Et si Barkstead vous déclare où est le corps du l'eu roi , 
s’il aide sou fils à honorer la mémoire de son royal père, quelle 
grâce lui sera accordée pour cette importante révélation ? 

Avant de répondre, lady Sainsby interrc^ca de l’œil son fils 
et l’évèquc Juxon. 

— La grâce qui lui sera accordée , dit-elle enfin , sera la 
même que j’m reçue de toi. 

— La vie ! s’écria mistriss Barkstead , toujours occupée de 
la pensée qu’elle avait sauvé Kalph et Macdonncl. 

— Non , mais l’exemption du supplice des traîtres que tu 
as sauvé à mon mari. 

Mistriss Barkstead se releva avec dignité. 

— Oh ! c’est folie à moi ! reprit-elle , do vouloir tirer une 
larme et une pitié de ces cœurs gorgés de sang et d’orgueil ! 
moi aussi, j’ai un fils, milady, puisse-t-il ne jamais apprendre 
ce qui vient de se passer ici ! sa vengeance vous serait funeste. 
Mais Dieu, qui m’a appris le pardon des injures, me détour- 
nera de lui porter les plaintes de mon cœur. 

-Qu’il vienne donc ! repartit la vieille dame avec colère ; 
Ralph, voici l’épée que sa majesté le roi Charles II vient de 
t’envoyer en récompense de ta conduite, quand tu as arrêté le 
colonel Barkstead : apprends-en la longueur à son fils, s’il t’en 
demande vengeance : ce n’est pas moi qui te détournerai de 
combattre et d’anéantir cette race de révoltés furieux qui ont 
descendu l’Angleterre à leur bassesse, ta vie dût-elle y succom- 
ber. 

— Les devoirs d’une mère, répliqua mistriss Barkstead, 
sont-ils d’exciter la haine et la fureur dans l’esprit de son fils ? 

— Les devoirs d’une fidèle sujette et d’une pieuse catholique 
sont de sacrifier son sang au service du maître que le Seigneur 
nous a donné, répondit gravement Juxon, et lady Sainsby les 
remplira en noble Anglaise. 

Mistriss Barkstead allait se retirer lorsque Ralph s’approcha 
vivement d’elle et l’arrêta : 
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— Madame , lui dit-il, que votre mari fasse cette révélation ; 
vous-même, consentez à ce que je vais vous demander, et, smr 
mon ame, je vous jure que la vie de votre époux sera sauvée , 
sinon sa liberté. 

Cette fois l’espérance ne rentra point au cœur de mistriss 
Barkstead. L'existence de Ralph et toutes ses actions semblaicn t 
une conjuration de malheurs contre elle et sa famille, et c’est 
à peine si elle s’arrêta pour l’écouter, même quand il lui parla 
de la vie de son mari. Ralph la retint encore. 

— Un mot, madame, ajouta-t-il : lady Charlotte va descendre ; 
le roi m’a promis sa main, dès qu’elle aura quatorze ans ac- 
complis, si elle consent à ce mariage ; vous seule, peut-être, 
pouvez m’avoir sur-le-champ ce consentement, que le temps 
me donnera sans doute, mais qui pourrait, dès aujourd’hui, la 
lier irrévocablement. Obtenez d’elle qu’elle dise au roi qu’elle 
est prête à lui obéir, et je vous jure, moi, que votre époux no 
périra pas. 

Mistriss Barkstead était venue , à l’insu de son fils , pour de- 
mander la grâce de son mari, à ses plus cruels ennemis. Pour 
obtenir cette grâce, elle vit d’abord que le colonel devait con- 
sentir à servir d’instrument à ce qu’il regardait comme un 
sacrilège, puisqu’il s’agissait d’honorer celui qu’il avait con- 
damné comme coupable. Elle comprit qu’il ne le voudrait pas. 
Il fallait qu’clle-mêmc achcvâtde porter le désespoir dans l’ame 
de son fils, en lui arrachant tout4-fait le rêve de sa vie. Elle 
ne s’en trouvait ni le droit ni le courage. Cependant parmi 
tant d’angoisses elle demeurait incertaine de sa réponse, lors- 
que la voix de lady Salnsby no lui laissa pas l’embarras d’une 
décision. 

— Ralph , dit-elle avec colère , est-ce là ce que je vous ai 
appris ? quoi ! vous cherchez raccomplissemcnt d’un vain dé- 
sir dans une basse trahison : car ce serait trahison que d’ob- 
tenir de la faiblesse du roi le pardon d’un assassin de son pèn;. 
Eùt-il dans son ame assez de folle compassion pour donnei- 
ce pardon , ce serait à vous à l’armer contre lui-même, h pro- 
téger son honneur de roi contre sa faiblesse d’homme. 

— Mais, ma mère, répondit Ralph avec emportement, il y 

10 . 
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va de mon bdttheoi* ; puisi'sé rapprochant de sa mèrb, il’ ajouta 

à voix basse : 

— Il y va de ma fortune, c’est la sœül' du roi, ma niêre, là 
sœur du roi, à qui les charges les plus éminentes rib sauréiëiit 
être refusées. 

Lady Salnsby jbta sur sofa fils utt r<^nt oÙ là colèt'c ét le 
mépris se'pei^iaient ensemble. 

— Vous n’êt^ pas un gentilhômïWe, Ralph, si voüs pèfaSeï 
ce que vous venez de dire. 

— Vous n’êtes pas un vrai catholique, dit JUxôn, sf vous 
mêlez l’intérêt de vôtre avenir et dé votre ambition au triom- 
phe de la religion. 

— Partez donc, reprit Ralph en s’adressant à' ifaistriss 
Barkstéad avec colère, et tàèhéz d’oublier qüe j'ai éu' là lâ- 
cheté dé vous demander votre appui ; j’èësàiëraî dé l’oublier 
aussi. 

Aussitôt, mistriss Barkstéad sortit de la chambre et ensuite 
de la maison. Rien ne lui demeurait qUé lé désespoir d’étrc 
assurée qué toute tentative dé sauver Barkstéad séraîi inipüîs^ 
santé: car,’ pour ce qui pouvait’ être de la' hortte d'avoir prié 
et imploré vainement, c’étàit un sentiment (jui rte pouvait 
entrer dans son cœur. En' se rendant chez là'dy Salnsby,- elle 
allait, sélort sa’ conscience, remplir un devoir sacré, et comme 
le sutcès n’aurait pu être pour elle une excuse si elle avait 
cru ne pas bien faire, de même elle ne p<)üvait trouver dé 
regrets, parce qTi’ellc n’aVait pas réussi. Elle s’élbignà (fenc, 
ot elle s’apprêtait à rt^^né'r sa demeure, lorsque son nom, 
prononcé à côté d’elle, Ta tiré du prôfoii’d àccabTement oii elle 
était plongée. 
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C’était une chose alarmante que de s’entendre appeler par 
son nom, à dix heures de la nuit, dans une des rues de Londres 
qui avoisinent la Tamfse. La qualité de femme n'est guère 
respectable à cette heure ; éelle d’épouse dé régicide pouvait 
être un motif d’insulte, et' là voix qiii norhrria mistriss Barks- 
tcàd n’avait rien qui pût adoucir l’effroi de cette ihtcrpéllatioii. 
Cependant, lorsque Tom Love eût dit son nom, mistriss 
Barkstead se rassura et même éprouva quelque satisfaction 
d’avoir si inopinément rencontré lih tel guide et un tel appui. 
Ce n’était pas pourtant le hasard qui l’avait amené là. Tour- 
menté d’une inquiétude dont sés paroles expliquèrent bientôt 
la cause, il attendait, à ce qu’il semble, depuis long-temps, la 
sortie de mistriss Barkstead. 

— Enfin, vous voilà, dit-il, en lui donnant son bras sur le- 
quel elle s’appuya tristement, bien loin, en ce moment, de la 
délicate retenue de cette jeune femme qui, quatorze ans au- 
paravant, craignait l’aspect de ce farouche garçon boucher ; — 
érifinvous voilà, il était tentps, sir Richard était au bout de sa 
pàtiehce. 

— Oue voulez-vous dire ? demanda mistriss Barkstead, mon 
fils sait-il que je suis venue ? 

—Certes, il lésait, répondit Tom Love, et il en mu^t comme 
un jeune veau, et au fond il a quelque raison. Le nom de 
.M. Barkstead est son bien comme le vôtre, et vous ne pouvez 
aîiisi le metti'e à genoux devant des canailles royalistes ; 
d’art' autre côté, lé dolonel est un saint, une victime, et c’est 
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trahison que de dépouiller les vrais en fans de Dieu et de PÂn- 
gleterre de la gloire de son martyre. J’espère bien que vous 
n’avez rien obtenu de cette inf&me maison. 

— Hélas, répliqua mistriss Barkstead, je n’ai rien obtenu, 
rien qu’insulte et mépris ! 

— Les lèches ! murmura sourdement ïom Love, enchanté à 
la fois de ce qu’ils avaient été ingrats, et de ce que cette in- 
gratitude servait l’exaltation de ce qu’il appelait sa politique ; 
les lèches qui vous doivent tant, ils ont été sans pitié! Oh ! 
que Dieu leur prête miséricorde, la vie est longue et le gibet 
• de tous les fils de Cromwell n’est pas dressé pour demain. Ils 
nous reverront! votre fils l’a juré, madame, il l’a juré, et c’est 
un brave jeune bomme. 

— Où donc est-il ? reprit mistriss Barkstead, et comment 
avez-vous su que j’étais chez lady Salnsby ? 

— Voici comment, répondit le boucher. Ce matin, quand 
votre fils vous entraîna hors de la cour de justice, et que le 
jugement fut prononcé, votre mari qui, vous le savez, était 
pèle et abattu durant toute l’audience, s’évanouit tout-à-coup. 

— Mon Dieu! dit douloureusement mistriss Barkstead, il 
est si souffrant, si malade, que je m’étonne qu’il ait pu sup- 
porter les fatigues de tout ce procès ! — Et que s’en esUil 
suivi ? 

— On l’emporta hors de la salle de l’audience, et il se remit 
bientôt : mais, madame, savez-vous ce qui est affreux, c’est 
que tandis que les amis de la bonne cause s’affligeaient de sa 
faiblesse, les gueux royaux se sont mis à le huer, en sifflant, 
l’appelant de tous les noms infâmes: fanfaron, lièvre de mai, 
lâche, basset de Cromwell. Cela ne peut se passer ainsi, ma- 
dame, le colonel était, après milord Protecteur, sinon le plus 
haut on dignité, du moins le plus vénéré des saints juges du 
Stuart ; il ne peut jias faillir à sa cause, à son heure suprême, 
et nous y mettons bon ordre. 

— Comment cela? s’écria mistriss Barkstead épouvantée. 

— Conunent ? voilà ce que je me suis long-temps demandé ; 
enfin, une idée in’ost venue, mais j’ai pensé que je devais en 
faire part au plus intéressé en tout ceci, à votre honorable fils. 
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et je suis allé ce soir à votre maison. J’ai frappé long-temps à 
votre porte : depuis que la vieille Molly dort dans la terre 
chrétienne, on ne s’éveille guère vite chez vous : enfin, M. Ri- 
chard est venu m’ouvrir lui-même. Avant de m’écouter, il a 
voulu s’assurer par lui-même si le bruit que j’avais fait ne 
vous avait pas troublée. Quand il a trouvé votre chambre dé- 
serte, il est entré en désespoir, puis en fureur, car, à force de 
suppositions fausses, il est arrivé à la véritable. Nous sommes 
venus pour nous en informer chez lady Salnsby, et quand on 
noua a dit qu’une femme s’était présentée et avait été reçue, 
il n’a plus douté de votre projet. Je ne l’ai jamais vu si malheu- 
reux, pensant tantôt à la vie de son père, tantôt à l’honneur 
de son nom. Quelquefois, pleurant avec faiblesse, d’autres, 
voulant forcer les portes et aller vous arracber de cette de- 
meure ; enfin, je l’ai calmé, et il nous attend ici près, à la porte 
du docteur Andlay, où je lui ai donné rendez-vous. 

— A quoi bon choisir cet endroit et ne pas rentrer sur-le- 
champ? dit mistriss Barkstead. 

— C’est que nous avons besoin de voir le docteur, vous et 
moi, et votre fils aussi ! Et Dieu nous soit en aide dans la sainte 
entreprise que nous allons tenter ! 

En parlant ainsi, ils arrivèrent dans une rue obscure et en- 
tendirent les pas d’un homme qui {tassait et repassait devant 
la porte d’Andlay, comme fait une sentinelle. Ces pas s’arrê- 
tèrent soudainement, et Richard, malgré l’obscurité qui l’en- 
tourait, accourut au devant de sa mère et de Tom Love qu'il 
avait entendus. Il prit sa mère dans ses bras, et ni l’un, ni 
l’autre ne purent prononcer une parole. Tom Love, seulement, 
dit à Richard d’une voix émue : 

— Allons, consolez-vous, elle n’a rien obtenu ! 

Ils firent quelques pas en silence et se trouvèrent en face de 
la demeure d’Andlay : une lampe, placée derrière une vitre, 
annonçait que c’était la demeure d’un savant. L’habitude que 
les plus studieux avaient de veiller fort tard, avait fait entrer 
dans l’opinion populaire que tous les savans travaillaient au 
lieu de dormir. Tout ce qu’apprenait un docteur était, en 
style d’école, le fruit de ses veilles ; et c’eût été un déshoii- 
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neuf pour un membre d’une société savante, que l’on passât 
de nuit, devant sa maison, sans voir la fenêtre de sa chambre 
d’études éclairée. Il en était résulté que quelques uns, après 
avoir médité une ou deux heures, laissàient brûler leur 
lampe, après qu’ils ronflaient dans leur lit, tandis que d’autres 
avaient soin de l’allumer avant de sortir poür quelque joyeuse 
oiÿe. Peu à peu, c’était devenu une telle habitude, qu’au jour 
fuyant, la servante d’un docteur allumait sa lampe et la met- 
tait à côté de sa fenêtre, fût-il malade, ou absent ; quelque- 
fois même l’habitude l’emportait sur la mort, et la lampe 
brillait derrière le vitreau plombé, que le docteiir étmt en- 
terré depuis un mois. Quelques voisins riaient de la distrac- 
tion, mais deux ou trois vieilles femmes assuraient que c’était 
le défunt qui revenait terminer quelque nécromancie inache- 
vée, et comme il y avait danger d’être lapidé^ si on voulait 
leur prouver qu’elles se trompaient, les voisihs se taisaient, 
et il passait pour constant que le savant était un sorcier. De 
là, à conclure que tous les savans étaient des sorciers, il n’y 
avait pas tellement loin que cetté opinion n’eût été générale 
en Europe, deux siècles avant cette histoire, et qu’il n’en restât 
encore quelque croyance à l’époque dont nous parlons. 

Richard et sa mère ne savaient pas pourquoi Tom Love 
les conduisait chez Andlay; ils voulurent l’interroger; mais il 
leur assura qu’ils devaient lui savoir gré de sa résolution , et 
qu’ils l’apprendraient suffisamment chez le docteur. Il frappa 
donc à la porte, et le mouvement soudain de la lampe leur 
apprit que , pour Andlay du moins , celte précaution n’était 
pas une formalité. Rs furent bientôt introduits dans le parloir, 
pièce vaste et sombre , et Andlay, qui avait promptement re- 
connu les voix de mistriss Barkstead et de son fils, accourut 
pour les recevoir. Sur la confidence que lui fit Tom Love qii’il 
s’agissait d’un grand secret, il les mena dans son cabinet par- 
ticulia', où ils y trouvèrent tout l’admirable désordre de la 
science. Le seul fauteuil du docteur n’étànt pas embarrassé de 
livres, mistriss Barkstead y prit place : lés hommes demeurè- 
rent debout. Andlay leur ayant demandé cpiël motif les' ame- 
nait à pareille heure, et, dans cette ârconetem'ce, Richard fit 
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3Îgpe à Tom Love de répondre; mais celui-ci, malgré son au- 
dace naturelle, était tout interdit, épouvanté qu’il était de la 
vue de quelques tètes de mort, dont la blancheur luisante sail- 
lissait sur le fond noir des vieilles armoires où elles se trou- 
vaient pêle-mêle avec des livres. Cependant, surmontant son 
embarras et croyant avoir trouvé un expédient ingénienx, il 
tira de sa poche une énorme bourse pleine de pièces d’or , et 
la jetant sur la taUe, il dit aussitêt : 

— Voici plus d’or que ne vous en donnerait un lord de la 
chambre des pairs pour lui faire avoir un enfant m&le ; et ce 
fils, une fois né, ne vous en promettrait pas davantage p>our lo 
débarrasser de son père. Donc ceci est une bonne somme! Ce- 
pendant, je ne vous demande, pour la gagner , ni un sortilège 
pour changer le sexe d’un enfant dans le ventre de sa mère, ni 
une conjuration pour faire mourir un père qui garde trop tard 
l’habitude de vivre : ce n’est rien de cela. Une simple nécro- 
mancie pour raffermir le cœur d’un homme dans sa poitrine, 
pendant six heures seulement, voilà tout ce qu’il me faut. 

Alors il raconta à Richard et à Andlay la défaillance de 
Barkstead, après le jugement , et le triomphe des royalistes à 
cet aspect; il continua ensuite : 

— Quant à lui sauver la vie , c’est impossible. La Tour est 
aux Salnsbyl Macdonnel y commande, et tout bête qu’il est, 
il a assez d’esprit pour être un bon geôlier. Voyez, docteur, 
c’est demain qu’on en finit! Voici le plus clair de ma fortun 
pour payer votre science; s’il est besoin d’un peu de sang pour 
votre conjuration, j’ai les veines faciles à piquer, vous pouvez 
en juger , elles courent sur mes bras comme des branches de 
lierre s.ur un chêne ; et, enfin, s’il faut engager le salut d’une 
ame, je vous livre ce que j’ai encore à perdre de la mienne , 
quoique, de ce oôté-là , je craigne bien de n’avoir plus grand 
fonds de réserve, et peut-être en ai-je un peu trop dépensé eu 
coups de poings, en blasphèmes et avec les ser\anles du roi 
Richard. NMmporte, prenez tout; l’argent et le sang remplace- 
ront ce qui peut manquer de l’autre part. 

Cette singulière proposition , qui ferait aujourd’hui douler 
de la raison de sou auteur, n’étonna même pas ceux <|ui éco*i- 
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taient Tom Love. Richard remercia le généreux boucher , en 
lui serrant la main en silence, et la malheureuse mistriss Bark- 
stead, aflaissée dans son désespoir, l’entendit sans en paraître 
émue. Le docteur s’était mis à réfléchir, en se promenant dans 
sa chambre. Quelquefois , il se grattait le front , s’arrêtait , 
grommelait tout bas quelques mots inintelligibles et semblait 
se consulter avec action. Enfin , il s’approcha de la table où 
Tom Love avait jeté l’or, et il le lui remit en disant: 

— Ce n’est pas avec des sortilèges que l’on donne le courage 
h celui qui n’en a pas été doué par le ciel, et qu’on rétablit la 
fermeté d’une ame ébranlée par le désespoir. Gardez donc 
votre or 1 

— N’y en a-t-il pas assez ? reprit Tom Love avec résolution , 
je doublerai la somme. C’est que vous ne savez pas ce qu’ils 
ont annoncé dans cet affreux jugement. Des trois condamnés, 
sir Miles Corbet, le colonel Okey et M. Barkstead, celui-ci sera 
le premier traîné sur la claie, depuis la Tour jusqu’à Tyburn, 
afin qu’il ait toute la première violence .des insultes et des 
railleries du peuple, et il sera le dernier exécuté, afin qu’il 
voie le supplice de ses compagnons , tandis qu’on leur arra- 
chera le cœur et les entrailles. Comprenez-vous qu’ils ont 
senti son courage faible et qu’ils y frappent de toutes leurs 
forces ! Quant au colond Okey et à sir Hiles Corbet, le conso- 
lateur (1) ordinaire leur suffira; mais si vous ne faites un 
miracle pour M. Barkstead , la bonne cause est déshonorée. 
Voyons, docteur, je doublerai la somme; la taverne du Roi 
Richard la triplera, s’il le faut. 

— L’ame de mon père est forte, mais son corps est si faible, 
ajouta Richard , avec un cruel embarras , que nous pouvons 
craindre que sa mort ne soit pas digne de sa vie! 

— N’est-il aucun moyen de le sauver? reprit Andlay. 

— Aucun, répondit Tome Love , j’ai tâté les maîtrises; j’ai 
trouvé les cœurs flasques comme de la vieille vache ! 

— Hélas I ajouta mistriss Barkstead, j’ai cru pouvoir espérer 

(I) Conforter. Petite bouteille d’eau-de-vie épicée que les con- 
damnés portaient d'habitude en marchant au supplice. 
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il y a quelques heures , mais le bieufait ne germe pas dans le 
cœur des sei’viteurs des Stuart. 

Elle raconta alors à Andlay sa visite chez lady Salnsby , la 
manière affreuse dont ses prières avaient été repoussées , et la 
proposition faite de sauver au colonel une partie du supplice, 
s'il voulait enseigner où se trouvait la toml)c de Charles b''. 

— Ils ne la découvriront de long-temps ! s’écria Love avec 
son rire amer , j’ai si bien promené les pierres tumulaires 
d’un bout de l’élise à l’autre, pendant une des l>elles nuits de 
janvier 1660, que Dieu seul sait où retrouver le corps du tyran. 

— Je m’arrêterais les yeux fermés sur laTosse, dit Richard : 
mon père me l’a montrée dix fois. Quoique alors rien no la (it 
distinguer, pas même une simple inscription, et qiiolijiio 
changement qu’on ait pu faire depuis dans l’arrangement des 
pierres, je ne m’y tromperais pas d’un pas, eu les comptant 
de l’entrée principale. 

— Cela serait peut-être un moyen, dit Andlay, mais il fau- 
drait voir le roi lui-même, il n’est pas si inclémeut que le 
font les courtisans qui le suivent. Mais c’est ce soir fête à 
Saint-James , et pour le distraire de ses plaisirs, il faut plus 
que la vie d’un régicide et le cadavre de son père. l.’Angle- 
terre tout entière ne lui pèse pas un grain , quand il danse ou 
qu’il joue aux dés. Voyons, madame, ces Salnsby ne vous ont- 
ils rien dit de plus? 

Mistriss Barkstead aborda avec inquiétude le moment où 
sir Salnsby lui avait proposé la vie de son mari , à condition 
qu’elle déterminerait Charlotte à l’épouser. Richard contint la 
fureur qui le dévorait durant ce récit. Il frémissait de ]>enser 
que les projets de Ralph n’avaient d’obstacle que la volonté 
d’un enfant de treize ans, et que l’appui du roi pouvait briser 
cet obstacle lorsque l’àge de la jeune tille lui permettrait de se 
marier. Cependant une espérance se glissa en même temps 
dans son cœur. Il devina les refus de Charlotte dans la pro- 
position de Ralph, et les rêves de son amour llottèrentun mo- 
ment doux et rians parmi le tumulte de ses pensées, comme 
passe dans les airs le parfum d’une fleur pendant les tour- 
mentes d’un orage. 

Il 
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— salut est ici, dit vivement Andlay; Charlotte peût 
vous rendre le colonel ! 

— Mais comment la trouver? s’écria mistriss ^Bàrkstead , 
lady Salnsby nous laisserar-t-elle pénétrer jusqu’à elle? 

— Ce n’est pas chez lady Salnsby, c’est à Saint-James qu’il 
faut aller. Espérez, madame; Richard va m’accompagner; 
vous , Love , conduisez mistriss Barkstead chez elle et repre- 
nez votre or. Si Dieu veut que notre démarche ne réussisse 
pas , il reconfortera l’ame qu’il appelle à lui , et je remettrai 
jiioi-mèine à Barkstead un élixir qui soutiendra son corps. 
Croyez-en un homme qui a étudié les ressorts des membres 
et ceux de l’ame, le courage de Barkstead n’a point failli dans 
son évanouissement, son corps seul s’est affaissé. D’ailleurs, 
n’a-t-il pas soutenu jusiju’au bout la justice de sa cause ! 

— Sans doute, répondit Tom Love mal persuadé; mais s’il 
allait déclarer, dans sa prière de mort, comme on le lui a de- 
mandé, qu’fl n’avait pas le droit de juger Charles !*•■, autant 
vaudrait qU’il mourürt cent fois avant cette apostasie ; et si vous 
n’ètes pas bien sûr dé lui au pied de la potence , gardez cet 
or; je paierai aussi cher une goutte de poison qui le tue à la 
porte de la Tour, qu’un sortilège qui l’aurait rendu brave jus- 
que sous le tWangle dé Tybum. 

— Rassurez-vous, dit Andlay; Barkstead ne mentira ni à 
sa cause ni à lui-nième ; c’est la volonté la plus ferme que je 
sache dans le corps d’un homme. Ce corps est frêle, sans 
doute; mais nous le soutiendrons, dût même Macdohnel avoir 
mèléjdes substances nauséabondes à ses alimens pour abattre 
encore sa force. 

— L’oserait-il? cria Richard, avec une surprise horrible. 

— Ne l’ont-ils pas fait pour John Jones et Clément, exécu- 
tés en 1660 , et portés au gibet comme des cadavres déjà froids? 
dit le docteur. 

— Malédiction , murmura Tom Love ; et il échangea avec 
Richard un regard qui semblait comme un serment que ces 
deux hommes se renouvelaient. 

■ Cependant Andlay se hâta de prendre un long manteau 
noir; il se muait d’une petite lanterne et d’une clé. En même 
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temps , mistriss Barkstead , k qui l’espérance venait ours'rir le 
cœur tl’lieure en heure, comme pour y laisser plonger ensuite 
la douleur plus avant, rnistriss Barkstead se prépara à rentrer 
chez elle, accompagnée de Tom Love. On sortit de la maison 
du docteur, et Bichard quitta sa mère en lui promettant de 
ne point compromettre ni contrarier, par son imprudence, les 
sages projets d’Andlay. 

Le docteur et Richard marchaient l’un près de l’autre, ab- 
sorbés dans leurs réflexions. Telle était, pour Richard, l’émo- 
tion qu’il éprouvait à la pensée de revoir Charlotte , qu’il ne 
s'inquiétait point des moyens que le docteur emploierait pour 
lui parler; et, peut-être, si l’on avait suivi scrupuleusement 
toutes les esj)érances qui agitèrent son cœur durant ce trajet, 
efit-on trouvé que quelquefois l’idée d’un reproche ou d’un 
aveu de Charlotte l’occupa plus que la grâce de son père. En- 
fin, il demanda à Andlay comment il [>ourrait voir sa cousine 
et si leur entretien serait long. 

— Je verrai Charlotte, répondit le docteur, au milieu de la 
fête qui se donne à Saint-James; et si l’entretien que j’aurai 
avec elle n’est pas long , je suppose (jue celui qu’elle devra 
avoir avec son frère nous arrêtera plus long-temps. 

— Je ne la verrai donc pas, moi? reprit Richard. 

— Ah ! jeune homme, répliqua le docteur, de la prudence, 
ou je ne m’en mêle plus. Dans la bonne conduite de cette af- 
faire, vous ne devriez ni entrer avec moi à Saint-James, ni 
voir Charlotte , ni lui parler. Mais je pense me connaître en 
hommes, et je crois avoir remarqué que vous êtes de ceux 
qui ont i>ris leur parti avec la vie, et <pti se sont ; jeunes, dé- 
cidés à la considérer coihme un malheur, sans Itercer tous 
leurs lendemains de folles espérances. Donc, si je ne me suis 
pas trompé, vous considérerez qu’il y a une demi-heure vous 
n’aviez aucune chance ni pour la vie de votre père ni pour 
revoir jamais Charlotte; qu’ainsi donc, s’il arrive que le ha- 
sard veuille que j’obtienne cette grâce, et que vous puissiez 
entrevoir un instant le visage de votre cousine , sans lui par- 
ler ni l’approcher, vous estimerez cela un assez grand bonheur 
sans rien demander davantage. 
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üs arrivèrent enfin à la petite porte de Saint-James, qui 
ouvre sur le parc, et par laquelle le docteur et Kichard 
étaient déjà passés une fois avec celui dont ils allaient sollici- 
ter la vie. 

— Vous avez donc conservé cette clé depuis la mort de 
Cromwell? dit Richard au docteur. 

— Cette clé , jeune homme , m’a été remise par Charles II. 
Andlay, vois-tu , a , près des puissans du jour, un meilleur 
protecteur que tous ceux dont les courtisans quêtent l’appui : 
c’est la mort et la maladie. Ctiarles II a pris le médecin de 
Cromwell, et le pape prendra celui de Satan s’il croit que cet 
homme peut prolonger d’un jour, d’une heure, d’une seconde, 
son infaillible existence. 

Ils montèrent alors l’escalier qui conduisait aux apparte- 
mens du premier étage. Ils entrèrent dans ce cabinet dont 
nous avons déjà parlé. C’était un bruissement égal à celui 
qu’ils y avaient déjà entendu; la porte qui menait à lagrande 
salle de réception était fermée de même, et quand .Andlay 
l’entr’ouvrit, Richard vit que des portières de soie la cachaient 
comme autrefois. Après s’être assuré que la fête était à son 
plus haut point de tumulte et que sa présence n’y serait guère 
remarquée , le docteur frappa à la petite porte basse qui con- 
duisait dans les appartemens particuliers. Deux soldats se 
présentèrent encore, mais, cette fois, .Andlay, plus heureux, 
passa sans difficulté : car c’était le seul chemin qu’il prit pour 
arriver près du roi , et on lui avait fait un mot d’ordre parti- 
culier. Avant de sortir, le docteur s’approcha de Richard,et lui 
recommanda de se contenter de regarder à travers le rideau. 

— Comme il arrive, lui dit-il , souvent que c’est une faveur 
accordée à quelque maîtresse obscure du roi ou de sou favori, 

de venir voir ici les fêtes de la cour, on ne s’étonnera pas si ' 
ce rideau s’entr’ouvre légèrement; mais souviens -toi que 
mille regards chercheront à deviner le visage qui se tiendra 
caché là. 11 n’y a pas un courtisan qui ne donnât un de scs 
doigts pour le savoir, dùt-il avoir à baiser la main de quel- 
que servante de taverne, pour qu’elle le nommât au roi pen- 
dant \ine orgie. 
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A CCS mots , Andlay s’éloigna , laissant Richard seul dans 
celte chambre qu’il se mit alors à considérer plus attentive- 
ment qu’il n’avait fait jusque là. Une seule lampe à un bec 
l’éclairait si faiblement, quë bien que celte chambre fût petite 
l^ar rapfwrt à l’étendue qu’on donnait alors à la plupart des 
pièces, les angles se perdaient dans une obscurité presque 
complète. Du côté où se trouvait tournée la mèche, la clarté 
était suffisante, mais le corps même de la lampe jetait sur 
l’antre côté une ombre si épaisse, qu’il eût été possible à quel- 
qu’un d’y rester inaj)erçu, surtout s’il avait pénétré sous le 
manteau de la cheminée qui se trouvait placée dans la partie 
la moins éclairée de l’appartement. Cejiendant Richard atten- 
dait avec impatience; chaque minute lui paraissaitsi longue, 
qu’au bout do quelques instans il regarda à une petite fe- 
nêtre pour voir si le jour ne paraissaitpoint. R chercha ensuite 
à voir ce qui se passait au milieu de la fête, et entr’ouvrit lé- 
gèrement le rideau de soie, mais il ne put rien apercevoir. La 
plupart de ceux qui se trouvaient dans la grande salle n’é- 
taient que des officiers de grades assez inférieurs. La seconde 
chambre , dans laquelle il avait vu autrefois le lit vide <le 
Cromwell, semblait de même n’être réservée qu’aux hommes, 
mais les vêtemens de ceux-ci étaient plus somptueux, la plu- 
part étaient resplendissans d’ordres et de pierreries; Richard 
jugea que , conformément à l’étiquette , la salle où se tenait le 
roi devait être immédiatement après celle qu’il voyait, et il 
perdit l’espérance d’apercevoir Charlotte , qui sans doute de- 
vait être près de lui. R se mit donc à parcourir à grands pas le 
lieu où il se trouvait, cherchant à dévorer le temps, s’arrê- 
tant quelquefois immobile, d’autres fois reprenant sa marche 
avec une artlente activité. R regardait tantôt à la fenêtre où la 
nuit restait obscure, tantôt à la porte entr’ouverte , où la fête 
semblait ne pas avoir changé d’aspect. Une fois, il se mit à 
compter les battemens de son pouls, jwur mesurer son at- 
tente; et, à l’impatience qu’il sentit à calculer ce qui devait 
faire iine minute, à toutes les pensées qui s’agitèrent en 
lui dans ce court espace de temps, il comprit que ce siècle 
qui venait de i>asscr sur son cœur n’était qu’un instant , et 
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qu'il n'y avait guère qu'un quart d’heure qu’A.ndlay l’avait 
quitté. 

Fatigué do son attente , il s’arrêta et se perdit dans ses fu- 
nestes pensées. H s’étiüt machinalement placé sous le man- 
teau de la cheminée sur un banc de (chêne sculpte qui en 
décorait les deux côtés. A peine était-il assis dans le coin le 
plus sombre de cet endroit, qu’il vit s’entr’ouvrir la porte par 
laquelle était sorti Andlay, et, à son grand étonnement, une 
dame magnifiquement parée entra avec un cavalier, vêtu des 
plus riches habits. La surprise qu’il en éprouva lui fit garder 
le silence , cl la curiosité que les premiers mots qu’il entendit 
lui inspirèrent, le lui fil continuer, et détourna un moment 
son esprit du but qu’il s’était proposé en venant à Saint- 
James. 

— Oh! disait à voix basse ce cavalier, qu’il en soit ainsi, 
belle lady, tu vois tous ces passages secrets , tu pourras entrer 
et sortir du palais sans être aperçue. Oh I si ton cœur est 
vrai , épargne-moi ces vains détours des femmes, ces défenses 
calculées où elles donnent le bonheur faveur ù faveur. Reviens 
cette nuit, je t’attendrai dans le plus secret de mes apparte- 
mens, où l’air est chaud et embaumé ; oh ! que ma victoire ne 
soit pas un de ces combats où il faut surprendre les baisers, 
lutter avec effort, froisser de riches vêtemens, et ne tenir 
embrassé qu’une belle et froide parure , au lieu d’un corps 
souple et brûlant. Comprends-tu, si tu veux me promettre 
de revenir, quel bonheur sera le mien pendant cette heure 
que tu vas encore passer au bal? do reposer sur toi mes re- 
gards, en me disant ; Bientôt tous ces joyaux seront tombés, 
ce .velours, ces voiles brodés se détacheront, ces cheveux dé- 
noués flotteront sur ses épaules nues et blanches, et elle s’élan- 
cera d’elle-même en mes bras, en s’écriant : Je t’aime et je 
suis à toi. Oh ! tu trembles, belle lady ! sur mon ame, c’est là 
le plaisir et la volupté , et non pas ces vaines retenues de 
dévotes, qui se signent à chaque baiser, cl se livrent toujours 
en victimes et non pas en complices. 

— Sortons ! sortons ! dit avec une émotion profonde la 
femme à qui s’adressaient ces paroles. 
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— Oh ! ne crains rien ici , belle lady ! répondit le cavaUer, 
ici tu nfcs aussi sacrée que dans l’église de AVcsininstcr ; moi, 
chiffonner ta riche dentelle et froisser les noeuds d’or de mon 
pourpoint ! non , sur mon ame, ces plaisirs surpris sont jxnir 
les amoureux de vingt ans qui croient aux résistances vain- 
cues et aux cris étouffés. J’ai passé ccl âge, et toi aussi, belle 
lady; et, depuis douze ans que tu es l’épouse d’un sot, lu 
sais bien que tu as menti toutes les fois que , baissant les 
yeux , détournant tes lèvres d’un baiser, arrêtant une main 
audacieuse, lu as dit ; Non, je ne veux pas ; jamais ! assez, ou 
je me lîkche ! 

— Milord, je vous jure que jamais ! 

— lié! bien, je te crois, dit le cavalier en l’interrompant; 
je veux croire qu’à trente ans tu n’as jamais eu d’amant: le 
bonheur que j’attends de toi sera plus complet; mais c’est 
ainsi que je t’ai dit , que je le veux. Le gouvernement 
d’Écosse plaît à ton ambition, lord Macdonnel sera gouverneur 
d’Écosse; je te donnerai le pouvoir comme je te demande ton 
amour, sans te le faire acheter par de longues et fatigantes 
sollicitations, sans que tu l’attendes assez pour que le désir 
soit fatigué quand il arrive. Viens cette nuit, viens en pensant 
que tu vas te livrer à moi. Que te dirai-je? c’est un charme 
inoui que je rêve ; je rêve que c’est une volupté du cœur et des 
sens, au-delà de ce que tu peux imaginer , que de pos- 
séder une femme qui, le premier jour, se donne tout en- 
tière comme ferait une maîtresse depuis long-temps obtenue. 
Savoir, pendant l’attente, qu’une femme belle et noble lady 
quitte sa maison et son époux, qu’elle se confie à une barque, 
qu’elle descend la Tamise, tremblante et résolue, et traverse 
tout le parc Saint-James; écouter quand elle monte cet étroit 
escalier, quand elle parcourt ces longs corridors que nous ve- 
nons de reconnaître ; ensuite, la voir entrer dans un apparte- 
ment doucement éclairé, la voir là, honteuse, mais décidée, 
détacher elle-même ses vêtemens un à un, et puis enfin, quand 
la frise transparente voile à peine les contours adorables de 
son corps, et que ses bras nus sont prêts aux embrassemens, 
l’entendre s’écrier : Viens ! oh ! viens ! je suis à toi !! Pour cola 
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belle lady, pour cela, je donnerais des trésors ; je l’ai proniis 

le gouvernement d’Écosse: réponds, le veux-tu ainsi? je te le 

donnerai, car je me suis imaginé que sous ce vêtement tu étais 

belle à faire fondre une ame de volupté ! belle lady, le veux- 

tu? 

— Mais comment m’échapper de mon époux? reprit la 
dame d’un ton qui semblait prouver que son cœur seul n’était 
pas troublé. 

— Il est si niais! répondit le cavalier. 

— Il est encore plus jaloux, repartit la belle. 

— Ne |K!ux-tu l’endormir si profondément, qu’il ne s’éveille 
demain qu’à l’heure de midi? 

Comme ils semblaient se consulter sur ce qu'ils pouvaient 
avoir à faire, la porte basse s’ouvrit de nouveau, et deux jier- 
sonnes entrèrent encore dans la chambre où était Richard. Le 
cavalier et sa dame, pour éviter d’être aperçus, se précipitè- 
rent du côté de la cheminée, et furent très étonnés d’y trouver 
un étranger. La dame en parut épouvantée, et oubliant que 
son nom avait été plusieurs fois prononcé dans la conversa- 
- tion qui venait d’avoir lieu, elle ramena son voile sur son vi- 
sage, et Richard, à plusieurs fois, l’entendit étouffer d’amers 
soupirs. Le cavalier s’assit sur le banc, et se plaça près de Ri- 
chard, et, en s’asseyant, il lui dit tout bas, en lui prenant vi- 
vement la main. 

— Qui que lu sois, je t’engage ma parole royale de te don- 
• ner ce que tu voudras si ce que lu as entendu meurt dans ton 
sein. 

Le sentiment qui agita Richard à ces paroles n’a pas d’ex- 
pression possible pour le peindre. La surprise, la haine, l’ef- 
froi, l’espérance, le mépris, s’y mêlèrent confusément. Cet 
homme qui le touchait était le roi, celui qui ordonnait la mort 
de son père, celui qui avait le droit de le punir lui-même de 
sa présence en ce lieu, celui dont il attendait grâce et <pii ve- 
nait de déployer devant lui les désirs d’une débauche qui lui 
faisait horreur sans que toutefois il en comprit le hideux raf- 
finement. 

Cependant, il se prit à réfléchir, et déjà il calculait par quels 
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moyens il arriverait au salut de son père, lorsque le nom du 
colonel, répété plusieurs fois, attira son attention. 

— Je vous répète, dit l’un dos nouveaux venus à l’autre, 
que le médecin est ici, qu’il a parlé à la jeune fille, qu’elle a 
jiromis d’obtenir la vie de Barkstead à tout prix, et que peut- 
être en ce moment elle cherche le roi par tout le bal pour sc 
jeter à ses genoux. 

— C’est Juxon ! murmui-a sourdement Richard. 

— Oui vraiment, c’est mon confesseur! répondit tout bas 
Charles II, en poussant Richard du coude, comme pour lui 
faire comprendre le plaisant de sa situation. 

— Mais, répéta le second nouveau venu, le roi n’est plus 
dans le salon, Charlotte ne le trouvera pas; il est sans doute 
bien enfermé avec quelqu’une de nos belles ladys, de celles cjui 
SC donnent pour une promesse qu’il ne tient jamais. 

— L’insolent! murmura le roi. 

— C’est lui ! dit de même Richard. 

— C’est mon frère ! ajouta avec effroi la belle lady, en se 
pressant contre le roi. 

Charles, à cette découverte, retint à grand’peine un bruyant 
éclat de rire. Cependant la conversation de Ralph et de Juxon 
continuait. 

— Sera-ce donc en vain, dit celui-ci, que j’aurai pris tant 
de précautions pour qu’il ne puisse nous échapper. Après avoir 
réussi au-delà de nos espérances, en donnant un passage à sa 
femme et à son fils, sur le brick de Downing, faut-il qu’il nous 
échappe la veille de sa mort. 

— Et lorsque les fatigues de la route et du cachot ont déla- 
bré ses forces, ajouta Ralph, et qu’il y a lieu d’espérer qu’il ira 
à l’échafaud pâle et chancelant, comme un lâche et un assas- 
sin ! Macdonnel vient de me faire informer que ce soir il a eu 
plusieurs défaillances. 

— Perdre cette occasion de détruire dans le peuple cette 
stupide admiration pour ce qu’il appelle les martyrs de la li- 
berté; lui montrer celui, qu’après Cromwell, il considérait 
comme le plus saint d’entre tous; le lui montrer, dis-je, ha- 
gard, exténué de ce (ju’il croira être des remords, tremblant, 

11 . 
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flétri, presque mort; aliî c’est un bonheur qu’il ne faut pas 
laisser échapper ! dit Juxon, et U faut prévenir le roi. 

— Il ne faut pas vraiment laisser échapper le bonheur que 
j’attends, dit tout bas Charles, et ces deux braves conseillers 
viennent de m’en fournir le moyen. 

L’état de Richard, durant ces entreliens, ne saurait s’expri- 
mer. L’incertitude qui l’agitait avait pour lui-même quelque 
chose d’effrayant. Se sentir côte à côte avec Charles II, enten- 
dre Juxon et Ralph révéler enfin que celte protection qui lui 
avait ouvert, ainsi qu’à sa mère, le chemin de la Hollande, 
n’était qu’une traliison de plus; apprendre quelle féroce es- 
pérance agitait leur cœur, sentir tout cela et demeurer muet, 
immobile, glacé, c’était un supplice au dessus des forces de 
Richard. Quelques momens encore, et sans doute, il eût suc- 
('ombé à l’envie de punir Ralph et Juxon au risque de sa tète 
et de celle de son père. Déjà, ses idées tournoyaient confusé- 
ment, la rage allait l’entraîner, lorsqu’un mouvement consi- 
dérable se fit entendre dans la salle voisine. Une voix frêle, 
mais vivement accentuée, dominait par intervalle et en se 
rapprochant, le murmure qui bruissait confusément. 

— Le roi ! où est le roi ? criait une voix de jeune fille. Sire, 
mon frère, répondez-moi ! Charles, où êtes- vous? 

Tout-à-coup la portière qui séparait le cabinet où étaient 
les personnes dont nous venons de parler, de la grande salle 
de réception, s’ouvrit vivement, et Charlotte s’y précipita. 
Avec clic, entrèrent plusieurs seigneurs, quelques dames et 
des valets armés de flambeaux: la plupart des courtisans, at- 
tirés à la porte, s’y étaient groupés comme un essaim d’abeilles. 
Lady Macdonnel, épouvantée, voulut se cacher; mais Charles, 
plus maître de lui-même, s’avança gracieusement vers sa 
sœur ; Richard était resté enfoncé dans le coin où il était pla- 
céj et l’étonnement était si grand que personne ne prit garde 
à lui, occupés qu’étaient tous les regards d’examiner le visage 
du roi et la coutenance de lady Macdonnel. Quelques regards 
furtifs s’échangeaient déjà entre les courlisjms, lorsque 
Charles eti prévint les malins commentaires en adressant la 
parole à Charlotte : 
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— Qui donc vous a dit, belle sœur, que je causais ici avec 
lord Juxoïj, sir Salnsby et sa sœur ? C’était comme un conseil 
de famille, et vous n’ôtesque la bien venue. 

A ces mots, seulement, on s’aperçut de la présence dt’ 
l’évéque et du capitaine des gardes, et les mille plaisanteries, 
déjà toutes tirées, pour en percer à jour la réputation do la 
belle la<ly, rentrèrent au fourreau, fort désappointées. Salns- 
by et Juxon comprirent seuls, et tous deux s’inclinèrent en 
silence ; lady Macdonnel reprit quelque assurance, et l’on su|>- 
jKJsa aussitôt qu’il s’agissait de quelque mesure politique. 
Cette opinion se confirma lorsque Charles ajouta eu adressant 
à Ralph, mais en i;^ardaut lady Macdonnel: 

— Vous porterez au lieutenant de la Tour, lord Macdonnel, 
l’ordre de se tenir de sa personne dans la prison la plus sûre 
du château avec Barkstead, l’un des trois misérables qui doi- 
vent être exécutés domain à midi. Que du moment où il aura 
reçu cet ordre jusqu’à celui de l’exécution, il ne le perde pas 
un moment de vue. Des projets coupables de le délivrer sont 
venus justpi’à nous, et le lieutenant de la Tour me répond sur 
sa tête de ce prisonnier. Se tournant alors vers lady Macdon- 
nel, il ajouta: — Je comprends, milady, qu’un pareil ordre 
vous contrarie, mais je ne puis plus long-temps écouter vos 
sollicitations, il faut vous résoudre à céder, vous savez que je 
suisinllcxiblc. 

Lady Macdonnel baissa les yeux etréjwndit: J’obéirai, sire. 
— Juxon et Ralph, quoique interdits de ce qui se passait, avaient 
compris que Rarkstead était perdu, et leur haine, du moins 
en ce moment, ne demandait pas d’autre explication de 
cette singulière rencontre. Toutefois ils devinaient bien une 
partie de la vérité, c’esUà-dire que lady Macdonnel et le roi, 
cachés avant eux dans cette chambre à peine éclairée, ne s’y 
étaient pas occupés, à coup sùr, du sort des régicides; mais 
ils croyaient que l’ordre que venait de recevoir Ralph répon- 
dait à la conversation qu’ils avaient eue ensemble. Richard, 
lui seul, avait compris toute la duplictié féroce de cette pré- 
caution. Lord Macdonnel, ainsi enchaîné, laissait sa femme 
libre de se donner aux caprices dépravés de Charles 11, et c’é-« 
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lait Barkstcad qui payait d’uiie dernière torture celte infâme 
volupté du roi. Richard chercha un moment sa raison dans le 
conflit de pensées et d’horreurs qui affluèrent alors à son ame ; 
il était resté immobile, il demeura immobile encore : car, éton- 
nement, rage, épouvante ou stupeur, il ne pouvait se rendre 
compte de ce qu’il éprouvait. Cependant la voix de Charlotte 
vint encore le frapper, et comme un vent frais elle dispersa 
l’orage qui roulait autour du cœur de Richard et y fit pénétrer 
un rayon d’espérance et de raison. 

— Sire, mon frère, dit la jeune fille, sans doute il peut y 
avoir des projets coupables pour délivrer le colonel Rarkstead ; 
mais il y en aussi qui sont innocens, et tel est le mien, sire : 
car c’est de vous que j’en attends le succès, et ce que vous au- 
rez fait vous-même ne peut vous sembler criminel. Je viens 
vous demander la grâce du condamné. 

— La grâce de l’assassin de notre père, belle sœur! tu es 
folle, enfant. Dieu me punirait comme un nouvel Absalon : 
car la cause de mon père, aujourd’hui, c’est la vengeance, et 
pardonner, c’est la trahir. 

— Et si c’était la servir, reprit la jeune fille, avec une ins- 
tance résolue; la cause du roi, notre père, n’est point toute 
dans la vengeance, elle est aussi dans l’honneur qu’on peut 
rendre à sa mémoire et à son corps. Rarkstead seul, peut-être, 
peut vous enseigner où repose celui de notre père. Achetez 
donc ce secret au colonel, car il serait décent à vous d’élever 
enfin à Charles I*' une tombe où les fidèles Anglais, vous, sire, 
et moi peut-être aussi, nous puissions aller porter le tribut de 
nos pleurs. 

— Nos pleurs ! répliqua Charles avec un léger mouvement 
d’impatience, nos pleurs et ceux de nos fidèles sujets, n’ont 
pas besoin d’un vain marbre pour rendre hommage à lamé- 
moire du martyr ; ils ont souvent coulé et ne tariront jamais 
pour une douleur si légitime, mais le sang de ses assassins 
manque avant tout à sa vengeance, et je n’ai pas le droit de 
l’en sevrer. 

— Cette proposition a été faite à Rarkstead ou à sa femme, 
je croit», et elle a refusé, dit Juxoïi, en s’avançant alors. 
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— Ma tante a refusé la vie de son mari ? s’écria Charlotte, 
cela n’est pas possible ! 

Ralph, alors, crut devoir prendre la parole, et il dit avec une 
amertume que contenait cependant le respect : 

— Elle a refusé, du moins, la promesse que lui faisait ma 
mère, de demander à sa majesté d’épargner à Barkstead le 
supplice des traîtres, en faveur de cette révélation : et dans 
l’état d’effroi où il est depuis la condamnation, cette grâce n’é- 
tait pas à refuser. 

— Je sais, sir Salnsby, répondit la jeune fille, avec un mé- 
pris indicible, qu’ellea refusé cettegrace, je saismême qu’elle 
a refusé la vie de son mari, que vous lui offriez, à condition 
qu’elle me déciderait à vous épouser un jour. Je la remercie de 
ce refus ! 

— Qu’est-ce à dire ? reprit Charles II, d’un ton irrité, on 
dispose de ma volontés mon insu; ainsi donc, sir Salnsby, 
vous signez des grâces pour être protégé près de la beauté : 
mais c’est agir en roi, en usurpateur, et vous ne me semblez 
pas de taille à faire un second Cromwell. 

— J’avais espéré, sire, répondit Ralph, confondu, qu’en ré- 
compense de mes services, que pour avoir arrêté le colo- 
nel.... 

— Aux chiens qui ont arrêté un noble ce»f, on donne les 
entrailles pour curée, di t avec colère Charles II, si vous voulez 
celles de Barkstead, le bourreau vous les livrera ; allez, portez 
l’ordre que je vous ai donné au lieutenant de la Tour, et ne re- 
paraissez jamais devant moi. 

A ces paroles insultantes, la pâleur habituelle de Ralph de- 
vint livide ; mais sur un signe de Juxon, il se calma et demeura. 
L’évêque s’approcha alors du roi, et lui dit à voix basse ei d’un 
air grave : 

— Voilàles hommes qui meurent pour vous, sire, les hommes 
comme Salnsby acceptent tout de leur maître, excepté un 
affront aussi public : oubliez-vous que lui seul peut proposer 
et faire passer, à la chambre des communes, le bill contre 
les cadavres de Cromwell et de ses complices. Réparez donc 
le mal que vous venez de faire, sire ; il y va de l’honneur de 
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cç jeune liomitie ; il y va du «dut do la monarchie, que vous 
déshéritez ainsi de scs plus dévoués délcnsours. 

Charles approuva d’un léger mouvement de tôle les paroles 
de Juxon, et s’avançant vers Ilalph, il lui dit avec cette cour- 
toisie royale, dont il avait le tact mieux que personne : 

— Bien que notre confesseur ne soit pas dans les hauts 
grades militaires, il en sait les convenances, monsieur, et il 
vient de me rappeler que j’y avais manqué. Ce n’est pas un 
capitaine qui est chargé d’ordinaire des ordres du roi, et je 
comprends que le capitaine à qui le roi les confie, mette 
quehpie hésitation à les exécuter; mais, sans doute, j’aurais 
<lroit dç me fâcher, si le colonel Salnshy tardait d’une se- 
conde à m’obéir. 

Ralph, dont la figure rayonna à ces derniers mots, s’inclina 
et sortità l’instant même. Le regard de mépris, dont Charlotte 
l’accompagna, fit bien au cœur de Richard, et pourtant elle 
ignorait que Ralph oubliait plus que sa honte personnelle et 
qu’il transigeait aussi avec le déshonneur de sa sœur. Au mo- 
ment ou elle allait de nouveau s’adresser au roi, celui-ci l’in- 
terrompit brusquement: 

— Assez! assez! belle sœur, lui dit-il, voici une affaire qui 
nous a arrêtés trop long-temps. Ne demandez rien, car il n’est 
pas bon que votre jeune beauté s’accoutume à des refus , et 
c’est tout ce que vous trouveriez chez moi : allons, finissons-cn 
et rentrons au bal. 

— Pas avant que tu n’aies tenu ta parole royale, dit Richard 
en se levant et en s’avançant au milieu de la chambre. 

La surjirise générale fut extrême; colle du roi, qui avait 
oublié entièrement l’inconnu, près duquel il était assis, ne 
fut pas sans un mélange d’effroi, en voyant que celui qu’il 
croyait être un courtisan qu’il rendrait muet avec une poignée 
d’or, était un homme tout-ii-fait étranger à sa cour. Richard 
s’était placé devant le roi ; son manteau brun, ouvert, pendait 
do chaque côté jusqu’à scs pieds, ses mains, dont l’une tenait 
son large feutre gris, tombaient comme son manteau, et sa 
tête découverte laissait flotter, sur ses épaules, ses beaux et 
doux cheveux blonds: il avait une large dague à sa ceinture 
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de cuir noir. L’inattciidii de son apparition prêtait sans doute 
quelque chose d’effrayant et de solennel à son attitude: car 
un silence glacé, ui\e attente universelle remplacèrent, sou- 
dainement, le mouvement qui rameuait tout le juionde vers 
la grande salle de réception. Mais ce silence et cette attente 
prirent un caractère bien plus profond d’intérêt, lorsque Char- 
lotte, poussant un cri, s’élança dans les bras de l’inconnu, en 
disant: 

— Richard! ô Richard! 

— Qui? Richard! s’écria le roi stupéfait et en considérant 
ce qui se passait avec des yeux effarés. 

— Moi, Richard Barkstead, réjwndit le jeune homme, qui 
viens vous sommer de me donner la grâce de mon père. 

Le mouvement qui s’opéra à cette surprenante déclaration, 
fut un vrai œup do théâtre ; quelques uns se reculèrent épou- 
vantés, comme s’ils avaient découvert la tète d’un serpent 
parmi des fleurs qu’ils caressaient ; mais les femmes regar- 
dèrent plus attentivement, car la beauté de Richard était 
alors dans toute sa pureté. Charlotte, appuyée sur lui , le 
contemplait avec des regards où Richard pouvait lire , qu’il 
n’avait pas perdu cette {xrssession complète de l’ame de Cliar- 
lotte, qui dès l’enfance les unissait si puissamment. Charles U, 
mécontent, se promenait dans la chambre, froissant son gant 
avec colère et comme cherchant un expédient pour échapper 
à l’obligation qu’il s’était maladroitement imposée. Lady Mac- 
donnel était plus Interdite que jamais. 

Tout-à-coup, Charles s’arrête devant Richard, et lui adres- 
sant brusqueruent cos mots : 

— Hé bien! jeune homme, lui dit-il, demande-moi ta vio, 
car tu as mérité la mort pour t’être introduit ici, et t’être ap- 
proché de moi, armé de ce poignard! c’est un assassinat que 
tu préméditais. 

— Je suis entré ici, répondit Ricard, pour obtenir par un 
moyen quelconque la vie de mon père ; quant à un projet 
d’assassinat, vous savez mieux que personne que j’aurais pu 
l’exécuter si je l’avais formée; et cette noble dame peut té- 
moigner de la vérité de mes paroles. 
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Charles, de plus en plus dépité, aperçut lady Macdonnel 
qui, déjà j>âleet chancelante, semblait prête à s’évanouir; il 
ne savait que résoudre, car il ne voulait ni pardonner, ni 
perdre sa nouvelle conquête. Il recommença sa promenade 
agitée et reprit encore soudai nement : 

— Après tout, qu’ai-je donc promis? de t’accorder une fa- 
veur, un titre, que sais-je ! mais je ne t’ai point dit que je cas- 
serais, pour toi, les arrêts de mon parlement; je ne suis pas 
au dessus des lois. 

— Vous m’avez engagé votre parole royale de m’accorder 
ce que je vous demanderais! cette noble dame le sait, répli- 
qua Richard. 

— Oui, sire, ajouta lady Mactlonnel d’une voix défaillante, 
c’est ainsi que vous avez promis. 

Charles la considéra ; en ce moment elle lui parut plus 
belle que jamais ! il oublia donc et sa vengeance et sa résolu- 
tion de ne pardonner à aucun régicide , et il dit avec une sorte 
de satisfaction : 

— Hé bien donc, qu’il soit fait comme Dieu le veut, car 
lui seul a pu me pousser à engager si imprudemment ma 
parole royale à un inconnu , et lui seul a pu faire que cet in- 
connu fût le fils du régicide Barkstead ; sa main se découvre 
aisément dans cette réunion d’étranges circonstances. Va donc ! 
jeune homme, tu auras la grâce de ton père! 

— L’aurai-je sur-le-champ , sire ? 

— Il sera temps de l’expédier demain matin, dit Juxon ; on 
vous l’enverra. 

— Mon oncle est perdu! dit tout bas Charlotte à Richard ; 
demande la grâce sur l’heure , ou d’ici à demain Juxon aura 
détruit tout ceci. 

— Pardonnez, sire , mais si votre clémence est aisée à votre 
cœur, dit Richard, il ne peut que vous être doux d’ajouter à 
la grâce de mon père la faveur de me la remettre immédiate- 
ment; si, au contraire, cette clémence est un effort, déli- 
vrez-vous tout d’un coup, d’un combat qui vous coûte et 
qu’il vous faudrait demain renouveler tout entier. 
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— Tu as raison , jeune homme ; allons! page, qu’on m’ap- 
porte un vélin royal et une plume. 

Juxon essaya de faire quelques objections ; mais Charles H 
ne lui en donna pas le temps , et lui répondit même assez sé- 
vèrement. Puis il s’approcha de lady Macdonnel et lui dit à voix 
si basse qu’elle seule put l’entendre : 

— Tu viendras, n’est-ce pas, belle lady ? car c’est pour toi 
seule, c’est pour l’ivresse de tes baisers que j’accorde cette vie ! 
Tu viendras, n’est-ce pas? 

Lady Macdonnel répondit en baissant les yeux. Pendant ce 
temps Charlotte parlait à Richard avec une rapidité singulière 
et d’une voix aussi basse. 

— Écoule, lui disaitrelle, dans quelques jours je quitte 
Ix)ndres, je vais à Great-House , sur la route de Windsor. Viens 
la nuit , tu siffleras trois fois comme lorsque tu ap|x;lais 
Phann ; je reconnaîtrai ce signal , je descendrai, je te parlerai ; 
j’ai beaucoup à te parler ; mais à Londres, c’est impossible , tu 
en sauras la raison : entends-tu, à Great-House? trois coups de 
sifflets! 

— Oui, lui répondit Richard, dont les regards, plongeant 
dans les yeux de Charlotte, semblaient y chercher l’ame de la 
jeune hile et y porter la sienne. Oui !... 11 ne put en dire davan- 
tage, sous l’oppression que lui faisait éprouver tant d’émotions 
réunies. 

Enhn, un page arriva chargé d’un vélin sur lequel était im- 
primé le sceau royal ; il tenait une plume , une large écri- 
toire d’argent et une espèce de petite planchette en Ijois d’é- 
bène, incrustée d’argent. Il posa le vélin, la plume et l’écri- 
toire sur la planchette et la présenta au roi, la soutenant de 
façon à ce qu’il pût écrire debout. Cependant, au moment où 
Charles s’approchait pour prendre la plume, Juxon s’avance et, 
grondant le page de sa gaucherie et de sa maladresse , il s’em- 
|)are de cette sorte de pupitre et se place lui-même devant le 
roi , en l’élevant en l’air de ses deux mains. Aussitôt Charles II 
se met à écrire ; mais il n’avait pas encore tracé une ligne , 
que Juxon, qui le suivait attentivement del’æil , fait semblant 
de lâcher la planchette. Elle se renverse, tout tombe, vélin et 
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s'emparèrent de Richard dont Ja stupéfaction l'avait rendu 
immobile, et le reconduisirent par le petit escalier jusqu'à l'en- 
trée du parc. Il eut à peine le temps d'entendre la voix de 
Charlotte, qui lui dit tout bas : 

— A Great-IIouse ! 

Enlin, au moment où les soldats l'abandonnèrent , il était 
encore dans cet état de stupeur et semblait ne pouvoir en sor- 
tir, lorsque la voix d'Andlay, qui l'avait suivi et qui avait été 
le témoin muet de toute cette scène , le rappela à lui-mème 
par ce peu de paroles : 

— C'est la haine de Juxon qui aprévalu. 

— 0 ma vengeance ! ma vengeance ! murmura Richard d'un 
ton qui eflraya Andlay , quelque accoutumé qu’il fût à ses 
transports. Ils s’éloignèrent en silence : le docteur regagna sa 
maison et Richard alla ajouter ce dernier coup aux horribles 
douleurs de sa mère. 



XIX 

LA TOUR. 



Le matin du 19 avril, raistriss Barkstead , son fils, le doc- 
teur Andlay cl Jacq lies Downing, étaient à la porte de la Tourqui 
fait face à Churcli-llill ; le jour commençait à poindre , et de 
différens côtés arrivaient les personnes qui, presque toutes si- 
lencieuses et isolées, venaient prendre leur rang pour pénétrer 
dans la fortercs.se. Là, se trouvaient la famille et les amis du 
colonel Okey et désir Miles Corbet. Chaque arrivant allait se 
placer auprès du groujw àla parenté ou à l’intimité duquel il 
appartenait. là, un mouvement de tète inaperçu , l’échange 
d’un regard, une main douloureusement pressée tenait lieu 
de salut. Quelquefois une larme brillait dans l’œil de ceux qui 
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attendaient, lorsque arrivait un ami plus intime du condamné. 
C’était une sympathie donnée à une douleur qu’on sentait de- 
voir être plus cruelle. Cette arrivée successive et ce rang pris 
silencieusement avaient quelque chose de triste et de religieux, 
comme l’arrangement d’un convoi un jour de funérailles. Ce- 
pendant, au milieu de cette douleur qui devait étreindre jus- 
qu’aux entrailles ceux à qui on enlevait, par le supplice, leur 
mari, leur père ou leur ami , au milieu de cette douleur, se 
fit jour un sentiment qu’on pourrait appeler anglais. Que Ri- 
chard éprouvât ce sentiment , cela se conçoit aisément, mais 
qu’il arrivât jusqu’à l’ame de mistriss Barkstead, cela ne peut 
s’expliquer que par cette faculté de l’homme, de s’imprégner 
des idées qui remplissent l’air autour de lui ; ces idées fus- 
sent-elles étrangères à sa nature, comme il arrive qu’une Heur 
inodore se parfume dans l’atmosphère embaumée où elle vit. 
Ainsi, mistriss Barkstead , femme timide et réservée, qui avait 
toujours craint et évité l’éclat des manifestations politiques, 
la douce mistriss Barkstead mesurait d’un œil inquiet la ligne 
qui se formait à la suite de chacun des trois groupes qui 
étaient placés près de la porte d’entrée. Plusieurs fois elle 
regarda les rangs des amis ou partisans du colonel Okey et de 
sir Miles Corbet, et elle reconnut avec douleur qu’ils étaient 
plus nombreux que ceux de son mari. 

— Richard , dit-elle tout bas à son fils, notre malheur ne 
manque d’aucune affliction , nous avions bien peu d’amis ! 
Hélas ! la faiblesse du colonel a-t-elle donc détourné de lui la 
vénération de tant de nobles cœurs qui le chérissaient? Car 
ce ne peut être la crainte, puisque tu vois que les amis du 
colonel Okey et de sir Miles Corbet sont presque tous ici. 

— Hélas! ma mère , répondit Richard, je ne sais qu’en pen- 
ser; comme vous dites. Dieu ne nous épargne aucune tor- 
ture de l’épreuve; qu’il soit béni puisqu’il a mesuré notre 
courage à notre douleur. Un ami nous manque pourtant, sur 
lequel je comptais comme sur moi-méme. S’il ne venait pas 
ce serait une triste déception jwiir moi. 

Comme il disait ces mots, on cfitondit le pas mesuré d’un 
grand nombre de personnes, et l’on supposa qu’un bataillon 
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venait îi la Tour pour renforcer l'escorte des prisonniers. Ce- 
pendant, comme le jour n’était pas tout-à-fait levé et que 
le brouillard était fort épais, on ne pouvait rien distinguer. 
Ce ne fut donc qu'à quelques pas de la porte que Richard 
reconnut Tom Love, suivi de plus de quatre cents personnes ; 
Richard s’élança vers lui et l’embrassa les larmes aux yeux ; 
mistriss Barkstead lui tendit la main en signe de remerci- 
ment, et Jacques Dovsning et Ândiay se mirent à battre des 
mains ; tous les amis de Barkstead, déjà arrivés, imitèrent 
l’exemple du docteur et du capitaine, et la troupe fut accueil- 
lie par de bruyans applaudissemens. 

— Après vous avoir quittés, il y a quelques heures, dit 
Tom Love à mistriss Barkstead , je suis rentré chez moi ; tout 
d’abord , j’ai éveillé, avec quelques coups de nerf de bœuf, 
mes paresseux de garçons qui, au premier moment, ont paru 
surpris de cette manière de les appeler. Mais j’avais mou idée. 
Si j’avais été les tirer, l’un après l’autre, par les bras ou par 
les jambes, il se serait passé une heure avant qu’ils eussent 
baillé, qu’ils eussent étendu les bras, les jambes, et qu’ils se 
fussent frotté les yeux; au lieu que comme cela, avec deux ou 
trois tours de nerf de bœuf, j’ai eu tous mes gaillards sur 
leurs pieds et dégourdis comme des moineaux, avant une mi- 
nute. Je leur ai expliqué alors qu’il fallait courir chez tous les 
amis du colonel Barkstead, et les avertir de ne pas manquer à 
son exécution, ce matin; je leur ai dit de les prier de se réunir 
chez moi , qui ne suis pas éloigné de la Tour, et de les prévenir 
qu’ils y trouveraient de bonne ale pour tout le monde et quel- 
ques bouteilles de vin pour les plus huppés. Mes braves gar- 
çons, en apprenant ce dont il s’agissait, m’ont remercié comme 
leur père. Vous voyez que je ne m’y suis pas trop mal pris : 
car il me semble que vous mettriez les souteneurs du colonel 
Okey et de sir Miles, au bout les uns des autres , qu’ils n’arri- 
veraient pas à la moitié des nôtres. 

— Je le vois, dit Richard, et je vous eu remercie. Love. 

— 11 y a dans ces gens-là, répliqua tout bas le boucher , des 
hommes qui soutiendraient l’effort d’une foule de mille brail- 
lard? ! lié bién ! le colouel bat la mesure trop vite avec les 

U 
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délits, noos l’erttouf d'ans et personne ne te verra? Savez- vouiî 
(Quelque chose sur son état? 

— Rien, répotidil Richard, mais le docteur est tranquille. 

— Ï1 est donc ici? a-t-il sa fiole? Voyez donc, ajouta Tom 
Love, èn faisant remarquer à Richard l’air animé du docteur, 
il la tient à la main ! il la goûte ! Tue Dieu ! que! air joyeux ! il 
parait enchanté. 

Rs'approchèrent tous dëuX du docteur qui causait vivement 
avec Jacques Downing. Dès qifil les aperçut, il leur adressa 
vivement la parole. 

— Voyez, dit-il, ce présent du capitaine, voici qui vatut 
mieux que tous les élixirs du monde! Sentez! vraiment c’est 
un parfum divin et une Saveur parfaite. 

— Qu’est-ce donc? demanda Richstrd. 

— C’est, répondit Downing, une liquetfr que j’ai rapportée 
de mes voyages dans les mers du NouVcaû-Monde ; celle-ci 
vieirt des Antilles, et a été fabriquée à la Jamaïque. 

C’est admirable! répétait à chaque instant Andlay, en 
examinant soigneusement la bouteille et en fa portant à cha- 
que instant à son liez ; et je suppose que c’est à Barkstead que 
VOUS destinez ce précieux flacon. 

— Rélas! repartit le capitaine, après avoir été, bien malgré 
moi, complice de l’arrestation du colonel, je lui apporte le se- 
cours qu’aucun soldat rte peut refuser à un autre ; je viens 
Taider à mourir en brave, comme il a vécu: car il ne faut pas 
qu’il tremble devant une potence, après avoir souri devant le 
feu de vingt canons; donc , si un verre ou deux de ce rhum 
peuvent le soutenir, j’aïnrai moins de désespoir de ce qui s’est 
passé h bord dn Bristol .- 

— Mettons notre espérance en' Dîeu , reprit nristriss Bark- 
stead, qui s’était approchée pendant cet entretien, et dont te 
courage, on ce moment, débarrassé qu’il était des fausses espé- 
rances et des inquiétudes qui l’accablaient , s’était développé 
tout entier , comme grandit une plante qu’on a dégagée des 
herbes parasites. 

Quelques minutes se passèrent encore, et la porte de la Tour 
s’ouvrit : on admit, sans difficdlté, toutes les personnes qui dé- 
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sirèreiit entretenir les condamnés. Richard et mistriss ^k- 
stead, tourmentés de la crainte cpie lé colonel fût encorè dans 
cet état d’abattement qui les désespérait, ne permirent qn’èt 
peu de personnes de les suivre dans la prison. Cè fut le docteur 
qu’eHe choisit le premier; Tom Love et Downing obtinrent la 
môme laveur. Ils s’avancèrent tristes et découragés , dans les 
détours de ces nombreux corridors où Barkstead avait com- 
mandé. Il serait difficile de se figurer Pinqniétude pénible qui 
arrêta un moment la main de Richard, lorsqu’il poussa la porté 
de la chambre où était son père. lise présenta le premier, 
retardant pour les autres, autant qu’il le pouvait, le doulou- 
reux spectacle qu’il croyait rencontrer. & crairtté ne cessa' 
pas, lorsqu’il eut pénétré dans la cltambro r car il vit son père 
à genoux, la tête appuyée dans ses mains ; le brait des clés et 
des gonds, qui venaient de crier h ses oreilles, hfc Semblait 
pas môme l’avoir arraché à son anéantissement. Richard ap- 
pela son père d’une voix presque éteinte ; le colonel ne ré- 
pond! t pas, et tous ceux qui étaient entrés avec Richard, se 
regardèrent entre eux, interdits et confus : Tom Love gronda 
sourdement, Richard, d’un geste, lui demanda grâce pour la 
fiûblesse du colonel, et s’avança vers lui en pleurant. 

Dans ce moment, Barkstead se releva; sa figure était <»lme, 
scs yeux, à moitié couverts par ses longüès paupières, sem- 
blaient déjà regarder la terre d’en haut. Sa toilette était faite 
avec un soin particulier; nulle altération dans sès traits , nul 
tremblement dans sa voix, une démarche assurée, Barkstead 
avait tout l’aspect de l’homme fort et sûr de lui-mème , pour 
qui la mort n’est qu’un triomphe. La joie qu’en éprouvèrent 
sa femme, son fils et ses amis, remplit leurs yeux de larmes. 
Un sentiment inconcevable de satisfaction vint se mêler à la 
douleur de cette dernière entrevue. Le malheur qpio chacun 
attendait en perdant une de ses circonstances les plus doulou- 
reuses s’allégea plus qu’on ne saurait dire , au cœur de ceux 
qui le supportaient. Certes, la douleur de voir périr son époux 
et son père, eût été plus cruelle pour mistriss Barkstead et 
Richard, qu’elle ne le devint alors, s’ils n'avaient pas craint» 
un moment avant , de le voir mourir en l&che. Ce qui leu*’ 
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restait de malheur était aussi grand que ce qu’ils en avaient 
jadis pu prévoir, et cependant ils en souffrirent moins par cela 
seul qu’ils avaient été menacés d’une douleur plus vive ; ce 
fut donc avec un calme inespéré, avec une tranquillité solen- 
nelle que se firent tous les apprêts pour le départ. Barkstead 
serra la main à son fils et à tous les hommes présens, il em- 
brassa seulement sa femme sur le front et répondit plus gaî- 
ment qu’il ne l’avait jamais fait, aux questions qui lui furent 
adressées sur sa santé. Andlay lui dit alors, en lui présentant 
la fiole qu’il tenait de Downing : 

— Voici , colonel , un consolateur comme n’en pourraient 
fabriquer les plus savans alchimistes de Londres; goûtez-le , 
il vous réconfortera le cœur et vous soutiendra dans le combat 
que vous allez livrer. 

— Mon consolateur est au ciel, repartit Barkstead ,. je l’ai 
appelé dans mes prières et il m’a répondu. Comme tout ce que 
j’ai fait a été pour sa gloire et pour celle du peuple qu’il pro- 
tège, il ne m’abandonnera pas au haut de mou calvaire, bien 
qu’il fût permis à un indigne chrétien comme moi de succom- 
ber sous sa cioix, lorsqu’il est écrit que Jésus-Christ plia les 
genoux sous la sienne et qu’il appela le Seigneur à son aide. 

— Je le crois, repartit Andlay, mais Dieu nous a donné les 
armes delà terre pour nous soutenir et nous défendre; goûtez 
ce précieux breuvage, il vous fera braver les fatigues tempo- 
relles qu’il vous reste encore à subir. 

— Oui, mou père , dit Richard , prenez cette liqueur , c’est 
un suc précieux que le capitaine a apporté des terres les plus 
éluignées. Cet élixir vient de la Jamaïque? 

— Est-ce vrai ? s’écria Barkstead, en saisissant le ûaeon avec 
une joie inspirée, et en le contemplant attentivement; est-il 
vrai que cette liqueur vienne de la Jamaïque? 

— Sur mou honneur, répondit Downing, je l’en ai moi- 
mème rapportée. 

— Je la reçois donc comme un présent du ciel , reprit Bark- 
stead. Ce fruit de la plus noble conquête de Cromwell, ce ii’cst 
pas un vain hasard qui le fait remettre dans mes mains à 
l’iicure de ma mort. Ne semble-t-il pas que le génie du Pro- 
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lecteur plane sur les enfans de l’Angleterre et accompagne 
leurs pas jusqu'à leur dernier soupir! Qu’il soit donc fait 
comme Dieu l’ordonne ! je bois cette liqueur à la gloire de 
Cromwell ! Que cette eau soit pour moi, à la fin de mes jours, 
comme celle du baptême à leur commencement , un gage de 
réconciliation entre l’Immanité pécheresse et mortelle, et l’é- 
ternelle et infaillible divinité! 

Aussitôt il versa quelques gouttes de rhum dans un verre, 
et l’ayant élevé vers le ciel, il le but d’un seul trait. Il avait à 
peine achevé que le bruit des traîneaux retentissant sur les 
pavés de la cour, se fit entendre; il se mit à la fenêtre; et, 
après avoir considéré celui qui lui était destiné, il se retourna 
versAndlay et lui dit: 

— Voici sans doute ma dernière couche, docteur, car ils 
n’en accorderont pas une au misérable corps qu’ils déchire- 
ront en lambeaux. 

— Oh ! s’écria Tom Love avec colère, puissent-ils vous ou- 
vrir une tombe honorable et décente! ou bien les tombes 
royales auront été vainement creusées pour garder les osse- 
mens des maîtres de l’Angleterre! 

Richard, d’un coup d’œil significatif, imposa silence à Tom 
Love ; et, un moment après, un officier de la Tour vint an- 
noncer à Barkstcad que tout était prêt et qu’on n’attendait 
plus que lui. Barkstead, après l’avoir remercié, pria sa femme 
de lui rendre les derniers soins qu’exigeait sa toilette. Elle at- 
tacha sur son épaule son long manleau brun, ctlui romil, 
après l’avoir la'ossé, son feutre à larges bords, ainsi qu’elle 
faisait autrefois, lorsqu’il sortait pour une promenade. Les 
chevaux piaffaient dans la cour; huit heures étaient sonnées, 
lord Macdonnel entra lui-même pour enjoindre au condamné 
de ne pas retarder davantage le départ. 

Pour mistriss Barkstead seule, ce moment était celui de la 
séparation, car Richard et les autres comptaient bien accom- 
pagner le colonel jusqu’à Tyburn. 

Le courage de mistriss Barkstead eut, à ce moment, cette 
fatale mesure qui donne au malheur toute sa portée ; ce cou- 
rage ne fut point assez grand jwiir qu’elle pfit réprimer ses 
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cris et ses larmeS, et poor qu’ü ne fallût pas dértotiep ses bras 
attachés avec désespoir au cou de son mari ; elle ne fut point 
assez forte pour vaincre les sanglots, les convulsions <^i bri- 
saient sa poitrine et ébranlaient son corps, sans cependant 
avoir cette heureuse faiblesse qui, en la plongeant dans un 
long évanouissement, l’eût sauvée de ces horribles déchire- 
mens. 

Richard, le docteur et Downing, parvinrent à l’arracher des 
bras de son mari, et celui-ci dit à son fils au moment où elle 
cachait sa tète dans son sein. 

. — Après Dieu, à qui j’ai demandé pour elle la résignation et 
l’espérance, c’est à vous, Richard, que je la confie; n’oübliez 
pas qu’elle fut le bonheur de tous les jours que j’aî vécu , 
et que tant qu’elle vivra elle sera l’honneur des femmes. 

Pour toute réponse, Richard pressa sa mère dans ses bras, 
et se dégageant à son tour de ses embrassemens, il ta remit à 
Tom Love, et suivit son père dans la cour, où le traîneau Pat- 
tendait. Pendant qu’ils descendaient, mistriss Barkstead aj’ant 
repris sou courage, voulut parler encore à son époux ; Tom Love 
s’y opposa ; mais forcé malgré lui de s’attendrir à ses prières, 
il lui promit qu’elle le reverrait avant qu’il n’arrivât à Tyburn. 
H s’éloigna donc avec elle, évitant de passer par la cour où se 
trouvait Barkstead et ils sortirent tous deux de la prison. 

Pendant ce temps, le colonel s’approchait de la porte de la 
Tour, qu’on nomme porte du Lieutenant et à laquelle il avait 
tant de fois reçu les honneurs militaires dus à son commande- 
ment. Richard, les yeux fixés à terre, semblait éviter de regar- 
derces murs, dont le souvenir, rapproché de ce qui se {passait, 
pesait à la fois à son orgueil et à sa tendrosso. Mais déjà Bark- 
stead, délivré en son ame de tous ces liens personnels cpii en- 
chaînent les hommes, regardait avec complaisance les lieux 
par où il passait. Cette comparaison, qui se tournait on amer- 
tume au cœur do son fils, lui rassérénait l’amc, et comme un 
dernier exemple des vanités présomptueuses et des infortunes 
de ce monde, elle reportait vers le ciel ses uniques et extrêmes 
pensées. Downing lui ayant dit tout bas: — Et pourtant ceci 
fut votre palais? ici, vous avez possé<lé dos trésors ; il répondit : 
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Le que je vais habiter et les trésors que je possède 
sont autant supérieurs à ce que j’ai perdu que i’ame l’est au 
■ corps et l’immortalité à la vie : car mon palais sera le ciel, et 
mon trésor est le calme de ma conscience. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent à l’endroit où le traîneau 
était arrêté. C’était un énorme cadre de bois ayant à peu près 
six pieds de longueur sur trois et demi de largeur , et formé 
par quatre poutres solidement assujéties les unes aux autres. 
Des planches assez minces, clouées eu travers, en remplissaient 
le vide d’un côté ; c’était sur cette espèce de plancher que 
l’on asseyait le condamné ; l’autre côté de ces quatre pièces 
de bois était garni d’épaisses bandes de fer qui empêchaient 
que le pavé ne les us&t trop rapidement. 

— Voici mon char de triomphe, dit Barkstead en souriant et 
en posant le pied sur cette lourde machine. Il s’assit alors et 
lit signe au conducteur do partir. Al’instant où il allaitse mettre 
en marche , il entendit derrière lui le bruit des autres traî- 
neaux qui, des cours plus éloignées de la prison, venaient re- 
joindre le sien. Il se retourna et vit ses deux collègues. Tous 
trois se saluèrent comme des convives qui se rendent au 
même festin , et le char de Barkstead sortit le premier de la 
Tour. 



XX 

LE TRAJET. 



Alors commença cette marche pénible qui, de la Tour, de- 
vait conduire Barkstead à Tyburn, où déjà les potences étaient 
dressées, où le bourreau attendaitdéjà. L’anxiété générale était 
grande, car il s’agissait comme d’une victoire pour les deux 
partis. l>es royalistes ne doutaient pas que Barkstead, pusil- 
lanime et malade, ne vînt rompre cette chaîne d’impérieux 
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trépas, dont l’héroïsme exaltait le peuple. Les républicains 
tremblaient que celui d’entre eux tous à qui le nom de ver- 
tueux n’était refusé par personne, ne démentît par ses lâche- 
tés la vérité de leurs principes. Ils craignaient surtout que, 
dans le discours que les condamnés ont coutume d’adresser 
au peuple, il n’abandonnàt le droit de juger les rois et qu’il ne 
confessât cet acte comme un crime. 

Dans cet état des esprits , le traîneau sortit de la Tour et 
s’avança dansChurch-Hill. Si, d’un côté, les amis de Barkstead 
s’étaient activement préparés àsoutenir sa marche, d’une autre 
part, ses ennemis n’avaient rien négligé pour en faire un sup- 
plice anticipé. Dès que Barkstead parut, une nuée de quolibets, 
d’injures et do huées, fondit sur lui. C’étaient d’amères déri- 
sions sur sa religion, et sur lui-même de cruelles comparaisons 
sur sa fortune passée avec sa position actuelle, et le plus sou- 
vent d’épouvantables descriptions des tortures qu’il allait 
subir. 

— Ohée ! Barkstead, Barkstead ! le régicide ! crièrent d’abord 
toutes les voix, puis on entendit cà et là : 

— Ohée ! le colonel ! à la danse , à la danse des sorcières ! à 
trois et sans toucher la terre ! 

— As-tu cherché le Seigneur? — Certes, il l’a cherché et il 
l’a trouvé, car l’EspriUSaint s’est mis à cheval sur son nez pour 
lui servir de lunettes ! 

— Si tu n’as pas bien déjeùné, tant mieux, Barkstead ! on 
te servira un pudding au sang de tes propres entrailles, bien 
rôties. 

— Voyez donc ! qu’il est pâle ! — 11 a peur ! — Il pleure ! il 
demande grâce ! 

— Il vous méprise ! cria Love de sa voix tonnante, en re- 
prenant sa place à côté du'colonel. Les quolibets s’interrom- 
pirent à ce cri, et l’on entendit la voix moins puissante, mais 
aussi sonore et plus ferme de Barkstead ajouter avec résigna- 
tion : 

— Je les plains et je leur pardonne. 

Des houras s’élevèrent de toutes parts , car Barkstead avait 
résisté à cette première attaque. Le traîneau s’avança paisiblc- 
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ment. Richard marchait à côté de son père. Tout-k-coup, au 
bout de Church-Hill,il vit le colonel qu'il suivait attenlivemeiil 
de ses regards, ôter son chapeau en saluant quelqu’un qu’il 
semblait apercevoir de loin. Richard levales yeuxet vit sa mère 
à l’une des fenêtres de la maison de Tom Love ; elle agitait son 
mouchoir. Triste, mais résolue , elle s’était placée sur le pas- 
sage de son époux ; son visage était calme , un mélancolique 
sourire d’encouragement effleurait ses lèvres, et le mouvement 
de sa tête, qu’elle relevait avec fierté,'semblai t crier au colonel : 

— Courage ! et ne tremble pas, car moi, qui suis femme et 
qui resterai seule, je suis forte, et tu vois que je ne pleure 
pas ! 

Tous les spectateurs devinrent attentifs, car le traîneau était 
encore loin de la fenêtre ; cette scène pouvait être longue et 
la résolution de l’un ou de l’autre pouvait y succomber. Les 
r^rds passaient rapidement du colonel qui s’avançait lente- 
ment, à sa femme qui ne quittait pas la croisée. La sainteté de 
cette dernière entrevue et de cet intime adieu de deux âmes 
qui avaient été si long-temps et si parfaitement unies, se répan- 
dit parmi la foule qui attendait le traîneau et celle qui l’accom- 
pagnait, car nul cri, nulle injure, ne vint troubler cette scène 
muette. Seulement on entendit Barkstead se penchant vers 
Love lui dire en souriant : 

— Dieu est le mari des veuves et le père des orphelins ! Dites 
cela à Marie et à Richard après ma mort, pour qu’ils pleurent 
moins le mari et le père qu’ils auront perdu. 

Cependant le traîneau avançait, et déjà il se trouvait sous la 
fenêtre où était penchée mistriss Barkstead. On s’attendait k 
quelques paroles de consolation descendues de sa bouche comme 
du ciel ; mais il semble que le soin de sa contenance eût épuisé 
toute sa force, car elle demeura muette au moment où son mari 
était assez près d’elle pour pouvoir l’entendre. Seulement, elle se 
pencha tout-à-fait hors de la croisée et avec une dignité qui em- 
prunta au souvenir de son jeune amour une grâce indicible; elle 
envoya à son mari un dernier et chaste baiser. Barkstead, en 
ce moment, était sous la croisée ; à ce mouvement de sa femme, 
il se leva debout sur le traîneau, ôta son large feutre avec une 
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sorte de courtoisie galante ; et, d’une voix où l’exaltation reli- 
gieuse se mêlait ù la plus intime émotion, il s’écria : 

— Âu ciel ! au ciel ! au .ciel ! mon amour, je vous laisse dans 
la tempôte(l). 

Ce fut un noble et doux sentiment qui s’empara du peuple 
à ces simples et soleiui^les paroles. Les houras des amis du 
colonel ue répoudireut pas à sa voix , mais de sourds sanglots 
se firent entendre ; on vit bien des mains rudes et grossière 
essuyer Xurtivameut une larme, tandis que Ricbmrd, les yeux 
fixés sur son père, le contemplait dans une muette extase, d-’où 
ou ne saurait dire que la joie fut ontièrement bannie. Â cette 
heure, il semblait que la mort ne fût plus qu’une circonstance 
presque indifférente de ce jour: toutes læ inquiétudes des 
amis de fimislead s’étant attachées à la-manière douiil saurait 
mourir,, il arriva qu’on le voyant {deiu xie tant de courage et 
de force, leur satisfaction futsi .vive que leur mar^diepritqn 
air de triomphe, et qu’il sembla que ce trmnoau menât Bark- 
stead à quelque grande et reagnifiquo cérémonie, où l’atten- 
daient de glorieuses récompenses, plutôt qu^ Tyburn, où l,e 
gibet était dressé à c6té du brasier pour lUs entrailles et des 
tenailles pour le cœur. 

Les soldats qui menaient jceortège et l’offîeier qui les com- 
mandait en conçurent un tel dépit que, sur , un ordre de celui- 
ci, le conducteur fouetta vivemeot les chevaux qui se mirent 
à trotter jusqu’à lower-flate, où Ip foule les empéoha.de con- 
tinuer à avancer aussi rapidement. Le mouvement donné au 
traiueauqui ressaulait avec viedence sur les pavés .et seçouait 
Barkstead à lui briser les membres, lui causa une si .vive dou- 
leur, qu’il sentit sa force faidir et une froide sueur inonder son 
visage. B jeta sas regards autour delpi et .vitqu^d était séparé 
de tous ses amis. La populace, ameutée à. cet endroit, pouvait 
donc approcher de lui et les injures recommencèrent {dus ar- 
dentes et plus atroces; mais lorsque la foule s.’aperçut que 
personne ne semMail défendre le condamné , elle ajouta d’hor- 

(1) To heaven, to beaven, lo heaven, my love, and leave you in 
the storm! 
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ribles menaces à ses insultes, et bientôt la boue fut jetée à 
pleines mains sur le traîneau et sur Barkstead. Un homme du 
peuple lui passa, à deux pouces du visage, une énorme barre 
de 1er rougi, et comme Barkstead, dans un premiermouvement 
de surprise, rejeta vivement sa tète en arrière, il fut hué et 
sifilé avec d'elfiroyablcs éclats de rire. Bientôt, ou entendit un 
groupe de quelques misérables percer la foule avec des hurle- 
mens de joie ; on leur faisait place et ils recevaient sur lair 
passage de bruyans applaudissemens. Enfin, iis arrivèrent 
jusqu’à Barkstead, et se mirent à marcher à côté de son traî- 
neau en jouuU une épouvantable pantomime. 

D'abord l’un d’eux éleva en l’air une longue perche, ayant 
à son extrémité une sorte de traverse qui imitait assez gros- 
sièrement une potence ; au bout de cette traverse, il y avait 
une poulie sur laquelle roulait une corde soigneusement en- 
duite de graisse. II esta remarquer que l’on était déjà arrivé 
à Hoborn et que le chemin montant très sensiblement, la mar- 
che du traîneau était extrêmement lente. Cette circonstance 
permit aux misérables d’exécuter leur affreuse comédie sans 
quitter d’un pas le traîneau du colonel. 

Us avaient donc dressé leur perche, et le peuple attentif se 
pressait en silence pour voir ce qui allait en arriver, lorsqu’on 
entendit les cris déchirans d’un chien qu’on attachait, et bien- 
tôt on le vit en l’air, hissé à la poulie qui tenait à la perche et 
figurant un pendu au gibet. La joie de la populace, à cet as- 
pect, fit explosion par mille cris, par des éclats de rire sans 
ifin et des applaudissemens furieux. Ce qui, surtout, paraissait 
admirablement plaisant à la foule, c’est que l’un de ces hom- 
mes, memté sur les épaules d’un autre, tenait dans scs mains 
une des pattes du chien. II paraissait consulter avec attention 
l’état du pouls du supplicié, et répondait doctoralement, et 
en imitant l’importance d’un médecin, aux questions de l’un 
de ses compagnons qui remplissait l’office du bourreau. 

Barkstead, dès le premier aspect de cette longue perche d’où 
pendait une corde, avait compris l’intention des hommes qui 
la portaient, et il en avait détourné la tête avec dégoût. Mais, 
à l’instant môme, les huées, les sifflets, les cris de lâche, de 
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poltron, l’assaillirent avec tant de violence, qu’il comprit qu’il 
se devait à lui et à tous ceux de sa cause de paraître indififé- 
rent à tontes les menaces et à tous les outrages, et il se con- 
damna à regarder en face les tortures de ce pauvre animal. 
Quand il le vit élever en l’air et se débattre dans les angoisses 
de l’agonie, un triste souvenir vint an cœur de Barkstead ; il 
se rappela Phann, il se reprit à se retracer cette lutte fatale 
de son arrestation, il se souvint du courage de ce brave chien, 
mort pour le sauver ; il calcula en ce moment, plus précisé- 
ment qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, que sa vie avait tenu à 
un fil, à une seconde, à un regard troublé, à une main jetée 
plutôt d’un côté que de l’autre, et en pensant ainsi, son visage 
devint triste et soucieux, de graves réflexions rembrunirent 
son front, et il regardait fixement le chien qu’on venait de dé- 
tacher de la corde, que rien de ce qui se passait n’arrivait plus 
à sa pensée, et qu’on pourrait dire que sa vue était absente 
de ses regards. 

Il fut tout-à-coup éveillé de cette sombre préoccupation par 
les douloureux huricmens du chien qu’on avait détaché. Imi- 
tant, dans tous ses détails, le supplice qui attendait Barkstead, 
les acteurs de cette horrible scène venaient d’ouvrir, avec un 
coutelas, le ventre du misérable animal, et l’un de ces can- 
nibales lui arrachait les entrailles avec des tenailles et les je- 
tait sur un brasier que d’autres hommes portaient à côté du 
traîneau. 

C’est un secret inexplicable du cœur de l’homme que celui 
de sa force et celui de sa faiblesse. Ce supplice dont on lui 
étalait le sale simulacre sous les yeux, Barkstead allait le su- 
bir, et avant de le subir, il devait le voir infliger à deux 
hommes dont l’un était son collègue, et l’autre son ami ; et 
cependant, en se représentant en lui-même cet horrible spec- 
tacle dans toutes ses atrocités, et en le mesurant à son cou- 
rage, Barkstead s’était senti la force de le voir d’un œil calme. 
Cette confiance en lui-même n’était pas, à coup sûr, un men- 
songe : car, si, traîné par les soldats jusqu’au lieu de l’exé- 
cution, tout s’était accompli ainsi qu’il se l’était imaginé, non 
seulement son visage fût resté impassible, mais encore son 
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ame n'eût pas eu un combat à soutenir contre lui-même. 
Hais il ne fallait pas à ce courage une lutte au-delà de ses 
prévisions. Le parti pris, ou pour mieux dire, la provision de 
force que s'était faite Barkstead, suffisante pour tout ce qui 
était le plus redoutable, se trouva dépassée par un accident 
plus ignoble que cruel, et lorsqu’il vit le chien égorgé, ses 
entrailles grecillant et fumant sur les charbons ; lorsqu’une 
main sanglante vint secouer devant ses yeux le cœur dégoû- 
tant de l’animal, il se sentit pris d’un vertige horrible ; sa 
vue se troubla, ses idées se confondirent, et sans doute il se 
serait évanoui, lorsque, soudainement, le traîneau s’arrêta. 
La foule suspendit sa marche , et Barkstead aperçut une 
femme voilée qui, s’approchant de l’officier, lui parla avec 
une autorité qui semblait ne point souffrir de résistance. 

A la manière dont celui-ci répondait, on voyait clairement 
qu'il balbutiait des exeuses que la jeune femme n’agréait 
ptunt. Enfin, sur un geste impératif de celle-ci, il ordonna à 
ses soldats d’éloigner les misérables qui avaient exécuté cette 
sanglante parodie ; et comme en toutes choses l’excès est le 
|>artage des caractères sans dignité, il chassa ces hommes avec 
une violence aussi brutale que l’indifférence avec laquelle il 
les avait laissé approcher. 

Cependant le cortège ne continua point à marcher, et l’in- 
connue s’approcha de Barkstead ; elle souleva son voile pour 
lui seul et l’appelant doucement, elle lui dit : 

— Colonel Barkstead! voici une fille repentante qui vient 
vous demander votre bénédiction. — Barkstead la considéra 
avec étonnement ; dans l’horrible état où l’avait mis l’incident 
qui venait de se passer, il ne put reconnaître ni les traits qui 
s’offraient à lui, ni la voix qu’il entendait. 

— Enfant ! répondit-il avec une émotion qui avait quelque 
chose de surhumain, comme si déjà il avait dépassé le point 
insaisissable où finit la vie mortelle ; enfant, es-tu l’ange de 
ma mort? et viens-tu me donner la main pour me soutenir en 
présence du Seigneur ? 

La jeune fille s’aperçut du trouble qui régnait dans la voix 
et les regards de Barkstead. Elle en comprit la cause, et 
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monta à ses côtés sur le traîneau immobile, lit, se penchant 
vers lui et élevant ses bras autour de sa tôte, elle l’enveloppa 
de son voile blanc, comme eût fait un ange de ses ailes, et elle 
lui dit à voix basse : 

— Ne me reconnaissez-vous pas ? vous qui fûtes un père 
pour moi ! 

— Oui, dit le colonel, en ressaisissant quelques lambeaux 
de sa mémoire, dispersée par }e choc violent qu’il venait d’é- 
prouver : oui ! j’ai aimé, comme un père, une enfant qui avait 
ta voix et tes regards t Mais cette enfant est morte et je l’ai 
tuée ! Pauvre Anna ! 

— Pauvre mère ! répéta la jeune fiUe. 

Cette exclamation rappela tous les souvenirs de Barkstead. 

— Charlotte! s’écria-t-il. 

— Oui, dit la jeune fille, Charlotte, qui s’est échappée de la 
prison où on la garde, pour venir vous demander votre béné- 
diction de mourant et pour vous avertir ! Ecoutez, mon père, 
car vous êtes mon père , vous qui m’avez nourrie enfant ! 
Ecoutez, préparez vos forces et votre courage ! car ils ont ré- 
solu d’abattre votre courage et de faire chanceler vos forces. 
Ils vous attendent à Tyburn. Ralph est au pied de l’échafaud, 
et c’est Juxon qui l’a voulu ; ils tramaient cela à côté de moi, 
chez ma geôlière. Ce qu’ils peuvent et veulent faire, je ne le 
sais pas ! mais les tenailles rouges et le bûcher ne sont pas le 
supplice à craindre ! car Ralph a ri long-femps après avoir 
parlé bas à Juxon, et Juxon a réppndu ; — C’est bien ! — 
Vous le voyez donc, mon père, d vous faut dp courage. Je ne 
suis pas l’ange de votre mort qui vous donne la main devaiit 
le Seigneur, mais je suis votre enfant qui yiens vous soutenir 
devant le bourreau ! me voulez-vous pour compagne ? 

— Merci, Charlotte, répondit Barkstead, cela ne va ni à ta 
position de sœur du roi, qui me condamne, ni de jeune 611 e 
faible et tremblante ! laisse-moi ! Vois-tu cette colline d’Mor 
bom? regarde bien, et si tes yeux souf aussi clairvoyans que 
les miens, tu verras Jésus-Christ qui me tend la main et qui 
vient me soutenir ! 

En disant ces paroles, laâgurede Barkstead rayonna d’une 
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suprême extase, et Charlotte abaissant ses yeux, la dévoila 
radieuse et sereine aux regards de la foule immobile. Le temps 
écoulé pendant cette interruption de la marche du cortège 
avait permis aux amis de Barkstcad de le rejoindre, et llichard 
se précipita vers son père. Aussitôt , Charlotte ramena son 
voile sur son visage, sauta légèrement à bas du traîneau, et fit 
signe à l’officier d’avancer. 

— Mon père, dit-elle rapidement à Barkstead, je demeure 
près de vous, mais que Richard l’ignore ! j’ai encore une bé- 
nédiction à vous demander. 

Le cortège se remit en marche , mais calme et solennel ; 
nul n’osait troubler le religieux silence du colonel qui, les 
yeux levés vers le ciel, y faisait monter déjà son ame sur les 
ailes de la prière. Richard marchait à la gauche du traîneau, 
Charlotte à la droite. Ces deux jecioes compagnons du cou- 
pable, à l’âge où la vie n’est que pureté, devinrent, dès ce 
moment, la plus sûre égide de Barkstead contre les insultes 
préparées sur son jxissage. Ce candide dévoûment qui rayon- 
nait autour de sa claie infamante, éclaira la marche de Bark- 
stead d’un jour d’innocence qui éblouit les plus résolus à être 
inlâmes ; et le traîneau arriva à la place de Tyburn, accom- 
pagné et accueilli par un religieux silence et de muettes béné- 
dictions. 



XXI 

L’EXÉCITIUX. 



La multitude était itlimense et pressée sur la placé do Ty- 
bnrii. Il y régnait une agitation active qui ne se manifestait 
jK)int par ce flux et reflux de la foule qui r oule, et bat les murs 
di^ maisons comme fait la mer au pied des falaises ; mais cette 
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agitation s’exhalait en un murmure continu et dense comme 
celui d’une r\iche d’abeilles en travail d’essaimer. Des cava- 
liers formaient un carré de vingt pieds environ autour de la 
potence qui était dressée à l’une des extrémités de la place. 
Trois cordes pendaient des trois énormes anneaux de fer fixés 
sur les trois branches qui s’élançaient de l’énorme potence 
qui les supportait. Ces trois cordes avaient à leur extrémité 
un nœud coulant dans lequel on passait le cou du condamné. 
Au lieu de la trappe qui s’ouvre aujourd’hui sous les pas du 
coupable et qui le laisse tomber d’une assez grande hauteur 
pour que les vertèbres se brisent par la violence de la chute , 
une chan-ette, attelée d’un cheval, était placée sous le gibet. 
Au n)oroent désigné pour la mort, la charrette avançait et 
laissait le condamné suspendu à un pied de la terre tout au 
plus. Le mouvement progressif de la charrette qui, en s’éloi- 
gnant, serrait insensiblement le nœud coulant, et le peu d’é- 
lévation de la chute lorsque le corps la quittait, ne procurait 
au condamné qu’une strangulation lente et qu’il sentait dans 
tous ses degrés. Cette manière avait encore cet avantage qui , 
ne donnant pas une mort immédiate et complète, elle per- 
mettait au bourreau de couper la corde aux dernières convul- 
.sions du supplicié, de façon à ce qu’il pût encore sentir les 
tortures qui lui restaient à subir. 

Cromwell, pour qui la mort était simplement la radiation 
d’un homme du nombre de ses ennemis, épargna les détails 
de la torture à prestiue tous les condamnés. En les frappant, 
il ne voulut jamais les punir de ce qu’ils ne pensaient pas 
comme lui, parce qu’il savait qu’on pouvait penser honora- 
blement sans être de son avis ; et n’essaya pas non plus d’é- 
potivanter ses antagonistes par des supplices, parce qu’il s’é- 
tait assuré que le sang des échafauds est fécond en vengean- 
ces; il fit seulement que ceux qui le combattaient n’existas- 
sent plus, par cela seul que leur vie lui était contraire. Il les 
tua comme on écrase un insecte parce qu’il voua pique ; sans 
prétendre réformer sa nature ou avertir ses semblables. Ce 
u’était pas ainsi dans la pensée des royalistes. Avoir porté le 
i-egard ou la main sur les droits de la royauté était le plus 
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grand de tous les crimes! c'était désobéissance, révolte et 
sacrilège. Les chàtiniens devaient donc s'élargir pour s'égaler 
à tant de méfaits. Aussi, jamais la restauration n’épargna une 
torture à ceux qu’elle fit mourir ; et si l’on ajoute qu'on avait 
fait une sorte de religion de l’amour de la royauté, on com 
prendra aisément que toute vengeance y devint implacable et 
tout pardon impossible. 

Le supplice était donc prêt dans toutes ses horreurs. A deux 
pas, en avant de la charrette, un feu de charbon de bois brû- 
lait dans un énorme vase circulaire en fer, de la forme d’une 
chaudière. Ce brasier était sans grille ni trous qui vinssci^t 
l’alimenter d’air et l’exciter ; aussi l’un des valets du bouK^ 
reau était-il occupé à l’animer à l’aide d’un énorme si uütlel , 
et les longues tenailles introduites parmi les charbons fai- 
saient l’office de ces piques de fer (1) dont on perce encore, , 
en Angleterre , les feux de charbon de terre pour les faire 
mieux brûler. 

Lorsque Barkstead arriva, la foule était si pressée qu’il fut 
impossible de faire avancer le traîneau et qu’il fut forcé de des- 
cendre et de marcher à pied jusqu’à la potence. H faut encore le 
faire observer, car ce fut là le caractère bien particulier de ce 
jour ;rattentiongénérales’étaittellement attachéeà la conduite 
et au courage du condamné, que sa mort n’entrait plus dans les 
craintes ni les espérances de personne. Ainsi il se trouva un 
moment où Barkstead, descendu du traîneau et entouré de ses 
seuls amis, eût pu tenté un coup désesptiré. Lui et les siens 
pouvaient se ruer dans la foule, y jeter le désordre, et peut- 
être, parmi le tumulte de ces milliers d’hommes, tandis que la 
multitude se serait précipitée et roulée en tous sens, la fuite 
devenait possible et le salut pouvait l’accompagner. Hais à ce 
moment, nul ne pensa à la vie, ni Barkstead ni ses amis. Ceux- 
ci ne profitèrent de cet instant que pour encourager le colo- 
nel, et lui-même ne s’occupa qu’à rassurer ceux qui l’appro- 
chaient. Les soldats, eux-mêmes, qui devaient entourer Bark- 
stead, ne semblaient pas craindre une pareille tentative : car 

(t) Poker. 

ir> 
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l’officier qui les commandait, et qui dans ce moment aurait d& 
faire redoubler de surveillance autour du condamné, s’éloi- 
gna précipitamment et fendit la foule à grand’peine. Il s’ap- 
procha de l’officier qui était à cheval au pied de la potence 
avec les dragons du roi, et parut lui faire le rapport de ce qui 
s’était passé pendant le trajet. Richard remarqua cet incident, 
et comme il suivait leurs mouvemens avec attention, il s’aper- 
çut que l’officier du détachement qui les avait accompagnés 
désignait la jeune fille qui était près de son père. A ce mouve- 
ment, le colonel des dragons se pencha sur son chevd comme 
pour écouter plus attentivement ce qu’on lui disait : puis, tout- 
à-coup, il se redressa de toute sa hauteur sur ses étriers, et 
plongea un regard stupéfait dans le groupe où la jeune fille 
était près de Barkstead. Richard reconnut Raph Salnsby ; et, à 
à la p&ieur de son visage, au geste avec lequel il désigna la 
femme voilée, au regard dont il sembla la frapper, Richard re- 
connut Charlotte. L’ame de Richard, à l’àge où les voix d’a- 
mour et'd’affection devaient seules y retentir, déjà flétrie et 
desséchée, n’était plus intelligente que pour les sentimens de 
haine. Le pur dévoùment de cette jeune fille auprès de son 
père , la grâce de sa démarche, l’attention aimante avec la- 
quelle elle posa plusieurs fois sa main dans celle de Barkstead; 
rien n’avertit Richard durant un trajet de plus d’une demi- 
heure que cette femme étmt Charlotte, mais le regard de Raph 
le lui apprit. Ce regard eût dévoilé cette femme et montré son 
visage nu aux yeux de Richard qu’il n’eût pas été plus assuré 
que c’était Charlotte. 

Il s’approcha d’elle et l’appela tout bas avec une tendresse 
honteuse de son inintelligence. 

Pas encore l lui répondit-elle. 

Barkstead et ses amis percèrent enfin la foule et le colonel 
entra dans le carré que formaient les cavaliers. Avec le colo- 
nel furent admis Richard, Love, Andlay et Charlotte, les au- 
tres restèrent en dehors, mais le plus près possible de la po- 
tence. 

A peine Barkstead fut-il arrivé qu’on le fit monter dans la 
charrette. Le bourreau s’approcha de lui et lui lia les mains 
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derrière le dos avec des rubans de laine noire. Sur un signe de 
Kalph, les nœuds furent serrés avec tant de force que les 
mains devinrent noires, et que le visage du colonel pâlit sous 
la violence dé la douleur. Quelques sourds murmures se firent 
entendre ; mais Salnsby, tirant son sabre, sembla prêt à faire 
justice des mécontens et l’on se tut, tandis que Barkstead de- 
meurait immobile. Le bourreau s’approcha de nouveau de 
Barkstead, mais la voix de Love, qui venait toujours s’entre- 
poser puissante et sans peur dans les momens critiques, l’ar- 
rêta soudainement. Un parchemin venait de lui être glissé 
entre les jambes des chevaux ; il l’avait communiqué à Andlay, 
et il s’avança du côté opposé à celui où était Ralph. Là, se te- 
nait monté sur un cheval de haute taille, portant sur sa housse 
traînante les armes de Londres, le shérif du comté do Mid- 
lesex, qui devait présider à l’exécution. 

Aussitôt que Love fut assez près de lui, il éleva la voix et 
lui présentant le parchemin, il dit: 

— Moi, Love, boucher, citoyen de Londres, je vous présente 
recjuête pour que l’exécution de la sentence qui condamne 
Barkstead, soit faite selon l’usage et les réglemens du sup- 
plice, et sans qu’il y soit rien ajouté. 

— Votre requête est-elle en forme, et deux témoins vous 
assistent-ils pour la présenter avec vous? 

Mille voix s’élevèrent à celte question et répondirent en je- 
tant des noms en foule à l’appui de la requête, tous ces noms 
suivis de la qualification de citoyen de Londres. 

— Hé ! bien, continua le shérif, puisque la requête est ap- 
puyée, parlez, de quoi vous plaignez-vous? 

— De ce que les nœuds qui attachent les mains du condam- 
né sont serrés plus qu’il ne faut pour la sûreté de l’exécu- 
tion, et que c’est une torture inutile et contraire à la loi. 

— Y a-t-il ici un homme de l’art qui puisse en juger? dit 
le shérif. 

— Me voici, moi Andlay, doyen de la faculté et citoyen de 
I.K)ndres? réjwnditle docteur. 

— Qu’il soit donc fait droit à la requête, répliqua le shérif, 
et il tourna son cheval du côté de la charrette et s’en appre- 
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cha aussitôt. Ralph, qui avait tout entendu, s'élança à côté de 
lui, et se penchant à son oreille, il lui dit à voix basse : 

— Le roi le veut, monsieur, faites attention à ce que vous 
allez faire ! 

— La loi le défend, répondit tout haut le shérif! A votre 
place, colonel ! vous n’ètes ici qu’un assistant du bourreau, à 
mes ordres comme lui ! à votre place ! 

Des houras et des battemens de mains éclatèrent dans le 
peuple h cette réponse de son magistrat, et Ralph, la rage 
dans le cœur, reprit sa place près de la charrette, en tète du 
cheval qui s’y trouvait attelé. Le shérif laissa monter Andlay à 
côté de Barkstead ; sur son rapport, il ordonna au bourreau de 
desserrer les rubans qui attachaient les mains du colonel. Im- 
médiatement après, l’un des aides de l’exécuteur coiffa Bark- 
stead d’un bonnet de laine feutrée, assez long pour qu’il pût 
couvrir tout son visage au moment de l’exécution. Après le 
bonnet, il fallut passer au cou du condamné la corde qui lui 
était destinée. Mais la corde se trouvait tellement courte que 
le nœud coulant ne restait ouvert qu’autant que Barkstead se 
tenait sur la pointe des pieds. Les murmures recommencèrent 
encore : car l’usage voulait que ce fût avec la corde au cou que 
les condamnés prononçassent leurs discours, et ceci était un 
moyen infaillible de supprimer celui du colonel. En voyant ce- 
la, le shérif, sans attendre une nouvelle requête de Tom Love, 
ordonna que la corde fût changée malgré les réclamations de 
Ralph, qui criait qu’il fallait en finir. Le bourreau défit quel- 
ques uns des nœuds qui attachaient la corde à la potence, et 
bien qu’elle rie devînt pas flottante comme celles qui atten- 
daient le colonel Okey et sir Miles Corbet, elle se trouva ce- 
pendant assez longue pour que Barkstead pût se tenir debout 
et ]>arler sans difficulté. 

Lorsque tous ces préparatifs furent terminés, le shérif, s’a- 
dressant à Barkstead, lui dit : 

— " Maintenant, monsieur, dites ce qui vous reste à régler 
entre vous et Dieu, mais qu’il ne s’y mêle pas une parole pour 
votre justification, ou je serai forcé de vous interrompre. Vous 
pftnvez parler. 
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— Je lie dirai pas un mol, répondit Barkstead, que mes col- 
lègues ne soient à mes côtés ; il y a entre nous une solidarité 
de vie et de mort que je ne puis rompre. Je leur dois mon 
exemple comma j’attends le leur, et je ne parlerai pas qu’ils 
ne soient ici. 

— Cela est juste, dit le shérif. Faites donc vos adieux à vos 
amis et nommez les deux assistans qui doivent rester près de 
vous : car je vois les traîneaux qui approchent, et une fois 
ces messieurs arrivés, on éloignera tout le monde de cette 
enceinte. 

Barkstead fit un geste de la main en signe de consentement 
et déclara qu’il désirait que son fils et Tom Love demeurassent 
à ses côtés. B appela Charlotte qui s’approcha et lui dit 
alors : 

— Enfant, tu m’as demandé ma bénédiction, viens, que 
je l’appelle sur toi, du haut du ciel que je vois ouvert déjà de- 
vant moi. 

— Richard, dit la jeune fille, viens partager cette bénédic- 
tion avec moi. — En disant ces mots, elle lendit lamain à son 
cousin etmonta sur la charrette par la petite échelle qui y était 
appuyée. Dès qu’elle fut à côté de Barkstead, elle rejeta son 
voile en arrière, et montrant sa figure d’enfant au peuple 
étonné, elle dit au colonel d’une voix assez douce pour qu’elle 
ne déliassât pas le rempart d«s cavaliers, mais pourtant assez 
ferme pour que Ralph l’entendît : 

— Mon père, mon ame est faibledevantla douleur et devant 
la séduction. Déjà une fois on a égaré ma raison jusqu’à me 
faire croire que vous n’étiez qu’un lâche assassin. L’exemple 
de vos vertus et l’absence d’odieux conseils m’ont ramenée de 
cet égarement. Depuis, vous avez été proscrit, et les fastes de 
la cour ont tellement rempli ma vie, que votre souvenir s’y 
noyait inaperçu. C’estl’heure du malheur etde lamort qui vous 
a seule rappelé à moi ! Vous le voyez donc bien, je suis une en- 
fant sans raison ni force, qu’on arrachera demain, peut-être, 
à ses bonnes résolutions et à sa vertu. Je viens donc vous de- 
mander de m’y attacher par un lien que rien ne pourra briser 
dans mon cœur. 
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Elle éleva la voix et regarda Ralph en prononçant ces der- 
niers mots : 

— Que veux-tu ? dit Barkstead, qui ne comprenait pas ce 
que demandait lajeune fille. 

— A défaut do ma volonté, trop jeune pour être puissante, 
répondit Charlotte, à défaut d’un prêtre qui n’oserait lier, sans 
l’aveu du roi, la destinée d’une fille d’Angleterre ; vous, mon 
|ière, dont la mort va sanctifier les paroles, héuissez-moi 
comme la fiancée de Richard Barsktead, et que cette bénédic- 
tion brûle et dévore ma vie comme la malédiction d’un père, si 
jamais je l’oublie ou si j’en romps le lien sacré. 

Elle se mit à genoux à ces mots et Richard à côté d’elle. 
Ralph, le sabre levé, se précipita vers le milieu de la charrette, 
pour frapper le condamné dans sa rage, et prévenir le bour- 
reau. Le shérif, élevant la baguette d’ébène qui était le signe 
de sa dignité, opposa ce frêle morceau de bois à la large épée 
de Ralph, et cette épée s’arrêta sans frapper la baguette ; car 
cette baguette c’était la loi, et la force brutale du colonel des 
dragons du roi n’osa pas y toucher, tant le respect dû à sa puis- 
sance dominait même les plus décidés à la méconnaître. Cha- 
cun était resté immobile. Ralph, le sabre levé, le shérif tenant 
sa l)aguettc entre ce fer et la tête de Barkstead. Celui-ci, calme 
comme s’il eût été sous l’abri du plus épais bouclier, leva les 
yeux au ciel, invoqua le Seigneur et prononça tout haut ces 
paroles ; 

— Charlotte Stuart, je te bénis comme fiancée de Richard 
Barkstead ! Richard Barkstead, je te bénis comme fiancé de 
Charlotte Stuart ! 

Ces mots excitèrent un long murmure dans la foule ; le nom 
de la sœur du roi courut de bouche en bouche, allumant la 
curiosité comme une traînée de poudre enflamme les charges 
d’une mine. 

— Je suis forte contre la vie maintenant, s’écria Charlotte ; 
vienne l’avenir, je l’attends. 

Profitant aussitôt de la stupéfaction et du trouble qu’avait 
causés son action, elle descendit rapidement de la charrette et 
Richard seul entendit qu’elle lui disait tout bas : 
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— A GreatrHouse ! 

Chacun la suivait des yeux. Elle s'avança vers l'officier qui 
avait accompagné et protégé le cortège de Barkstead ; sur un 
signe il lui ouvrit un passage avec scs soldats, et la précédant 
dans sa course rapide, il lui fit bientôt traverser la foule. Ce 
qui surtout aida sa retraite fut que, presqu’au même instant 
qu'elle s'éloignait, les traîneaux du colonel Okey et de sir 
Miles Corbet arrivèrent sur la place et que l'attention du peu- 
ple, qui n'avait rien compris à cette scène, s'adressa de nou- 
veau aux condamnés et à leur supplice. 

— Maintenant, dit le shérif, le temps est venu ! Parlez, co- 
lonel Barkstead, et n'oubliez ]>as que vous ne devez rien dire 
pour la justification de votre crime. 

— Qu'on le pende ! qu’on le pende ! cria Ralph, pendez-le 
avant qu’il ne soit tout-à-fait mort ! ne voyez-vous pas qu’il 
s’évanouit? 

Aussitôt, de la pointe de son sabre, il piqua le dieval attelé 
à la charrette pour la faire avancer. Le cheval se cabra et se 
débattit, mais la charrette demeura immobile. C’est que Tom 
Love avait passé un levier dans les rets de la roue, et que, te- 
nant ce levier de sa main de fer, les efforts du cheval furent 
impuissans à ébranler la charrette d’un pouce. Ralph, fu- 
rieux et trompé dans toutes ses atroces espérances, rugissait 
et ordonnait au bourreau, avec d’effroyables menaces, de faire 
avancer la charrette. Mais la voix du shérif intervint encore, 
et la loi, si indignement violée dans l’arrestation et le juge- 
ment du colonel, fut du moins respectée dans son supplice. 

Barkstead levant alors les yeux au ciel, dit d’une voix ferme : 

— J’espère qu’on nous laissera dire ce que nous avons sur 
la conscience, soit que nous nous estimions coupables, soit 
que nous soyons innooens : car ce n’est pas l’benre maintenant 
de mentir à Dieu ni aux hommes , c’est l’heure de la vérité. 

— Parlez donc, reprit le shérif ! 

Barkstead prit la parole ; il dit : 

— Je demande que Dieu m’assiste à mon heure suprême 
et je le lui demande, avec l’espérance d’une ame qui a regretté 
tous ses péchés. J’en ai demandé pardon , en mon cœur , à 
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Dieu et à tous ceux que j’ai offensés. Vous qui m’entendez, s’il 
en est parmi vous qui puissent élever une parole contre moi, 
je vous implore de me pardonner, car je me repens. Vous qui 
recueillerez, en dehors de cette enceinte, des accusations 
contre moi, priez ceux qui reprocheront quelques fautes à 
ma vie, de me pardonner, car je me repens ! 

On entendit à ces paroles un long murmure ; il s’y mêlait de 
la tristesse et du mécontentement. Barkstead reprit : 

— Oui, je me repens pour ce que j’ai fait de contraire aux 
commandemens de Dieu, qui ordonnent la douceur, la pa- 
tience et la charité ; mais, s’il en est ici, s’il en est ailleurs qui 
m’accusent pour la cause de ma mort, qu’ils se taisent, car je 
m’en glorifie ! je m’en glorifie devant vous et devant la terre ! 
je m’en glorifie devant Dieu ! 

Le shérif leva sa baguette pour arrêter Barkstead, mais c’é- 
tait inutile. Les acclamations du peuple éclatèrent comme un 
tonnerre et suspendirent son discours mieux que n’aurait pu 
faire le meilleur b&illon. Ces acclamations, mêlées de cris et 
d’applaudissemens, durèrent avec une frénésie inexprimable, 
jusqu’à ce que le colonel Okey parut sur la charrette et an- 
nonça par sa présence qu’il allait parler. 

On l’écouta. Apres lui, on écouta sir Miles Corbet, et aucun 
d’eux ne confessa comme crime le jugement pour lequel il 
mourait. Mais cette bruyante confirmation de la sentence pro- 
noncée contre Charles I'"' ne reprit pas à leur discours le ca- 
ractère exalté qu’elle avait eu aux paroles de Barkstead. 

Cependant ces discours s’achevèrent, et l’office dés bour- 
reaux commença. 



Après avoir extrait ce que nous venons de raconter des pro- 
cès-verbaux de la mort et de l’exécution de ces trois r^cides, 
nous ne suivrons pas le greffier du shérif dans le détail affreux 
du supplice des condamnés. Ils nous importe peu de savoir 
que les convulsions de l’un durèrent une minute de plus que 
les convulsions de l’autre ; que le colonel Okey brisa dans son 
agonie les liens qui attachaient ses mains et qu’il les leva en 
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signe de malédiction sur ceux qui l’entouraient ; que sir Miles 
Corbet poussait encore de longs soupirs que ses entrailles fu- 
maient déjà sur le brasier. Toutes ces affreuses circon.staiices ne 
sont rien pour notre récit. C’est l’ame des partis et non leurs 
actions que nous avons cherché à étudier. Qu’il nous suffise 
donc de dire que Ralph Salnsby et Richard demeurèrent tous 
deux témoins jusqu’au bout de cette terrible exécution. Tous 
deux, ils semblèrent la savourer, chacun selon sa position ; l’un 
s’enivrant de joie, l’autre se saturant de douleur. Puis, quand 
tout fut fini, ils se regardèrent, échangèrent un sourire entre 
eux, et s’éloiguèreut en môme temps de Tyburn. 



XXII 

ARRÊT DU PARLEMENT. 



Maintenant, il est juste de supposer que la plupart de ceux 
f^ui liront ce récit diraient à l’auteur , s’il était à côté d’eux : 
Pourquoi ce livre s’appelle-t-il les deux cadavres ? Véritable- 
ment, voilà sept ou huit des acteurs de cette histoire morts 
ou exécutés, et par conséquent voici autant de cadavres qui ’ 
ont droit de compter dans le titre. Est-ce que l’auteur pense 
que le titre d’un livre est devenu, ainsi qu’un titre de noblesse, 
la chose la plus insignifiante du monde, et qu’ils ne prouvent 
plus rien l’un et l’autre pour ou contre celui qui les porte I ou 
bien fautril l’accuser, comme quelques uns de ses jeunes et il- 
lustres confrères, d’avoir épuisé son imagination à trouver à 
son œuvre un nom bizarre et saisissant ; libre ensuite à lui 
de débiter , sous cette prétentieuse annonce, une histoire toute 
simple et toute vraie ? 

Avec le dédain convetiable que tout écrivain doit avoir pour 
la critique, sans abandonner rien de ce privilège d’auteur qu’a 

13 . 
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tout homme de lettres, de traiter de sots et d’ignoraas ceux 
qui ue reconnaissent pas la supériorité de tout ce qu'il écrit, je 
crois devoir m’empresser de répondre à ces observations. 

En cherchant à représenter avec détail le coin le plus obscur 
d’un immense tableau ; en prenant pour ma toile de chevalet 
les personnages , que, jusqu’à présent, les peintres d’histoire 
avaient relégués dans l’ombre, je n’ai pas pu échtqjper aux vé- 
rités cruelles de la source où je puisais. Peutron s’étonner, 
dans un récit qui traverse les années de la révolution et de la 
restauration anglaise, de rencontrer des condamnations, des 
gibets et des bourreaux. Ce n’est donc pas sur ce nombre de 
morts et de suppliciés que je dois m’excuser, c’est sur le choix 
que j’ai fait des uns et le mépris que j’ai eu des autres. Voici 
mes motifs. 

Pour la plupart des personnages qui ont vécu et qui sont 
morts dans les premières pages de ce livre, tout fut fini avec 
la vie, et une fois livrés à la terre, ils y pourrirent sans la sou- 
lever d’un pouce. Mais, pour deux de ces personnages, il n’en 
fut pas ainsi : car la haine des partis , s’emparant de leurs ca- 
davres et les redressant de son galvanisme politique, leur prêta 
une vie posthume qui pesa encore sur l’Angleterre et enfanta 
sa part des malheurs qui la déchirèrent : Ces deux cadavres 
sont ceux de Charles l'f et d’Olivier Cromwell. 

On se rappelle sans doute la vaine tentative de Charles U 
pour reitdre au corps de son père les honneurs funèbres : on 
n’a pas oublié non plus l’insinuiUion de Juxon à son maître au 
sujet du bi 11 que devait rendre la chambre des communes contre 
les restes de Cromwell ; c’est ici que commence la justification 
de mou titre. 

Cependant, depuis la mort de Barkstead, rien n’était changé 
dans 'la situation des héros de notre histoire et l’on était déjà 
arrivé au mois de janvier 1663. Ricltard vivait, retiré avec sa 
mère, dans sa maison jadis si joyeuse. Souvent Andlay, quel- 
quefois Downiug, venaient jeter une distraction dans leur re- 
traite. Love , seul fidèle à leur malheur, arrivait diaque soir 
leur apportant des nouvelles de Londres et de la cour. La plu- 
part du temps il s’a^ssait de persécutions contre les puritains, 
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ou des folles dépenses du roi , auxquelles ne pouvaient sufiBre 
ni les douze cent raille livres sterling que lui avait votées le 
parlement, ni la pension que lui faisait la France, ni la part 
secrète qu’il retirait des confiscations et des libéralités qu’il 
en faisait, ni le prix du port de Dunkerque, qu’il vendait à 
Louis XIV. 

D’un autre côté, Charlotte, enfermée chez lady Sainsby, n’a- 
vait pu communiquer avec Richard. Son audacieuse démarche, 
le jour de l’exécution de Barkstead, avait eu pour résultat de 
la soumettre à la plus scrupuleuse sur\'eillance ; et diverses 
circonstances ayant empêché son voyage à Great-House, rien 
n’avait rapproché les deux fiancés. Sir Ralph Sainsby, colonel 
des dragons du roi, poursuivait avec persévérance ses projets 
d’ambition. Son amour pour Charlotte était devenu une passion 
dont la violence, bien que renfermée en son cceur, éclatait 
souvent en menaces si odieuses et quelquefois en soumissions 
si basses, qu’il n’en recueillait que haine pour les unes et mé- 
pris pour les autres. Quant à la source et à l’essence de ce sen- 
timent dans le cœur de Ralph, il serait difficile de l’expliquer 
et d’en séparer tous les élémeus. Certes, sa tendresse pour 
Charlotte n’était pas cette adoration pure et une qui n’a d’autre 
raison que son existence ; ce n’était pas cet amour qui répugne 
à se donner une cause et un prétexte ; ce n’eût pas été pour 
cette sorte d’homme une phrase claire à son esprit et à son cœur 
que celle-ci : Je t’aime parceque c’est toi et parce que c’est moi ! 
Non, certes. Cette intimité de deux âmes qui, pour se réunir, ne 
tiennent compte ni des qualités ni des défauts personnels, et 
qui se cherchent malgré les différences et les difficultés des 
positions ; cette union abstractive de deux êtres, que les pu- 
ristes «1 passion regardent comme le seul et véritable amour, 
n’était pas ce que Ralph portait en lui, ce qui le brûlait et le 
torturait incessamment. A vrai dire, il aimait Charlotte, parce 
qu’à quatorze ans elle était une de ces fraîches et jeunes créa- 
tures, dont l’aspect enivre les reganls. Charlotte, à la considé- 
rer comme femme , était belle à arrêter les j>as8ans et à faire 
mourir d’envie ses rivales. Svelte et souple, quand rêveuse et 
triste elle se renversait sur sa chaise, les yeux fixés au ciel. 
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chaque pli de ses vètemens, appuyés sur ses formes virginales, 
retenait le regard et Tinvitait à achever par l’imagination la 
ligne interrompue de ses gracieux contours. Ses pieds délicats et 
étroits, ses mains blanches et effilées portaient cette empreinte 
de beauté élégante et supérieure qui ne se trouve que parmi 
les classes nobles et oisives de la société; son regard, au fond 
duquel on voyait dormir le courage et la fierté à travers un 
voile de mélancolie ; sa longue et blonde chevelure ; sa bouche 
légèrement dédaigneuse : tout cela était beau à étourdir la 
raison d’un homme, et Ralph voyait Charlotte tous les jours, 
n l’aimait donc, parce qu’elle était belle , peut-être aussi il 
l’aimait parce qu’étant la sœur du roi, l’ambitieux et l’amant 
eussent trouvé à s’enivrer à la môme source, et, s’il faut peser 
tout ce qu’il y avait dans l’ame de Ralph, il est hors de doute 
qu’il aimait encore Charlotte de toute la haine qu’il avait pour 
Richard. Mais quels que fussent les élémens de cette passion , 
que le désir, la haine ou l’ambition en fussent plutôt la base 
que le respect et le dévoûment ; toujours estril qu’elle était 
effrénée, capable de tous les combats pour vaincre et de tous 
les crimes pour se satisfaire. 

Richard le savait, et cependant il demeurait calme. Il y avait 
en lui la conviction que Charlotte lui appartenait, non parce 
qu’elle le lui avait dit ou par ce qu’ils avaient été bénis et 
fiancés aux pieds de l’échafaud, mais parce qu’il le sentait, 
parce qu’ils étaient nés tous deux avec une ame trempée du 
môme aimant et qu’ils s’attiraient l’un l’autre , aussi ignorans 
et aussi innocens delà force qui les gouvernait que l’aiguille 
qui tourne au pôle. Dans cet état de son cœur, Richard atten- 
dait. Sa coutume, comme on l’a vu, n’était pas de hâter ses 
actions. Il agissait dans saviecomme un bon tireur d’arquebuse 
qui prépare et charge son arme lentement, et qui vise long- 
temps avant de tirer le coup qui doit retentir et voler comme 
la foudre. Ainsi faisait Richard ; il n’avait pas cherché Salnsby 
et l’avait à peine regardé quand il l’avait rencontré ; de temps 
à autre il était allé jusqu’à Great-House, dont il avait vu les 
fenêtres fermées et dont il avait écouté le silence : quelque- 
fois il accompagnait Love à la taverne du Roi Richard à Temple- 
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Bari‘, «t ii se mêlait aux conversations des buveurs. Mais jamais 
rien n’avait pu faire soupçonner qu’il ne fût pas résigné à son 
malheur, ni qu'il méditât quelque vengeance. Sa mère en était 
heureuse, quoiqu’au fond elle en éprouvât une vive surprise ; 
et Tom Love témoignait parfois son mécontentement de ce 
qu’il voulait n’appeler qu’une honteuse apathie : mais Richard 
continuait à s’occuper exclusivement du soin de consoler sa 
mère et ne répondait rien aux reproches do Love. 

Un soir donc , il était près d’elle et lui faisait une pieuse 
lecture ; la nuit commençait, et il était à peu près quatre 
heures lorsque Tom Love entra, la figure triste et le main- 
tien abattu. Mistriss Barkstead s’en aperçut , et , lui adressant 
la parole : 

— Vous est-il arrivé quelque malheur? dit-elle, la persécu- 
tion qui tombe sur les vrais enfans de Dieu vous a-trelle par- 
ticulièrement frappé? 

Le maître boucher ne répondit rien ; mais, poussant un 
profond gémissement, il s’assit d’un air consterné. 

— Que vous a-t-on fait? dit Richard en se levant soudaine- 
ment et avec un intérêt qu’il n’avait plus coutume de laisser 
arriver jusqu’à son visage. 

Love semblait suffoqué de douleur et de colère, et ce fut à 
grand’peine qu’il prononça les paroles suivantes : 

— Il ne m’est rien arrivé, à moi personnellement , et l’on 
ne m’a rien fait ; et plût à Dieu qu’il me fût arrivé ou que l’on 
m’eût fait quelque chose : car je suis homme à ne pas me lais- 
ser renverser par un malheur qu’on peut combattre ni par 
une persécution à laquelle on peut résister ; mais ce qui ar- 
rive, ou plutôt ce qui va arriver, est capable d’anéantir le 
courage d’un homme, parce que ni vous ni moi n’y pouvons 
rien, et que de toutes les persécutions la plus lâche est d’in- 
sulter à ce qui ne peut plus se défendre , et de condamner 
ce qui ne peut invoquer ni la loi, pour sa protection , ni son 
propre courage pour son honneur. 

—Quelles nouvelles victimes ont-ils donc découvertes ? s’é- 
cria Richard ; ont-ils fait encore enlever des fugitifs dans des 
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pays étrangers pour les livrer au bourreau du comté de Mid- 

lesex? 

— Oh ! ceci n’est qu’une vengeance honnête et loyale pour 
les royalistes, répondit Tom. 

— Font-ils peser, ajouta mistriss Barkstead, font-ils peser 
sur les veuves et les orphelins le poids de leur haine? 

— Les veuves et les orphelins, repartit Love, ont une voix 
pour se plaindre et des larmes pour appitoyer les bourreaux; 
ce ne serait donc rien que de s’adresser à eux pour les punir. 

— Ont-ils donc inventé des victimes ? s’écria Richard. 

—Oui , répliqua le boucher, la voix presque éteinte ; lors- 
que les vivans leur raaaquent, ils s’adre^nt aux morts. 

— Qu’est-ce à dire ? reprit Richard stupéfait. 

— C’est-à-dire, continua Love, en se levant et appuyant 
sou poing fermé sur la table où brûlait la lampe, c’est-à-dire 
que le corps de tous les enfans de la vraie foi , que la sainte 
dépouille de tous ceux qui ont été enterrés à Westminster 
sera arrachée de la tombe et jetée aux chiens. 

— C’est impossible ! dit Richard. 

— Écoutez, dit Love, entendez-vous les trompettes qui son- 
nent ? c’est le héraut qui lit l’arrêt du parlement ! ils vont ve- 
nir par ici et vous les entendrez. 

— C’est donc un arrêt du parlement ? demanda Richard. 

— Oui, répondit le boucher; ce n’est pas une proclamation 
royale dont un homme et trois courtisans gardent la honte ; 
c’est un arrêt de la chambre des lords et de la chambre des 
communes; c’est une tache à l’Angleterre, c’est une lâcheté 
nationale. 

Tous trois demeurèrent interdits. Ils se taisaient encore, 
qu’un coup violent fut frappé à la porte de la maison, et bien- 
tôt Andlay parut. 

— C’est vrai , dit-il en entrant; ils ont fait cette infamie. 

n n’avait rien entendu, sans doute, de ce qui venait de se 
dire, mais la tristesse étonnée qui se voyait sur le visage de Ri- 
chard et de sa mère lui avait appris suffisamment le sujet de 
la conversation , et il la continuait comme s’il y eût pris 
part. 
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. — C’c6t vrai! répéta Richard; ils ont fMVscrit des ca- 
davres ! 

—Oui, ditAndlay, ils ont fait mentir la belle parole de 
Johnson : que la vengeance anglaise prie sur la tombe des 
morts: les morts sont proscrits, et lorsque la tombe n'a pu 
les protéger, vous ne vous étonneerz pas si rien n’a pu 
protéger leur tombe. Ni bienséance, ni pudeur, ni gloire, ils 
n'ont rien respecté ! Ainsi , ils livreront aux regards de la po- 
pulace des cada^Tes de femme, auxquels la pudeur aurait dù 
garder le cerceuil comme un dernier voile. Ainsi, la gloire ne 
servira pas de bouclier à la tombe de l’homme qui fut celui de 
l’Angleterre! Oui, Richard! continua Andlay, en élevant la 
voix avec une indignation croissante ; oui ! ils prostitueront 
demain aux chiens de Tower-Gate le corps d’Élisahelh Crom- 
well, mère d’Olivier, et celui d’Élisabeth Claypole sa fille, et 
ils feront traîner dans la fange de Smithficld les restes de l’a- 
miral Blake, qui vainquit le Portugal, l’Espagne et la Hollande. 

— Malédiction ! murmura Richard ; oh ! les misérables ! les 
misérables ! — Puis il tomba anéanti sur sa chaise. Le silenae 
recommença. Andlay se promenait rapidement. Jamais tant 
d’agitation ne s’était montrée en lui ; il se parlait bas , puis 
s’arrêtait soudainement. Tou^A-coupil s’adressa à Richard et 
lui dit, comme si celui-ci avait entendu tout le monologue de 
ses pensées : 

— Et pourtant cet homme a un tempérament sanguin , il 
est léger et amoureux du plaisir ; un projet ne dure pas plus 
dans sa tète qu’un éclair au ciel ; il n’a pas cette Acre chaleur 
des gens bilieux qui enfante et mûrit les fortes pensées et les 
mène à exécution : il ne devait être qu’un libertin joyeux , et 
ils en ont fait un tyran ! 

— De qui parlez- vous donc? reprit Richard étonné. 

— De qui je parle? répliqua le docteur; je parle de Char- 
les Il , déjà détourné de sa nature facile et indulgente par l’a- 
dresse féroce de ceux qui l’entourent ; je parle du roi d’An- 
gleterre, déjà esclave de l’évèque Juxon ! 

— Est-ce donc le roi qui a dicté cet arrêt , dit mistriss 
Barkstead. 
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— A quoi donc a servi une bonne part des deux cent cin- 
quante mille livres sterling, pour lesquelles il a vendu Dun- 
kerque à Louis XIV, si ce n'est à acheter les membres du par- 
lement qui se refusaient à voter cet acte épouvantable. Oh ! 
vous ne savez pas en quelles mains il est! Un libertin qui 
croit aux prêtres, c’est comme un poignard vivant. J’aime 
mieux un assassin de grand chemin ; celui-là, du moins, n’a 
que la haine d’un cœur à apaiser et que la pensée d’une tête 
pour yaatisfaire ; mais être l’instrument, et l’instrument tout 
puissant des prêtres, s’irriter pour toutes leurs colères et 
frapper pour toutes leurs vengeances, c’est un rôle à fatiguer 
la voix du juge et à user la hache du bourreau. 

— Mais, dit Richard , curieux de connaître toute l’étendue 
de cette odieuse mesure , les noms que vous m’avez dits sont- 
ils les seuls que porte l’arrêt du parlement? 

— Je n’en ai pas écouté davantage, répondit le docteur ; je 
me suis enfui tandis qu’ils débitaient le reste de leur iniàme 
liste. 

— Ils en ont nommé dix-sept devant ma porte , répondit 
Love. Et d’abord ils ont nommé sir John Pym. 

— John Pym ! s’écria Andlay, que le parlement en masse 
conduisit religieusement à sa dernière demeure ! 

— J’ai encore entendu le nom de Thomas May ! 

— L’illustre et intègre historien du long parlement? 

— Je me rappelle aussi le docteur Dorislaus et le colonel 
Edward Popham’, amiral. 

— Oui , certes; l’un fut ambassadeur en Hollande , et il a 
fait reconnaître l’acte de navigation par ses habiles traités ; 
et l’autre lut un des amiraux qui l’ont assuré par ses victoires; 
ils avaient des droits à la proscription de celui qui vend les 
villes de sou royaume. 

— Ecoutez ! s’écria tout-à-coup mistriss Barkstead , les 
voici qui viennent de ce côté ; nous allons entendre l’arrêt. 
On ne manquera pas de le prononcer devant notre porte. 

— Hélas ! dit Tom Love avec une émotion de désespoir qui 
surprit tous ceux qui l’écoutaient , cet arrêt n’est pas seul , et 
ils en prononceront uit plus affreux encore ! 
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— Un plus affreux ! reprirent à la fois Ândlay et Richard. 

— C’est celui , répondit sourdement le boucher, qui con- 
damne les cadavres d’Henri Ireton , de John Bradshaw et 
d’Olivier Cromwell, à être pendus aux potences de Tybum, et 
à être mis en pièces par le bourreau. 

— Oh ! qu’Olivier Cromwell les connaissait bien ! Uit Ri- 
chard avec une indignation où se mêlait un sourire de 
triomphe. 

Andlay, qui devina sa pensée, le fit taire d’un signe , et 
presque aussitôt les trompettes retentirent devant la porte de 
1a maison. Elles firent d’abord trois appels aux habitans, en 
laissant un assez long intervalle entre chacun de ces appels. Il 
faisait déjà nuit, et deux soldats marchaient à côté du héraut 
portant des torches. Un petit nombre de curieux se réunirent 
autour du cortège, et le héraut commença sa proclamation. 
Outre les noms fameux que le docteur et Tom Love avaient 
déjà cités , on entendit encore ceux de William Constable , et 
du docteur William Twiss : après ceux-là on en nomma en- 
core quelques autres. Enfin, comme l’avait annoncé le maître 
boucher, la liste des cadavres proscrits se monta à dix-sept. 
On écoutait avec attention dans la maison de Barkstead , et 
chacun de ces noms était suivi d’amères réflexions, soit de la 
part d’ Andlay, soit de la part de Tom Love. Il està remarquer 
que l’arrêt du parlement, qui venait d’être prononcé, s’était 
servi du mot ordinaire : Le corps (1), pour désigner les ca- 
davres condamnés à l’exhumation. Ce ne fut donc pas sans 
quelque étonnement qu’on entendit les ignobles expressions 
du second arrêt. En effet , les trompettes firent entendre de 
nouveaux appels , et le héraut reprenant sa lecture, annonça 
qu’en vertu d’un arrêt du parlement les odieuses carcasses (2) 
d’Olivier Cromwell, d’Henri Ireton et de John Bradshaw se- 
raient , le 30 janvier, suspendues aux potences de Tyburn, et 
coupées en quartier par la main du bourreau , pour être en- 



(1) The body. 

(3) The odioai carcaues. 
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voyées, comme un exemple de justice, aux principaux comtés 
de l’Anglct^e. 

Tandis que Love, Andlay et mistriss Barkstead témoignaient 
leur indignation de cette profanation , Richard, silencieux et 
préoccupé, semblait méditer et développer en lui-même tou- 
tes les chances d’un projet qu’il venait de concevoir. Pendant 
ce temps, le héraut et son cortège s’étaient éloignés , et Love 
s’écriait avec amertume : 

— Quoi ! nous laisserons traîner à la potence le corps d’Oli- 
vier Cromwell ! Les lois se sont-elles enfuient de l’Angleterre 
en même temps que l’honneur? n’est-il pas un moyen de 
prévenir cet attentat? 

— Non , certes, répliqua le docteur ; d’ailleurs, ne peuvent- 
ils pas faire moins qu’ils n’ont déjà fait. Avez-vous donc ou- 
blié que le roi Jacques fit comparaître devant la cour de jus- 
tice d’Édimbourg le corps de sir Francis Mowbray, que ce 
corps y fut interrogé, et que, faute par lui de répondre, la tor- 
ture lui fut infligée? Des témoins furent produits contre lui ; 
l’orateur du roi fut entendu dans son accusation, et , après 
quatre heures de cette dégoûtante folie, le corps de Mowbray 
fut solennement condamné à être pendu comme coupable de 
haute trahison. 

— Suivront-ils cette marche pour le corps d’Olivier Crom- 
well, demanda mistriss Barkstead, et le fera-t-on comparaître 
devant la cour de justice de Londres? 

— Non , sans doute , répliqua le docteur , ils demeureront 
conséquens à leur justice, pour les morts comme pour les vi- 
vans. Après avoir prononcé que tout régicide subira le supplice 
des traîtres, ils se borneront à faire constater l’identité des 
eadavTes, comme Us ont déjà fait pour les personnes qu’ils ont 
immolées. 

— Et s’ils trouvaient vide le cercueil d’Olivier Cromwell ? 
s’écria Tom Love ; si quelques vrais enfans de l’Angleterre ne 
craignaient pas de dévouer leur vie et leur fortune à cette 
pieuse expédition ! Il reste encore deux nuits et un jour pour 
pénétrer dans les caveaux de Westminster et en arracher le 
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cadavre de Cromwell. Personne ne vcutdl aider Tom Love 
dans cette tentative désespérée? 

Aiidlay, qui voulait détourner le boucher d'une entreprise 
qu'il savait inutile, sans lui dire cependant le secret de la 
tombe de Cromwell , lui répondit avec quelque embarras : 

— Dieu, qui a protégé la vie d'Olivier, ne laissera pas sa 
mort à l'abandon : espérons qu'il y pourvoiera. 

Love le regarda avec surprise. — Vous n'ètes pas de ceux , 
lui 'iit-il , qui ont coutume d'invoquer le secours de Dieu , 
quand ils peuvent agir eux-mêmes ; et jusqu'à présent vous 
ne nous avez pas appris à croire à votre confiance en l'Éternel; 
mais, rassurez- vous : ce n'est pas pour vous que j'avais parlé, 
et je croyais qu'il y avait ici d'autres oreilles que les vôtres 
qui avalent entendu mes paroles et les avaient comprises. 

Le docteur fit un nouveau signe à Richard qui sembla le 
rassurer, en souriant, sur les craintes qu'il éprouvait. Andlay 
sortit et mistriss Barkstead l'accompagna : Tom Love , s'ap- 
prochant alors de Richard, lui dit à voix basse : 

— Je croyais que l'heure était venue de tenir nos sermens ; 
mais je vois que je me suis trompé. N'importe, le 30 janvier 
ils trouveront vide la bière de Cromwell, ou il y aura un ca- 
davre de plus à pendre à Tybuni. 

— Non ! non ! répondit Richard, également à voix basse et 
avec un cruel sourire de joie : non ! il faut qu'ils trouvent cette 
bière pleine le 30 janvier! car, comme tu l'as dit, l'heure de 
la vengeance est venue ! 

— Que prétendez-vous donc ? demanda Love. 

— J'entends ma mère qui revient : ce soir, à dix heures, il 
faut m'attendre à la taverne du Roi Richard. Il nous faut un 
souper, une chambre séparée, du vin et de l'or. Faites ce que 
je vous dis et je vous promets une vengeance plus terrible que 
toutes celles que vous pouvez espérer. 

U ajouta encore quelques mots, mais si bas que c’est à peine 
si Tom Love les entendit, et prononça deux noms qui firent 
tressaillir le boucher. 

— Quoi ! ditr-il stupéfait, ces deux frères ! ces hommes de 
résuirection ! 
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— Il me les faut absolument, répliqua Richard. 

Mistriss Barkstead entra, et, bientôt après, Tom Love partit. 
Richard demeura avec sa mère et l’heure du repos sonna sans 
qu’elle eût soupçonné que l’ame de son fils fût sortie, un mo- 
ment, de l’apathie où elle était plongée depuis le supplice de 
Barkstead. 

lisse séparèrent enfin, et dix heures sonnaient lorsque Ri- 
chard arriva à la taverne. C’était l’heure où les gens paisibles 
se retiraient ; c’était l’heure où venaient les mauvais sujets, 
quelques privilégiés de Temple-Barr qui bravaient les chances 
d’une arrestation, et les larges buveurs qui ne quittaient la 
taverne qu’au jour naissant. 

A ce moment, quoiqu’il ne restât pas autour des tables la 
dixième partie des habitués de la tavenie, elle devenait plus 
bruyante que jamais. Aussitôt que le dernier contrevent des , 
fenêtres était fermé, le tapage commençait comme à un signal 
donné ; les propos des buveurs, les ordres donnés aux garçons, 
les injures sur leur paresse, les saints entre connaissances, 
perdaient soudainement cette retenue qui, pendant tout le 
jour, ne laissait entendre dans la taverne qu’un sourd mur- 
mure, et éclataient mêlés de chants et de rires, ainsi que la 
joie des écoliers, lorsque le maître s’est éloigné. Il était rare 
que Richard eût demeuré ou fût venu, après cette heure, dans 
cette maison ; cependant, il en connaissait les habitudes, et il 
fut singulièrement surpris, en entrant dans la grande salle, 
d’y voir plus de monde qu’à l’ordinaire, et pourtant plus de 
tranquillité. 

Lorsqu’il entra, chacun se retourna et le salua, comme si on 
l’avait attendu. Les visages étaient tristes ; il était facile de 
deviner que la publication des arrêts du parlement avaient, 
pour ainsi dire, blessé le cœur du peuple anglais, jusque dans 
ses parties les plus inertes et les plus gangrenées. Richard 
traversa la salle et se dirigea vers Tom Love, dont la voix le 
guidait au milieu de ce labyrinthe redoutable, comme la cloche 
appelle et conduit les secours et la dévotion des habitans des 
campagnes. Dès que Richard fut arrivé près du boucher, celui- 
ci se leva de la table où il discutait chaudement avec sept ou 
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huit bourgeois qui avaient, ce jour-là, rompu leurs habitudes 
d’ordre et dépassé le moment accoutumé de leur retraite. 

— Ce n’est pas là ce que j’avais demandé, dit Richard à 
voix basse : quand j’ai parlé de vin et d’or, ce n’était pas pour 
me rencontrer avec d’honnètes citoyens qui déplorent, à coup 
sûr, le malheur de la patrie, mais à qui je ne voudrais pas dire 
la première syllabe de mes projets. 

— Ce ne sont pas non plus ceux-là qui nous attendent dans 
la chambre particulière où le souper est préparé ; mais puis-je 
empêcher que tout ce qui reste d’honnêtes Anglais ne fasse des 
vœux pour qu’un homme se lève enfin et mette un terme à la 
tyrannie de Stuart. D’ailleurs, la malédiction du ciel ne nous 
frappe pas seulement par la main de ceux qui tiennent et 
gouvernent l’Angleterre. De grandes calamités s’amassent sur 
nous et il est arrivé de singulières choses dans la Cité. Des 
hommes y sont morts subitement, les uns le visage noir, 
comme s’ils avaient été étouffés, d’autres devenus maigres et 
bvides, en quelques heures, comme s’ils avaient succombé à 
une longue maladie. La plupart tombant par lambeaux, et 
quelques uns dont les chairs fétides se détachaient de leurs os 
comme des viandes bouillies. L’anathème étemel pèse sur la 
vieille Angleterre, et Dieu nous punit d’avoir lâchement sup- 
porté le retour de cette race maudite de rois. 

— Le moment annoncé depuis si long-temps est donc ar- 
rivé, dit Richard pensif ; que de fois Andlay me l’a prédit, en 
m’engageant à éloigner ma mère de Londres ! Mais l’espoir de 
ma vengeance était ici, et j’ai oublié la sûreté de ma mère. 
Damnation sur moi si elle périt, pourvu que je me venge I J’ai 
déjà donné ma vie terrestre à cette pensée, je puis bien y^n- 
gager ma vie éternelle. Venez donc, Love, et hâtons-nousT* 

A ces mots, il saisit la rampe d’un petit escalier qui, de la 
salle basse où il se trouvait, conduisait à la chambre où l’at- 
tendait son nocturne festin. Depuis qu’il était entré, un si- 
lence respectueux avait régné parmi tous les buveurs. On 
semblait espérer qu’il apportait quelque nouvelle consolante, 
ou qu’il venait proposer quelque entreprise hardie ; aussi, en 
le voyant prêt à sortir, un des boui^ ois , qui causait avec 
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ïom Love avant son arrivée, l’appela à liante voix et lui dit : 

— N’y a-t-il rien à faire, monsieur Barkstead ? et devons- 
nous souflrir patiemment tout ce qu’il plaira à la cour de faire 
peser sur nous d’insultes et de vexations. 

Richard, qui avait déjà monté quelques marches de l’esca- 
lier, se retourna èi cette interpellation, et, du haut de cette 
espèce de tribune, il répondit avec un mépris mêlé de colère : 

— Et quel droit ave;t-vous de ne point souffrir les insultes 
de la cour, bouiigeois de Londres, qni avez pavoisé vos mai- 
sons et semé vos rues de feuillages, lors de la rentrée de 
Charles II? Vous prend-il pitié pour des cadavres, lorsque 
vous avez laissé pendre au gibet de Tyburn les corps vivans 
de vos plus nobles défenseurs ? 

Cette réponse injurieuse n’eût pas été supportée par ceux 
auxquels elle était adressée, si la pensée que ces paroles pou- 
vaient s’excuser dans la bouche du fils du colonel Barkstead, 
si cruellement supplicié, n’avait retenu la colère des bour- 
geois. Celui qui avait déjà parlé, continua: 

—Oh ! s’il y avait un homme pour diriger la bonne volonté 
des honnêtes gens, cela ne se passerait pas ainsi ! Qu’il se 
trouve encore une tête pour cencevoir la liberté et la gloire 
de l’Angleterre , qu’il se trouve un cœur capable de braver les 
dangers de cette pensée, et les bras ne manqueront pas pour 
lui obéir et le seconder. 

— ^Anglais, répondit Richard, cette tête que vous demandez 
a cessé de penser, et ce cœur a fini de battre, le jour où Olivier 
Cromwell est mort. 

— Ouif oui! s’écrièrent tumultueusement tous les assis- 
tons, Olivier Cromwell' était le génie de PAngleleiTe. 

— Et nous ne permettrons pas, reprit le mémo bourgeois, 
que son corps soit pendu comme celui d’un empoisonneur ou 
d’un assassin aux potences de Tyburn. 

— Nous l’arracherons au bourreau! dit l’un. 

— Nous renverserons plutôt Westminster jusqu’à sa der- 
nière pierre, ajouta un second. 

Des cris tumultueux et des menaces horribles se proférèrent 
aussitôt dans toutes les parties de la salle ; Richard, craignant 
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que ce tumulte, s'il le laissait s'aceroitre, n’eufimtàt uoe de 
ces émeutes sans résultat, qui troublaient souvent la Cité, re- 
douttuit surtout que ces vaines clameurs ne missent obstacle 
au projet qu’il avait médité, en redoublant, autour de West- 
minster, la surveillance de l’autorité, Richard résolut d’arrêter 
l’orage prêt à se former. Il monta donc encore quelques mar- 
ches de l’escalier, pour mieux dominer toute l’assemblée, et, 
d’une voix retentissante, il lui adressa ces paroles : 

— A quoi pensez-vous donc de vous occuper de vengeance 
et de cadavres insensibles, lorsque ceux d’entre vous, à qui la 
religion de leurs pères est respectable, devnûent être à ge- 
noux dans les églises, implorant la miséricorde de IHeu, tandis 
que les autres, dont la vie a été jusqu’à présent consacrée au 
jeu et à l’ivresse, seraient plus sages de les suivre pour se re- 
pentir, que de perdre ici leurs derniers jours : car, ne vous j 
trompez pas, nul de vous ici n’a un lendemain, ni pour lui, 
ni pour sa femme, ni pour scs enfans ; Londres est frappée au 
cœur ; Londres, qui se débat sous la tyrannie, succombera 
bientôt sous un plus terrible adversaire ! 

Chacun se regarda, épouvanté de ces paroles et de l’accent 
avec lequel elles étaient prononcées. Richard continua : 

— N’êtes-vous donc avertis par rien? n’avez-vous pas vu , 
depuis quelques jours, des hommes tomber morts comme s’ils 
étaient frappés de la foudre ? d’autres dissous jusque dans la 
moelle de leurs os, comme si le cercueil les avait gardés de 
longues années : n’y en a-t-il pas eu dont les membres se sont 
racornis comme un cuir jeté dans une fournaise ? 

— C’est vrai ! c’est vrai ! répondirent sourdement quelques 
voix. 

— Hé bien ! reprit Richard , c’est que vous n’avez encore 
supporté que les plus légers des fléaux qui vous sont destinés; 
c’est que les exactions de la cour, l’humiliation de l’Angle- 
terre, la brutalité des soldats, l’insolence des catholiques, les 
supplices des vivans, la profanation des cercueils, ne sont que 
des malheurs d’enfans dont le Tout-Puissant vous a flagellés; 
c’est que l’heure de toute sa vengeance a sonné ; c’est que la 
peste est à Londres! 
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Une stupeur effroyable se répandit parmi les auditeurs à 
ce mot terrible ; Richard fit signe à Tom Love de le suivre, et 
disparut aussitôt. Toutes les personnes , réunies en ce mo- 
ment dans la taverne , étaient restées immobiles et comme 
frappées d'anéantissemeut. Ce mot peste, sourdement pro- 
noncé, se répéta bientôt de bouche en bouche ; mais ce fut à 
peine si chacun prit le temps de chercher les objets qui lui 
appartenaient pour s’éloigner et rentrer dans sa maison ; les 
amis se séparèrent sans se dire adieu : les plus intrépides bu- 
veurs n’achevèrent ni le pot d’ale ni la bouteille de vin com- 
mencés : les réfugiés de Temple-Barr, qui passaient pour 
n’avoir crainte de rien , se hâtèrent de gagner leur repaire, 
comme s’il devait être aussi un asile contre le fl^u, et 
deux minutes ne s’étaient pas écoulées, que la taverne était 
vide et silencieuse comme un cloître , et que Richard , resté 
seul avec Tom Love, de tous ceux qui étaient dans la grande 
salle, entrait dans la chambre particulière où l’attendaient 
deux nouveaux convives. 

Le repas fut long, car la nuit était presqu’aux trois quarts 
passée lorsque Richard rentra chez lui. Le jour qui suivit 
cette nuit n’eut rien de remarquable. Cependant le bruit que 
des symptômes de peste s’étaient déclarés dans la Cité agita 
un moment la ville. Mais personne n’avait vu les prodiges 
dont on parlait, et le spectacle qui se préparait pour le len- 
demain occupait si profondément les esprits, qu’on attendit, 
j)our craindre et même pour s’informer, d’avoir laissé passer 
le supplice du cadavre de Cromwell. Il y a pour les |)euples 
comme pour les princes une heure où ils disent : A demain les 
affaires. Pour les princes , cette heure est presque toujours 
celle des fêtes et des orgies ; pour les peuples, il est cruel 
d’avouer que cette heure est particulièrement celle des sup- 
plices. 

Quant à Richard , retiré comme à l’ordinaire près de sa 
mère , il parut avoir oublié jusqu’aux proclamations de la 
veille. Cependant, lorsque le jour tomba , il sortit en disant 
qu’il allait dans la ville pour apprendre la source dés bruits 
qui couraient; il avertit sa mère qu’il irait peut-être jusqu’.à 
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Great-House pour s’assurer si l’appréhension de l’épidémie 
dontLondresétait menacée n’avait pas déterminé lady Salnsby 
à s’y retirer ; que, dans ce cas, il essaierait de voir Charlotte, 
et qu’ainsi sa mère ne devait point s’alarmer s’il ne rentrait 
pas d’aussi bonne heure qu’à l’ordinaire. Quoique les circons- 
tances dussent éveiller la sollicitude de mistriss Barkstead, 
Richard annonça cette courte absence avec tant d’indiffé- 
rence , et d’ailleurs son caractère semblait avoir subi un si 
complet changement, que la bonne mistriss ne conçut aucune 
inquiétude et recommanda seulement à son fils d’éviter toute 
rencontre avec sir Salnsby. 



XXIII 

WINDSOR. 

On pourra s’étonner, sans doute, des événemens qui font le 
sujet du chapitre qu’on va lire, de leur singularité et de la ra- 
pidité avec laquelle ils se succèdent. Mais l’auteur de ce livre 
déclare n’en pas accepter la responsabilité. Il raconte simple- 
ment ce qui se passa, comme il pourrait le prouver en jetant 
au bas de chaque page un appel à quelque vieille chronique ou 
à quelque pièce judiciaire de l’époque. Mais, outre que cette 
manières une prétention scientifique qui convient mal à un 
livre qui a, tout au plus, droit au nom de roman, rien n’est 
plus indifférent au lecteur que ces certificats d’authenticité , 
que souvent il ne regarde pas et qu’il ne vérifie jamais. Après 
cette déclaration, qu’exigeait peut-être la nature desévéne- 
mens qui vont suivre, continuons ce récit et accompagnons 
Richard dans l’entreprise qu’il avait concertée avec ïom Love. 

A peine avait-il quitté sa mère , qu’à une très petite dis- 
tance de sa maison il trouva le maître boucher, enveloppé 

14 
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d’uu lung inanteaa et tenant en main deux chevaux. Love 
donna à Richard un manteau pareil au sien , et tous deux , 
soigneusement cachés, gagnèrent la route de Windsor. Ils ne 
remarquèrent pas cependant qu’un homme était resté immo- 
bile à l’embrasure d’une porte jusqu’à leur départ, et que cet 
homme s’éloigna dès qu’ils furent à cheval. Ils marchèrent 
d’abord en silence et avec une extrême rapidité. Une fois sor- 
tis de la ville, ils parurent encore plus pressés, car ils firent 
prendre le galop à leurs montures ; mais en même temps ils 
se nioBtrèrent moins inquiets d’ètre reconnus, et ils échan- 
gèrent quelques mots. 

— Le chariot est en avant, dit Love, et il sera à Windsor en 
même temps que nous. 

— Pourquoi Dracke n’est-il pas ici? demanda Richard, c’est 
un drôle que je serais bien aise d’avoir à la portée de mon poi- 
gnard, en cas qu’il prît fantaisie à son frère de nous trahir. 

— D’abord, je ne les ai pas quittés depuis la taverne ; ils ont 
passé la journée enfermés chez moi, et ensuite ils n’ont au- 
cune idée de ce qu’ils vont faire et pensent aller à la recherche 
d’un riche trésor, dont ils auront une bonne part. 

— Vous êtes sûr de l’habileté de ees hommes? 

— Andlay pourrait vous la garantir mieux que moi. Ils ont 
plus d’une fois approvisionné sou laboratoire, et ce n’est pas 
toujours sous la terre et le gazon, mais le plus souvent sous le 
marbre et le fer qu’ils ont été lui chercher des sujets d’étude. 
Car Andlay n’est pas comme les autres médecins, il n’estime 
guère le cadavre d’un boxeur, tué d’un coupde poing, ou d’un 
matelot noyé, il lui faut le corps des gens manjiwiis, et jo lui 
ai entendu dire qu’il donnerait sa fortune i.)Our au>ir seiiliv 
ment la tête du docteur Milton. 

— Et le gardien de Westminster ? dit Richard. 

— Cinquante livres sterling ont fait l’affaire! répondit Love, 
et nous pourrons... Poix! ajouta-t-il, en ramenant son man- 
teau sur son visage, nous approchons d’une voiture, entendez 
le pas des chevaux et le bruit des roues. Malgré l’obecurité, il 
est bon de se mettre en garde contre des curieux. Taisons- 
nous. 



Digitized by Google 




LES iMEUK cmvaæs. U3 

Love et Richard reprirent leur silence ; et , continuant à 
marcher avec la m6roe rapidité, ils furent bientôt arrivés à 
peu de distance de la voiture. Elle paraissait accompagnée par 
quelques cavaliers , et l'on entendait distinctement un bruit 
de voix. L’une des personnes qui causaient ainsi , était dans 
la voiture, l’autre à cheval, et, par conséquent , elles étaient 
obligées de parler très haut pour pouvoir s’entendre. 

— Ainsi donc, dit une voix de femme, la cour quitte Lon- 
dres dans quelques jours, et la présence de la peste dans la 
Cité est certaine. 

— Oui , vraiment, répondit le cavalier. 

— C’est Ralph Salnsby et sa mère! dit Richard eu tressail- 
lant malgré lui. 

— Us se rendent, sans doute , à Great-House pour fuir la 
maladie, ajouta Love. 

— Je suppose que Charlotte est avec eux , reprit Ri- 
chard. 

— Ralentissons le pas de nos chevaux, et écoutons si nous 
voulons le savoir , dit le boucher. 

D’après cet avis , ils se tinrent à une petite distance de la 
voiture ; mais, sans doute , leur approche avait mis hn à la 
conversation, car ils n’entendirent plus que le bruit des roues 
et celui des chevaux; seulement sir Ralph cria au postillon de 
se liàtcr, attendu qu’il devait retourner cette nuit même à 
Londres, après avoir déposé sa mère à Great-House. Cette 
recommandation n’apprenant rien à Richard , il se décida à 
dépasser la voiture. 

— Allons ! allons ! se dit-il tout bas à lui-même , ce n’est 
pas l’heure de pareilles pensées ; avançons ! Love, avançons ! 

Ils mirent encore leurs chevaux au galop et passèrent à 
côté de la voiture , qui était escortée par quatre dr^ons du 
régiment de Ralph. 

— Le fin renard a senti les chiens sur la route , dit Love , 
quand ils furent hors de l’ouïe de Salnsby; il s’est fait pru- 
demment accompagner. Cependant , si nous n’avions rien do 
mieux à faire, ce ne sont pas ces quatre porteurs de marmites 
qui nous empêcheraient de lui taillader la peau du ventre , 
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de manière à ce que ses tripes lui fissent des crevées à l’espa- 
gnole, d’un nouveau genre. 

— C’est une affaire qui me regarde, dit Richard, et qui ne 
regarde que moi; dépêchons, il est près de six heures et nous 
sommes encore loin de Windsor. 

Ils repartirent au galop et ne s’occupèrent plus que du soin 
de maintenir leurs chevaux dans cette rapide allure. Ds ap- 
prochèrent bientôt de Great-House ; ils ne pouvaient aperce- 
voir le château, entouré qu’il était d’un petit bois qui arrivait 
jusqu’au bord de la route; mais lorsqu’ils passèrent en face 
de l’avenue qui perçait ce bosquet et conduisait du chemin à 
la maison, ils virent qu’elle était éclairée. Ils s’arrêtèrent un 
moment et remarquèrent que les lumières allaient et venaient 
de chambre en chambre, comme si on les préparait pour en 
recevoir les babitans. Après cet instant de repos, qui donna à 
leurs chevaux le temps de reprendre haleine , ils se remirent 
en marche , toujours avec la même célérité. 

Comme l’on se trouvait dans les nuits les plus longues de 
l’hiver, bien que l’heure ne fût pas très avancée, l’obscurité 
était profonde et la route solitaire. Ils arrivèrent donc, sans 
rencontrer personne, à un quart de mille de Windsor. A cet 
endroit, ils trouvèrent un petit chemin qui tournait à droite à 
travers la campagne; à quelque distance, dans ce sentier, un 
homme, assis sur une pierre et dans une parfaite immobilité, 
fredonnait, d’une voix indifférente , une chanson dont l’air 
ressemblait à une sorte de déclamation chantée qui affectait 
le retour constant de certains sons. 

Ce chant semblait d’abord monotone et ennuyeux à écouter; 
mais, à mesure qu’on l’entendait , la modulation lente et ré- 
gulière qui le composait, prenait quelque chose de solennel et 
de triste; puis, peu à peu, cette phrase musicale qui revenait 
toujours, cette mélodie, pour ainsi dire inflexible, qui repa- 
raissait sans cesse à l’oreille comme un fantôme aux yeux, ré- 
solue, uniforme et implacable, finissait par saisir l’ame, l’im- 
portuner et la remplir enfin d’une terreur inexplicable , mais 
réelle. Love et Richard s’arrêtèrent soudainement, et si nous 
ne pouvons reproduire l’expression singulière de l’air qu’ils 
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entendirent , voici, du moins à peu près, le sens des paroles 
de la chanson (1). 

Vois-tu, du fond des noirs caveaux, 

Où nos comtes ont leurs tombeaux , 

Remonter avec des flambeaux 
La comtesse qui se désole. 

Son beau page qui la console , 

Le prêtre avec sa noire étole , 

Le fils ainé , qui parle en roi , 

Ses deux frères transis d’effroi , 

L'argentier et l’homme de loi ^ 

Tais-toi! 

Mais ce soir , prends limes et pinces , 

Car, des comtes de nos provinces , 

Tous puissans comme ducs et princes, 

Celui , qu’on disait le plus fier, 

Doit avoir un tombeau fait de marbre et de fer. 

— C’est un de mes hommes ! dit Love; ils auront caché leur 
chariot par ici. Voyons! Aussitôt il arrêta son cheval; puis, 
donnant à son cri toute la portée dont il était susceptible en 
appelant à voix basse : 

— Hé, Bob! dit-il, — Bob! 

On ne fit point de réponse , mais le chanteur impassible 
continua le second couplet de sa chanson : 

Pendant huit jours, au prieuré, 

En chantant le Miserere, 

En chœur les moines ont pleuré. 

Mais ce matin, tu peux m’en croire. 

Ils sont rentrés au réfectoire; 

Puis, ils sont allés après boire , 

En habiles ambitieux, 

Elire prieur le plus vieux , 



(1) On a traduit ici celte chanson en vers, non point pour faire 
de la poésie, mais pour se rapprocher, autant que possible, de sa 
forme originale. 

14 . 
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Pour bienldt lui fermer les yeux : 

Tant mieux] 

Prends un levier que rien ne brise , 

Car les dalles de pierre grise 
Qui pavent le chœur de l’église 
Où reposent les prieurs morts, 

Sont lourdes à lever pour les bras les plus forts. 

— Au diable le chanteur! murmura Love; il parait que ce 
n’est pas Bob. Drake aurait bien pu répondre pour son frère. 
Mais voilà comme ils sont, ils n’ont pas l’air d’entendre quand 
on ne leur parle pas comme ils veulent. Pourtant si j’avais 
crié : Bob, je vais t’envoyer une balle, H aurait bien compris. 
— • Hé ! Drake ! Drake ! 

Love n’obtint pas plus de réponse que la première fois. 
Alors l’immobilité del’ètre auquel il s’adressait, la singularité 
de son chant , l’heure de la nuit et peut-être aussi le projet 
pour lequel il venait à Windsor, tout cela troubla si étrange- 
ment le boucher qu’il n’osa continuer à appeler, et qu’ils pu- 
rent entendre la troisième partie de cette romance sépulcrale 
que le chanteur débita avec la même impassibilité : 

Sous l’ombre des aulnes tremblans , 

Vois s’en revenir à pas lents, 

Les vierges auxvêtemens blancs; 

Le fiancé qui crie et pleure 
En retournant à sa demeure 
Veuve de baisers avant l’heure , 

Et le père qui, seul de tous , 

Mort à son espoir le plus doux , , 

Reste à pleurer à deux genoux!* 

A nous ! 

Cette nuit nous prendrons la bêche , 

Avant que la terre ne sèche: 

Car, ravi sous sa tombe fraîche , 

C’est un rare et riche butin 
Qu’un corps de jeune fille éteinte à son matin. 

— Ce n’est point un homme qui chante ainsi, dit le boucher 
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9 vee un embarras qui déguisait mal son efiroi ; nos gens sont 
plus loin sans doute. 

— C’est pourtant ici le lieu du rendez-vous, répondit Ri- 
chard, et, fùtKie le diaUe, il faut que je sache qui est-là ! 

Â ces mots , il tira son épée et poussa son dieval dans le 
sentier, en criant: 

— Ré! l’ami! qui êtes-vous? 

U n’avait pas prononcé ces mots, que le chanteur, jusque-là 
imm(d>ile, se leva et se plaça en face du cheval; Richard s’ar- 
rêta soudainement et l’étranger lui dit d’une voix sombre ; 

— L’ami est un nom auquel tout homme peut répondre , 
dans quelque lieu qu’il se trouve, quelque tempe qu’il fasse , 
quelque heure qu’il puisse être , et quel que soit le dessein 
pour lequel il est parti. Mais Drake et Bob sont deux nmns 
trop connus de la justice pour que ceux qui les portent se re- 
tournent, lorsqu’on a la maladresse de les leur dire, dans le 
suit, et à un quart de mille d’une abbaye oà sont enterrés 
des rois. 

— - Pourquoi n’as-tu pas répondu, Ürake? dit Love qui s’é- 
tait approché. 

— Parce que , répondit Drake , car c’était lui , si je vous 
criais, tout à l’heure, à tue-tête: Hé! maître Love, le boucher 
deChurch-Hill! peut-être trouveriez-vous qu’il faut me serrer 
la gorge pour m’empêcher d’apprendre à tout le voisinage 
que vous êtes ici, au lieu d’être à boire à la taverne du Roi Ri- 
chard , selon votre habitude. 

— C’est bien, dit Richard, qui craignait qu’il ne s’engageât 
une discussion entre les deux interiocuteurs; où est Bob avec 
le chariot elles ustensiles? 

Drake ne répondit point, mais il laissa échapper un cri rau- 
que et inarticulé qui n’appartenait ni à l’homme ni à aucune 
sorte d’animal. Un cri semblable lui répondit : les chevaux en 
tressaillirent d’effroi. Un moment après. Bob arriva avec son 
chariot. C’était une voiture faite, comme l’est de nos jours un 
fourgon d’artillerie, avec son couvercle en toit. H était monté 
sur quatre petites roues basses, dont les jantes étroites étaient 
garnies d’un cuir épais. 11 n’y avait pas de siège pour un co- 
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cher, mais à t'extrémité qui reposait sur le train de devant , 
on avait établi sur le fourgon une espèce de selle sur laquelle 
était Bob, dirigeant, avec une longue houssine, quatre cbiens 
qui traînaient lestement ce singulier équipage. C’étaient d’é- 
normes animaux, les yeux sanglans, la gueule pendante et 
baveuse, aussi capables de déchirer un homme que de traîner 
un fardeau. La pensée qu’ils accompagnaient toujours leurs 
maîtres dans leurs hideuses expéditions , et que peut-être [ils 
avaient arraché quelques lambeaux de leur sinistre butin, 
cette pensée vint à l’esprit de Richard et le troubla d’un dégoût 
qu’il put à peine surmonter. 

— Donnez vos chevaux à Bob, dit Drake; maintenant, il 
nous faut quitter la grande route , et Bob va cacher vos mon- 
tures dans un endroit où personne ne pourra les voir ni les 
entendre et où elles trouveront de quoi se rafraîchir et re- 
commencer la route. 

Love et Richard descendirent de cheval , et Bob s’en re- 
tourna du côté où il était venu. Drake se mit en marche et les 
chiens le suivirent, car il ne monta point sur la selle où Bob 
était placé d’abord; il marcha à pied devant les nouveaux com- 
|>agnons, auxquels il fit signe de le suivre, et à quelques pas 
de l’endroit où ils se trouvaient, il tourna subitement à droite 
avant d’arriver au grand chemin. Drake marchait le premier 
en avant du chariot, et Richard, qui le suivait ainsi que Love, 
admirait la marche silencieuse de cet homme et de son équi- 
page. On eût dit qu’ils avançaient sans se mouvoir, comme 
font nos sorciers de théâtre sur les trappes à coulisses, qui les 
promènent sur la scène : car on n’entendait ni le bruit des pas 
ni celui des roues, ni les cahots de la voiture. Us n’étaient plus 
qu’à une très petite distance de l’abbaye, et ils allaient tourner 
dans un nouveau sentier, lorsqu’un corps opaque passa légè- 
rement à la hauteur de la tête de Richard et tomba sur le de- 
vant du chariot. C’était Bob qui, s’élançant comme les enfans 
qui jouent au cheval fondu, venait de reprendre sa place. 
Aussitôt, Drake allongea le pas, et toujours silencieux, il ar- 
riva , après une foule de détours , à un bouquet de bois qui 
était tout au plus à cinquante toises des murs de l’église. 
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Arrivés là, on cacha le chariot parmi les arbres, cl Bob dé- 
tela deux des chiens qui s’éloignèrent aussitôt. 

— Voilà, dit-il, des sentinelles qu’on ne surprendra pas, ils 
devineraient un mal intentionné à un demi-mille de distance, 
et je crois qu’ils sentiraient un constable d’ici à Londres. 

Au même instant Drake tira du cofire quelques objets dont 
il se chargea, et il s’avança seul vers l’église. Bob, mettant son 
doigt sur ses lèvres, recommanda le plus profond silence à ses 
deux compagnons, et il se coucha parterre, l’oreille parfaite- 
ment appuyée au sol. Il y demeura quelque temps immobile ; 
puis, à plusieurs fois, il fit quelques signes d’impatience, 
mais si imperceptibles, qu’il fallait toute l’attention que Ri- 
chard donnait à son moindre mouvement, pour les apercevoir. 
Il reprit enfin son immobilité, et, par une sorte de gémisse- 
ment prolongé, il sembla répondre à un signal que lui seul 
avait entendu. Il se releva presque aussitôt, prit dans la voi- 
ture quelques nouveaux instrumens, détela un des chiens qui 
restaient au chariot, et attacha ces objets aux courroies qui 
lui servaient de harnais. Lechien disparut à l’instant, et Bob, 
reprenant sa position, dit tout bas à Richard: 

— Il paraît que les serrures sont bonnes et les verroux ca- 
denassés; c’est désagréable, parce qu’il lui faudra bien dix 
minutes pour scier la pierre où sontscellés les gonds. 

Lechien revint bientôt; mais il ne rapportait aucun des 
objets que Drake avait pris d’abord, ou que lui-môme avait 
portés. Bob l’examina avec soin pour voir si rien n’était sus- 
pendu à scs cuirs; il remarqua enfin quelques noeuds, faits à 
la corde qui servait de trait, et il dit à Richard, en les dénouant 
pour rattacher le chien au chariot : 

— Drake médit qu’il garde les ustensilesde peur quenousnc 
trouvions quelque porte intérieure aussi solidement fermée. 

Les dix minutes que Bob avait annoncées, comme le temps 
nécessaire pour scier les pierres des gonds, n’étaient pas 
écoulées, qu’il se releva en disant : 

— Voilà qui est fait 111 faut que vous m’aidiez maintenant, 
parce qu’il est inutile que Drake revienne, nous le retrouve- 
rons là-bas. 
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Immédiatement, il remit à Love un levier en fer d'une lon- 
gueur et d’un poids considérables, chargea Richard de deux 
boîtes, exactement fermées, et lui-mème attacha autour de ses 
reins une ceinture, où éUiientartistement passés des poinçons, 
des limes, des petites scies, des lames d’acier flexible, etpar- 
ticulièrement une paire de pistolets qui semblaient excellens 
et un poignard qui parut être, à Love, d’une longueur raison- 
nable. Robse nuuiil d’une ceinture pareille pour sou frère, et 
avertit Richard et le boucher de le suivre vers l’abbaye, après 
avoir commandé aux chiens, par un signe, de se tenir au 
guet. 

Pour le jeune Rai kstead ni pour Love ce n’était plus l’heure 
de reculer ; cl certes, ni l’un ni l’autre n’étaient gens à renon- 
cer à une entreprise fortement résolue ; mais la singularité de 
ce qui se passait, cette correspondance muette entre les deux 
frères, l’intelligence merveilleuse de leurs chiens, l’importance 
et l’horreur de l’action qu’ils allaient commettre, leur asso- 
ciation avec ces hommes réprouvés et sacrilèges, dont ou ne 
parlait qu’avec efl'roi : tout celasaisit leur ame d’une froide ap- 
préhension, et ce ne fut que sur une seconde invitation qu’ils 
suivirent Rob. 

Ils atteignirent bientôt les murs de l’abbaye et trouvèrent 
Drake, debout près d’une petite porte qui semblait ne pas avoir 
été touchée. Richard craignit uir moment d’avoir été trompé. 
Mais il s’aperçut bientôt qu’il devait admirer, plus que jamais, 
l’adresse et la prudence de ses complices. 

— Cette porte est trop lourde pour que je puisse maintenant 
la détacher et la retenir tout seul, dit Diakc, et si je l’avais 
laissé tomber eu dedans, elle aurait fait un bruit à éveiller les 
morts. 

Les deux frères enfoncèrent aussitôt de fortes vis dans le 
l)ois,et aces vis, qui avaient des anneaux à leur extrémité, ils 
passèrent des cordes qu’ils remirent à Love et à Richard : Bob 
en prit également une, et Drake, armé d’un levier, commença 
à ébranler la porte du côté des gonds. Elle se sépara aisément 
de la muraille et laissa bientôt un espace suffisant pour qu’un 
homme pût y passer ; Drake entra le premier et soutint la 
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porte (le l’autre côté, pendant que Richard venait. Richard se 
joignit à Drake, et Love passa k son tour, puis, tous trois sou- 
tinrent la porte, jusqu’à ce que Bob eût dévissé les anneaux et 
porté dans l’intérieur tout le bagage qui leur était nécessaire. 
On replaça la porte avec soin, et Drake posa un levier en arc- 
boutant pour l’empècher de tomber. 

Rs étaient dans l’intérieur de Windsor, niais non pas encore 
dans l’église. Il leur fallut suivre un long couloir obscur, mon- 
ter et descendre plusieurs escaliers dans une complète obscu- 
rité, avant d’arriver à une seconde porto qui se trouva encore 
fermée. Ce fut l’affaire d’un moment pour Drake, que d’en 
démonter la serrure. 

La nuit était froide, aucune lumière ne veillait dans la nef 
solitaire, le vent se plaignait sourdement dans les arceaux, et 
chaque mouvement retentissait, comme un bruitloiutain, sous 
ces voûtes nues ; la sourde clarté de la nuit semblait se coller 
aux vitraux sans pénétrer dans l’église, et dessinait dans l’om- 
bre les longues fenêtres du temple comme d’immenses fantô- 
mes. Love se rapprocha de Richard et lui serra silencieusement 
la main. Drake dit alors à celui-ci : 

— Maintenant, jeune homme, c’est votre affaire, comptez 
bien vos pas, prenez bien vos mesures, car nous n’avons pas 
le temps de dépaver cette église d’un bout à l’autre. 

— Menez-moi à la porte principale, dit Richard, et je vous 
conduirai droitau trésor que je veux enlever. 

Drake le plaça à l’entrée qui fait face au chœur, et Richard 
marcha devant fui à pas lents et mesurés. Il les compta jusqu’à 
vingt^un, puis se tournant subitement à gaucho, de manière à 
décrire un angle droit, avec la ligue qu’il venait de quitter, il 
compta dimze nouveaux pas et s’arrêta en disant : 

— C’est ici qu’il faut creuser ! 

— C’est bi en ! dit Drake, maintenan t laissez-nous faire, et n’es- 
sayez de nous aider qu’autant que nous vous le demanderons. 

Bob et Love approchèrent de l’endroit où Richard se tenait 
immobile. 

— Retirez-vous, dit Drake, j’ai marqué la pi erre, faitessilcnce 
surtout, voilà l’essentiel. Mais voulez-vous absolument que 
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toute trace de ce que nous allons faire disparaisse ? prenez 
garde! cela nous obligera à avoir de la lumière, et c'est lè le 
plus grand danger. 

— n le faut absolument ! répondit Richard. 

— Allons donc ! repartit Drake. 

En un instant, Bob eut allumé ime petite chandelle; il la 
promena rapidement sur toute la surface de la pierre et l’exa- 
mina cependant attentivement, puis il en suivit le contour, 
remarqua quelques endroits où le ciment débordait les fentes, 
et d'autres où il semblait manquer. Après cette inspection qui 
avait été minutieuse, mais qui semblait légère à Richard, il 
écignit sa lumière, et, aidé de son frère, il se mit à l'ouvrage. 

Ixis yeux de Richard et de Love s'accoutumant peu à peu à 
l'obscurité, il leur fut possible de suivre les mouvemens des 
travailleurs. D'abord, ils les virent verser avec soin, tout au- 
tour de la pierre qu’ils voulaient enlever, une liqueur, qu’à 
l’odeur ils reconnurent pour être du vinaigre. Rs glissèrent en- 
suite une lame d’acier, mince et flexible, entre le joint des 
j)ierres, et, faisant aller et venir cette lame avec une rare rapi- 
dité, comme ils eussent fait d’une scie, arrosant de temps en 
temps l’interstice des pierres, ils commencèrent à séparer la 
dalle qu’ils voulaient enlever de toutes celles qui l’entouraient. 
Pendant près de trois quarts d’heure que dura ce travail, 
Drake et Bob, assis par terre, n’échangèrent pas un mot, et 
Richard, ainsi que Love, demeura immobile. 

Cette opération finie, ils introduisirent le bout aminci d’un 
levier entre deux dalles et commencèrent à soulever celle 
qu’ils avaient détachée. Drake, qui tenait le levier, ne faisait 
que des mouvemens très lents, et semblait à peine remuer la 
pierre ; mais à chacun de ses efforts. Bob glissait un petit coin 
de bois dans l’intenalle qui s’agrandissait, de façon que si le 
evier fût venu à manquer, elle ne pût rentrer dans son cadre. 
Parce moyen, ils l’eurent bientêt détachée complètement, et 
ils purent placer en dessous un petit rouleau qui la soutint en 
l’air. 

Pondant In durée de son immobilité physique, la pensée de 
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Richard avait eu le temps de se livrer à toute son activité; 
Love, lui-même, bien que son imagination n’aidàt guère aux 
impressions qu’il recevait des objets extérieurs, s’était aban- 
donné à de longues réflexions. Ce fut donc, d’abord, avec une 
curiosité intéressée qu’ils examinèrent le travail continu et 
silencieux de Bob et de Drake; bientôt après, tandis que sans 
relâche, usant et coupant le ciment de ces pierres sépul- 
crales, ces deux hommes inditférens semblaient oublier qu’ils 
eussent des témoins, Richard, en les considérant, se sentit 
étonné comme s’il les voyait pour la première fois. Cette con- 
tinuité de mouvemens réguliers, cette persévérance silen- 
cieuse, mal dessinée au regard par la clarté incertaine de la 
nuit, prirent enfin un caractère si singulier, que Richard ima- 
gina que deux démons venant déterrer un damné pour l’em- 
porter aux enfers, n’auraient pas d’autre aspect : peu à peu, 
cette supposition qui n’était arrivée à son esprit que comme 
l’application que fait un poète ou un peintre de l’observation 
d’une action réelle à un fait imaginaire, cette supposition 
couvée, pour ainsi dire, dans sa tète par le silence et les ténè- 
bres, finit par éclore et grandir comme une réalité, et Richard 
fut presque atteint de la certitude qu’il assistait à une opéra- 
tion surnaturelle. Mais cette conviction, loin de se tourner en 
crainte dans son ame, s’y exalta si chaudement, qu’il se sen- 
tit heureux de cette possibilité et qu’un sourire d’orgueil agita 
ses lèvres. Love, au contraire, en appliquant sa réflexion aux 
mômes objets, y trouva d’autres sentimens : la réalité resta 
pour lui où elle était, c’est-à-dire dans des hommes qui com- 
mettaient un sacrilège et dans le cercueil qui renfermait un 
roi. Mais ce sacrilège était puni de mort et de damnation, et 
ce roi qu’on exhumait, lui. Love, lui avait craché au visage ; 
voilà à quoi il pensait et ce qui lui troublait l’ame, lorsque 
Drake lui dit : 

— Allons ! aidez-nous à mettre la pierre de côté ! 

Tous deux, Tom et Richard, s’empressèrent, le premier, 
pour se défaire de ses réflexions; le second, pour pousser les 
siennes jusqu’à une coopération personnelle à l’œuvre infer- 
nale à laquelle il crovait assister. L’ardeur qu’ils mirent à exé- 

13 
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eu ter ce qu’avait dit Di-ake, leur prftta Unit de force que les 
deux frères échangèrent, à travers l’ombre, un signe de sur- 
prise et de désappointement. 

pierre était donc levée et la grande question de savoir si 
Richard avait bien désigné l’endroit, allait se résoudre. Cette 
observation, faite par Drake, ramena Richard à la vérité de ce 
qui arrivait. Aussitôt, avec l’ardeur qu’inspire un premier 
obstacle heureusement vaincu, ils déblayèrent l’espace que 
recouvrait la dalle énorme qu’ils avaient enlevée, de la chaut, 
du ciment et des pierres qui la soutenaient. Us creusèrent 
ainsi un pied et trouvèrent la terre. Arrivés à cette profon- 
deur, ils tâtèrent et ne rencontrèrent rien. Love, presque dé- 
couragé, laissa échapper un soupir de mécontentement. Ri- 
chard, aidé des deux frères, continua à enlever la terre avec 
persévérance ; ils creusèrent encore un pied, et, en appuyant 
fortement leurs bêches aiguës sur le sol, ils ne sentirent au- 
cune résistance. Richard fut déconcerté. Drake murmura avec 
humeur : 

— On n’enterre jamais si profondément dans les églises! 

— Sondons! dit Bob j il est inutile de perdre notre temps, 
s’il n’y a rien. 

Il tira aussitôt de sa ceinture une baguette de fer de deux 
pieds et demi de long, à peu près, qu’il enfonça tantôt à un en- 
droit, tantôt à l’autre de la fosse qu’ils creusaient: la baguette 
entra sans trouver d’obstacle d’aucune façon. 

— Vous vous ôtes trompés, dit Drake, tant pis pour vous; 
n’oubliez pas notre marché, cent guinées si nous ne trouvons 
rien, la moitié du trésor si nous le découvrons. 

— Essayez donc ! dit Richard, et sondez plus profondément. 

Drake prit la baguette des mains de son frère, en vissa une 

seconde au bout de la première et sonda de nouveau la terre. 
Cette fois, il fut plus heureux. Il n’avait pas enfoncé sa sonde 
de trois pieds, qu’il éprouva une forte résistance. 

— Je crois que nous y sommes, dit Drake, d’un ton joyeux. 

Cependant, au lieu de retirer son instrument sur-le-champ^ 

il le fit tourner à la place où il avait cessé de pénétrer dans le 
sol, puis il le ramena lentement à lui. Dès qu’il fut sorti de 
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ten*e, Bob s'en empara, en mit l'extrémité dans sa bouche, 
pfois, après un court examen, il le rejeta avec un air de mé- 
contentement, en disant : 

— C'est un morceau de brique que tu as rencontré, il n'y a 
rien là ! allons-nous-en. 

Love ne savait que penser. Drake se levait pour partir, Ri- 
chard insista de nouveau, et, prenant lui-mème le fer des 
mains de Bob, il le plongea de toute sa longueur, qui était d'à 
peu près cinq pieds dans la terre. 11 le fit avec tant de colère 
et de force que le fer ploya sous sa main, en rencontrant un 
Corps dur qui l'arrôta. 

— C’est encore quelque pierre ! dit Bob. 

— Non! non! répondit Drake qui avait saisi la baguette 
dans les mains de Richard, c’est du bois; la pointe de la 
sonde y est entrée, car elle est difficile à retirer. 

Drake ramena la sonde une seconde fois, et Bob en goûta 
encore l’extrémité. 

— C’est du bois, drt-il, et du bois d’exceHente qualité! A 
Toeuvre ! à l’œuvre ! 

Tous quatre reprirent leur travail avec vigueur, et en moins 
d’un qviart d’heure , ils eurent dégagé de la terro qui l’en- 
tourait, une bière de chêne parfaitement conservée. Richard,' 
qui avait été agité de la crainte de ne rien découvrir, une fois 
lancé dans cette voie d’incertitude, calcula encore que dans 
cette abbaye, pavée de cercueils, il y avait chance d’en ren- 
éontrer partout où l’on aurait fouillé, et qu’il n’était pas cer- 
tain que celui qu’ils avaient découvert fût le but de ses ar- 
dentes recherches. Il ne fit point part de ses doutes à Ses com- 
pagnons pour ne pas les décourager ; mais ces doutes cessèrent 
bientôt lorsque Drake et Bob, qui étaient dans la fosse, vou- 
lant enlever la bière, purent à peine la soulever, tant elle 
était lourde. Richard se rappela que cette enveloppe de chêne 
recouvrait un cercueil de plomb, et il se crut certain qu’il 
avait trouvé enfin ce qu’il cherchait. C’était une opération fort 
difficile que d’enlever d’une fosse, qui avait près de sept pieds 
de profondeur, un cercueil d’un poids aussi considérable: 
a'ùà.si, Ditike, s’arrêtant âprès le premier effort, dit à Richard : 
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— Puisque c’est là le trésor, nous n’avons qu’à briser ces 
planches et nous emporterons l’or et l’argent qu’il renferme 
par parties et plus aisément qu’en masse. 

— Ce ne sont pas là nos conventions! dit Richard, vous 
avez promis d’enlever le cercueil, et, une fois hors de ces 
murs, si fa moitié de ce qui s’y trouve ne vous convient pas, 
je vous ai promis cent guinées ; les voulez-vous sur-le- 
champ ? 

— Cent guinées, répondit Bob, sont un bon dédommage- 
ment d’une nuit perdue ; mais, au poids de cette bière, il est 
juste de penser que notre nuit vaudra mieux que cela. Nous 
allons encore essayer. 

Ils se mirent donc à l’ouvrage, et, passant des cordes sous le 
cercueil, ils l’élevèrent tantôt d’un bout, tantôt de l’autre, glis- 
sant en dessous des fragmens de pierres dès qu’ils l’avaient 
soulevé de quelques pouces et y replaçant de la terre de ma- 
nière à ce qu’il ne pût retomber. Enfin, à force de travail, le 
cercueil fut déposé sur le bord de la fosse, et les deux frères 
s’occupèrent immédiatement à faire disparaître les traces de 
cette sacrilège soustraction. Ils rejetèrent la terre dans le trou 
jusqu’à sa moindre parcelle ; ils replacèrent la pierre comme 
elle était, sinon aussi solidement, du moins assez sûrement 
pour que dans une église aussi peu fréquentée, il pût se passer 
bien du temps avant que rien ne se découvrît. Ils tirèrent alors 
d’une des boites qu’on avait confiées à Richard un ciment pa- 
reil à celui qui scellait les pierres. Après avoir allumé leur 
chandelle, ils en regarnirent le tour do la dalle, et, comme ce 
ciment frais était d’une couleur plus apparente que celui des 
autres endroits de l’église, ils y répandirent une poudre d’une 
finesse extrême, qui était renfermée dans la seconde boîte, et 
([ui le brunit sufifisamment. Bob, ensuite, alla dans le coin le 
plus retiré de la nef, y ramassa une assez grande quantité 
de poussière, puis, en la laissant glisser entre ses doigts, il lu 
sema si adroitement sur l’endroit qu’ils avaient occupé, que 
l’œil le plus prévenu ne pouvait y voir la moindre différence 
avec le reste du pavé. 

Toutes ces précautions, que Richard avait jugées nécessaires 
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àia réussite do son projet, étant exactement prises, ils s’occu- 
pèrent, tous ensemble, à traîner le cercueil hors de l’église. 
Cette fois, voulant éviter toutes les difficultés qu’ils auraient 
eues à reprendre leur premier chemin, à travers des corridors 
étroits et des escaliers tournans, ils profitèrent de ce qu’ils 
étaient dans l’intérieur pour ouvrir la grande porte, et Bob 
sortit, dès qu’elle fut entr’ouver te, pour aller chercher le cha- 
riot. Pendant ce temps, Drake, Love etilichard, fatigués des 
efforts qu’ils avaient faits, s’étaient assistons trois sur le cer- 
cueil dans lequel l’un d’eux croyait trouver des trésors, et les 
autres le cadavre de Charles pf. 

Le doute entra encore une fois dans l’esprit do Richard et il 
allait presque se décider à faire ouvrir le cercueil, déterminé 
à l’abandonnera ses complices, avec la récomjwnse promise, 
s’il s’était trompé. Mais il pensa que ce cadavre devait porter 
une marque terrible qui pouvait le faire reconnaître à ces mi- 
sérables; et qu’alors peut-être ils refuseraient do l’emporter, 
ou bien qu’ils iraient le dénoncer avant que son projet ne fût 
accompli. Il se décida donc à tenter l’aventure jusqu’au bout, 
et Bob arriva presque aussitôt avec le chariot, attelé de ses 
quatre chiens. 

Grâce à l’adresse des deux frères et k la fon;e prodigieuse 
de Love et de Richard, le cercueil fut bientôt placé dans le 
fourgon et l’on SC mit en route. Celte fois Bob, qui conduisait 
le chariot, prit le grand chemin. On arriva bientôt au sentier 
où Drake avait été aperçu par Love et Richard, et il leur amena, 
en peu d’instans, leurs chevaux, largement repus et rafraî- 
chis. Dès que chacun fut prêt, Drake s’élança derrière son 
frère, et Bob, animant ses chiens par un sifflement aigu, ils 
partirent tous avec une rapidité qui leur promettait un prompt 
retour à Londres. 
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Pendant que nous suivions un à un les mouvemens exté- 
rieurs de Uichard et de ses compagnons, nous n’avons pu don- 
ner une exacte relation de ce qui se passait en eux, et 
cependant il est probable que l’action qu’ils venaient de 
commettre, les avait diversement troublés. Ce dut être sur- 
tout lorsque toute la difficulté matérielle de cette action se 
trouva épuisée, que chacun d’eux put réfléchir à ce qu’il ve- 
nait de faire, et la course silencieuse et rapide qui les rame- 
nait à Londres était propre à cette méditation. Pour les deux 
frères, le résultat des pensées qui galopaient dans leur cer- 
veau plus vite que les énormes chiens qui les traînaient, ce 
résultat n’était autre que le calcul de ce qu’ils espéraient trou- 
ver dansle cercueil. D’abord, c’étaient des pièces d’argent, qui, 
partagées par moitié entre eux et leurs acolytes, devaient leur 
fournir de quoi acheter dans la Cité une maison modeste où ils 
se retireraient, ayant chaque jour trois bons repas à faire avec 
de l’ale à discrétion et quelquefois une bouteille de vin de 
France. Ensuite, ils réfléchirent au soin qu’on avait mis à en- 
sevelir ce trésor dans une église, à l’importance des person- 
nages qui, ayant pu obtenir une sépulture dans l’abbaye de 
Windsor, s’en étaient senis à un pareil usage, aux risques 
qu’il avait fallu courir pour mènera bonne fin cette superche- 
rie. Or, toutes ces raisons pouvaient faire croire assez vrai- 
semblablement qu’un pareil trésor devait être bien supérieur 
à quelques misérables .sacs d’argent, qu’on aurait enfouis dans 
quelque parc ou tout au plus au pied d’une croix dans un ci- 
metière. Donc, Drakc et son frère Bob pensèrent que certai- 
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nemeiit ce ne pouvait être que de Torqui était enfermé dans 
la bière qu'ils emportaient, et, en conséquence de cette sup- 
position, ils SC voyaient déjà possesseurs, comme de riches 
boui^eois, non seulement d'une honorable maison dans la 
ville de Londres, mais encore de quelque ferme riche et vaste 
dans le beau comté de Midiesex ou autre. Une fois enroule 
dans ce pays de chimères, ils avancèren l rapidement ; le trésor, 
<[ui, d'argent qu'il était d'abord, s'était transformé en or pur, 
subit une nouvelle métamorphose : car il pouvait arriver que 
ce fussent les pierreries de quelque illustre famille proscrite 
sous Cromwell qu'on avait ainsi ensevelies, et alors la fortune 
à partager devenait incalculable, et ce n'étaient plus ni ferme 
ni maisons de bourgeois qui convenaient à l'ambition de Bob 
et de Drake: c'étaient des palais et des châteaux avec d'im- 
menses domaines qui se bâtissaient dans leur imagination, et 
bientôt, grâce à sa puissance créatrice, ils se promenèrent 
dans leur pai’c et chassèrent le renard dans leurs forêts. Mais 
l'ambition est une boisson d'une ivresse si facile et si rapide 
qu'elle égare jusqu'aux plus folles prétentions et quelquefois 
jusqu'aux plus coupables, ceux qui y goûtent même par la 
pensée. Il arriva donc que l'ambition des deux frères, comme 
un cheval qui a pris le mors aux dents, courut au-delà de tout 
ce qu'il était permis au délire le plus extravagant d'inventer. 
Après avoir épuisé toutes les sup()ositions pour porter aussi 
loin que possible la richesse présumable qu’ils avaient acquise; 
altérés en eux-mêmes, comme des buveurs que brûle le vin, 
par tout ce dont ils avaient abreuvé leur soif imaginaire, ha- 
letant d’un besoin insensé et furieux de fortune, ils se deman- 
dèrent pourquoi ils partageraient cet or, ces pierreries, ces 
diamans, ces châteaux, ces domaines, ces palais, qu’ils ve- 
naient de conquérir, et avec cette question la pensée d’une 
trahison entra dqns l’esprit des doux violateurs de tombeaux. 

Dans cos deux êtres unis par le sang, par l’intérêt, par le 
métier, les habitudes et les dangers, il y avait ce qu'on peut ap- 
peler un parallélisme d’ame et de pensée qui les faisait marcher 
de concert dans toutes les occasions de la vie et qui les fît 
tous deux arriver, à peu près au même instant, à la môme 
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question et au môme doute. Ils se tournèrent donc l’un vers 
l’autre et leurs regards pénétrèrent aisément dans leurs des- 
seins mutuels. Ils commencèrent alors une conversation à 
voix basse et concertèrent un projet dont ils arrêtèrent l’exé- 
cution dès que la route leur en offrirait une occasion favo- 
rable. 

Pendant ce temps, la pensée de Richard sortait de môme de 
sa voie accoutumée, mais ce n’était ni par de vains calculs ni 
par la discussion intérieure de ce qui lui restait à faire. Un 
sentiment de joie inoui l’exaltait: comme un captif qui, déli- 
vré de la prison, dévore l’espace de la course et du regard, il 
donnait carrière à son ame à qui il ouvrait, comme un champ 
libre, la vengeance dans laquelle il allait enffn s’ébattre avec 
plaisir, se ruer avec délices. Son cheval filait à côté du traî- 
neau sépulcral, et Richard attachait sur ce bois insensible qui 
gardait un insensible dépôt, ces regards doux et complaisans, 
dont une mère protège le berceau de son enfant ; souriant 
comme elle à ce qui était sa joie et son avenir. Quant à Love, 
ce qui restait de difficile à surmonter pour accomplir la ven- 
geance désirée, suffisait à occuper ses réflexions. Chacun en 
était donc au plus haut point de ses méditations, c’est4i-dire 
que la détermination des deux frères n’avait plus de scrupules; 
que le délire de Richard, excité par la course ardente qu’il 
faisait, avait quelque chose de furieux, et que l’embarras de 
mener cette aventure à bonne fin semblait inextricable à 
Love, lorsqu’ils arrivèrent en vue de Great-House. 

Cette habitation, comme nous l’avons dit, était à quelque 
distance de la route, et cette distance était remplie par un bois 
qui s’étendait assez loin à droite et à gauche et qui en dépen- 
dait immédiatement. Un mur défendait l’entrée du bois et 
l’approche de la maison du côté des champs, mais ce n’était 
qu’un fossé assez large qui le séparait de la route. A peine 
le chariot et les cavaliers approchèrent-ils de l’endroit où 
les arbres joignaient le chemin que , sans qu’aucun signe 
apparent semblât les y exciter, les chiens montrèrent quelques 
marques d’insubordination, et, qu’à vingt pas de là le chariot 
roula dans le fossé. Quel était le projet de Drake et de Bob, à 
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qui tout retard pouvait être aussi fatal qu'à leurs compagnons ? 
Ce ne fut qu’aprês quelques réponses grondeuses des deux 
frères que Richard commença à soupçonner leurs desseins, et 
que Love les devina complètement. 

— Malédiction ! dit Richard, en descendant de cheval, ceci 
va vous faire perdre une heure. 

— Que dites-vous? une heure ! répondit Drake, qui s’était 
lestement dégagé, ainsi que Bob, de son espèce de selle, notre 
opération est manquée pour cette nuit, le chariot doit être brisé 
et il n’y a plus rien à faire. 

— Plus rien à faire ! dit Richard, avec une colère qui fit 
siffler ses paroles entre ses dents violemment serrées. Plus 
rien à faire ! vous êtes fous ou traîtres ! plus rien à faire ! 

— Ni fous ni traîtros, répondit Bob, qui semblait examiner 
la voiture avec attention, et qui en avait déjà dételé les chiens ; 
il faut ôter ce cercueil de là dedans, le cacher quelque part, et 
nous reviendrons le prendre la nuit prochaine. 

— La nuit prochaine ? répliqua Richard ; la nuit prochaine, 
je ne donnerais pas un penny de ce cercueil et de tout ce qu’il 
renferme. 

— Il faut pourtant y renoncer pour cette nuit, ajouta Drake. 

— Cette nuit! reprit Richard, dont la fureur augmentait 
par degrés, pour le titre de duc et pair et la possession du plus 
beau comté de l’Angleterre, je ne renoncerais pas à cette bière 
cette nuit; non sur mon salut éternel, je n’y renoncerais 
pas! 

— C’est donc un singulier trésor que celui-ci, dit Bob, en 
détachant le couvercle du fourgon qui, tout^à-fait couché sur 
le côté, laissa rouler le cercueil par terre ; cependant, il me 
semble d’un poids à ne pas s’évaporer en une nuit, surtout si 
nous lui mettons quelques pieds de terre pardessus. 

— Or ça ! reprit Richard avec plus de sang-froid qu’il n’en 
avait eu jusqu’à ce moment ; or ça, drôles, quel est notre mar- 
ché? 

— Cent guinées, ou le partage du trésor, dit Bob. 

— A quelles conditions ? continua Richard. 

— A condition que nous le tirerions de terre et que nous le 

18. 
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portfirious jusque dans la maison de Love, avant qua troia 
heures de la nuit fussent sonnées. 

— Tenez donc votre promesse ! 

— C’est impossible ! dit Drake. 

— Jmpossilde ! dit Love ; les drôles y mettent de la mauvaise 
volonté, voyez plutôt. 

Pendant que Richard disputait avec les deux frères. Love 
était descendu dans le fossé qui était complètement sec. Il avait 
à son tour examiné le chariot ; puis le soulevant dans ses fortes 
et larges mains, dès qu’il fut dégagé du poids énorme du cer- 
cueil, il le rétablit sur scs roues. 

— Voyez, continua-t-il, il a résisté à cette secousse, il n’y 
a qu’à remettre cette boîte à roues sur la route, à y replacer 
le cercueil et à repartir. - . 

— Et comment, dit Drake avec humeur, après être remonté 
sur la route à côté de son frère, voulez-vous ôter cette masse 
pesante de la terre où elle s’est enfoncée ? 

— Comme vous avez fait pour la retirer d’une fosse étroite, 
où vous ne pouviez agir que deux, tandis que, dans cetendroit, 
nous pouvons y employer nos forces tous les quatre. 

— Ici , Fox ! ici, Mab ! dit Drake, sans répondre à Love, en 
appelant ses chiens qui s’éloignaient sur la route et en les 
faisant coucher à scs pieds. 

— Ces drôles, dit tout bas le boucher à Richard qui était 
près de lui, trament quelque trahison ; il serait peut-être pru-; 
dent de leur briser les os. 

Richard, qui commençait à partager ses craintes, lui répondit 
de même, mais il lui fit observer que l’essentiel était de faire 
arriver le cercueil à Londres et qu’il fallait plutôt transiger 
que recourir à la violence. En conséquence, pendant que les 
frèresscmblaientse consulter toiitbas, illeur adressa la parole. 

— Eh l mes maîtres, leur dit-il, voulez-vous ou non remplir 
vos engagemens; n’oubliez pasque si vous vous y refusez, nous 
portons de bonnes épées et d’excellentes dagues qui peuvent 
vous y forcer. 

— N’oubliez pas non plus, reprit Drake, que nous avons de 
bons pistolets, qui touchent de plus loin que vos longues épées : 
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et que voici des auxiliaires, ajouta-t*il en montrant ses chiens, 
qui sont las de charogne et qui ne demanderaient pas mieux 
que de goûter de la chair fraîche. Ici , Fox ! ici, dit-il, en re- 
marquant que les animaux ne se tenaient pas tranquilles, 
comme à l'ordinaire. 

Celte affreuse menace n’cflraya ni Love ni Richard, mais elle 
leur mit à découvert la mauvaise volonté de leurs complices, 
et, sans beaucoup chercher d’où pouvait venir cette disposition 
hostile, il fut facile à Love de deviner que c’était l’appàt du 
trésor qui les tentait et qui leur inspirait cette résolution ; il 
crut donc prévenir toute dispute en leur apprenant qu’ils bâ- 
tissaient leur espérance sur un fond creux. 

— Vous me prenez pour un oison, dit-il alors, et vous me 
traitez comme tel, de vouloir me persuader que vous ne pou- 
vez enlever ce cercueil et de croire me faire peur de vos roquets. 
Sachez que maître Love a une demi-douzaine de ces gaillards- 
là au service de sa boucherie, dont chacun ne ferait qu’une 
bouchée de vos quatre joujoux, et que lorsqu’ils s’avisent de 
grogner trop haut et que je leur ai donné, sur le bout du nez, 
une sorte de chiquenaude qui m’est particulière, il ne leur 
arrive plus jamais de montrer les dents. N’oubliez pas non 
plus que vous êtes restés une heure dans une fosse humide, et 
que la poudre a besoin d’ètre sèche pour prendre. Ainsi, ne 
faites pas les rodomonts, car vous n’y gagneriez rien ; et, je 
dis que vous n’y gagneriez rien, quand bien même vous de- 
viendriez seuls maîtres de ce coffre mortuaire, attendu que vous 
n’y trouveriez qu’un cadavre pourri , qui n’a pas à coup sûr 
dans sa poche les cent gui nées que mou camarade vous a pro- 
mises. 

Les deux frères répondirent à cette espèce de harangue par 
un rire d’incrédulité, sourd comme leurs gestes et leurs paro- 
les. Draketira un de ses pistolets de sa ceinture. Love et Ri- 
chard dégainèrent; mais Bob, posant soudainement la main 
sur le bras de son frère, l’arrêta au moment où il allait diriger 
son arme contrôle boucher. Il lui dit quelques paroles inin- 
telligibles, et ajouta, de façon à être entendu de Love et de 
Richard : 
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— Ou vieiil, nmlédiction ! on avance, nous sommes perdus ! 

Il se fit un silence prol'ond; Love et Richard n’entendirent 

rien : mais ils avaient acquis une connaissance si incontesta- 
ble de l’intelligence de Bob , en de pareilles rencontres, qu’ils 
ne doutèrent pas de la vérité de ce qu’il disait. Au même ins- 
tant, les deux frères se glissèrent comme des couleuvres du 
haut de la route où ils étaient remontés, jusque dans le fossé 
où se trouvaient nos deux héros. 

— Alerte ! mes maîtres , leur dit Bob au même instant , il 
y va de la potence pour nous tous , entrons tout ce ba- 
gage dans ce bois, ou c’en est fait, non seulement du trésor, 
mais encore des cent guinées, du cadavre pourri et de nos 
carcasses. 

Le danger commun étouffa tout dissentiment, et, en moins 
de rien, le cercueil, à l’aide des cordes et des efforts réunis de 
tous les intéressés, fut enlevé du fossé et caché dans le bois 
ainsi que le chariot. Richard aidait Love à le pousser plus 
avant dans l’intérieur, pendant que Drake et Bob étaient allés, 
disaient-ils , cacher les chevaux qu’on avait laissés sur la 
route, lorsqu’ils se sentirent violemment tirer par les pieds. 
Ils furent renversés du coup, et ils n’étaient pas revenus de 
leur étourdissement, que chacun des deux frères leur avait 
tourné plusieurs fois une corde autour du corps. Cette corde, 
passant par dessus leurs bras, les rendait incapables de tout 
mouvement. C’est Bob qui , pendant qu’ils étaient occupés à 
pousser le chariot, leur avait lentement glissé un nœud cou- 
lant dans les jambes, et c’est par ce moyen qu’il les avait si 
facilement renversés. 

Ils étaient dans le bois, à douze ou quinze pieds du fossé, 
étendus sous les broussailles qui les cachaient sans cependant 
les empêcher de voir sur la route. Quoiqu’on n’entendît rien, 
malgré ce qu’avait dit Bob, Richard n’en persista pas moins 
à penser qu’ils avaient réellement été arrêtés par l’arrivée de 
quelqu’un. 

— On vient, misérables? dit-il ; on vient et vous recevrez 
le prix de votre infùme trahison. 

— Qu’on vienne ! dit Bob, et il arrivera l’une des deux sup- 
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positions suivantes : ou il nous plaira do vous laisser crier, et 
alors, comme nous serons tous arrêtés, il faudra bien que nous 
disions la simple vérité, c'estrà-dire que vous nous avez sé- 
duits par des promesses d’or pour nous faire commettre un 
crime qu’on punit de mort. D’après cette révélation, vous se- 
rez les instigateurs et nous les exécuteurs; vous aurez persé- 
véré, et nous aurons reculé devant cet attentat ! Et vous savez 
que la loi dit : Mort aux violateurs des tombeaux ; et plus bas : 
Les révélateurs seront récompensés. 

— Chiens ! voleurs ! mangeurs de charogne! murmura Love; 
vous serez pendus avec nous, je l’espère, et je vais appeler, 
fùt-ce le diable qui dût me répondre. 

— Paix ! ajouta Bob, car une seconde chose peut arriver 
encore : c’est qu’il nous déplaise de vous entendre crier, et 
alors nous mettrons à profit votre recommandation, nous n’ou- 
blierons pas que vous avez d’excellentes dagues, et vous pen- 
sez bien que nous avons trop d’habitude du corps humain 
pour ne pas savoir juste eub'e quelles côtes il faut les laisser 
passer pour que le patient n’ait pas à se plaindre de l’opéra- 
tion. 

Richard sentit que sa position était désespérée. La nuit se 
passait, emportant avec elle l’espoir de sa vengeance, le reste 
de sa vie. 11 tenta un dernier effort. 

— Ecoute ! Drake, dit-il rapidement, sur mon honneur, sur 
mon ame, sur celle de mon père, mort pour la sainte cause 
anglaise, il n’y a qu’un misérable cadavre dans cette bière. 
Vérifiez-le sur l’heure si vous le voulez 1 Hé bien ! je vous ai 
promis cent guinées pour le porter à Londres, vous en aurez 
deux cents ! oui, deux cents! mais il faut repartir. 

— J’en mettrai cent de plus, ajouta Love. 

Les deux frères furent surpris de cette proposition ; mais 
Drake poussa le cercueil du pied et répondit : 

— Cette bière pèse plus de trois cents guinées; vous voulez 
nous tromper. 

— Fous! dit Richard, ce poids est celui d’un cercueil de 
plomb ! voyez plutôt ! 

Cette explication, si naturelle , frappa les deux frères de 
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Stupeur : Un cercueil de plomb ! reprirenUils à voix basse. 

Hé bien I soit, voyons I 

Aussitôt, ils prirent dens leur chariot quelques instrumeus 
qui leur étaient propres, et se mirent en devoir de détacher le 
dessus du cercueil. Pendant ce temps, Love et Richard, roulés 
dans leurs cordes, restaient étendus sur le dos, à côté de la 
bière que défaisait ûrake. Ce travail, ainsi que tout ce qui 
concernait leur métier, ne prit que peu de temps aux deux 
frères, et dès qu’ils eurent fini, ils plongèrent les mains avec 
une féroce avidité dans le cercueil ouvert. 

C’est un cqdavrel dit Bob. 

Us passèrent leurs mains le long de la paroi de (domb d’un 
bout à l’autre. 

Et il n’y a que le cadavre, ajouta Drakc. 

T- Ils prirent le linceul, le déchirèrent et panx>UFurent le 
oorps avec la même avidité. 

— > Le cadavre est nu ! dit Drake. 

Point de bague aux mains, ajouta Bob. 

•— Ni collier au cou ! reprit Drake. 

— Rien au cou? s’écria Richard d’une voix creuse, en se 
relevant sur son séant par un effort convulsif , et en plon- 
geant son regard où étaient les mains des complices : n’ar-t-il 
rien au cou ? 

— Au cou? répondit Drake, en y repassant la main : oui ! 
—Oui ! vraiment ! — Une cicatrice ! elle est bien longue : elle 
coupe tout le gosier.— C’est-à-dire elle tourne autour ! c’est... 

— C’est lui I dit Richard à haute voix, avec un cri de joie 
qu’il ne put contenir. 

— Vous êtes fou I dit Bob ; voules-vous nous faire pendre ? 
B y a de quoi éveiller le shérif de Londres, fùt-il à dix milles 
d’ici. 

— Hé bien ! dit Love, qui jusque là avait gardé le silence, 
les trois centx guinées vous vonUelles ? 

Drake, dont la main n’avait pas quitté le cadavre et qui sem- 
blait vouloir en reconnaître les traits au toucher, répondit 
lentement, comme en méditant ses paroles et en se pariant g 
lui-mème : 



LES DEUX LXPAVRK6. 



m 

T- Un cadavre enfermé dans un cercueil de plomb I uu ca- 
davre embaumé, entouré d’un linceul de velours, un cadavre 
avec la marque du bourreau, venant de Windsor et payé trois 
cents guinées par Richard Barkstead, bU du régicide, et par. 
Love qui cracha à la face du roi martyr ! Ce cadavre est celui 
de Charles I", roi de la Grande-Bretagne 1 ! 

Après ces paroles, qu'il avait prononcées une à une mesur 
rément, et pendant que chacune des idées correspondantes se 
créait dans son esprit, il se tourna vers Love, et ajouta avec 
un rire amer : 

— Trois cents guinées ! mes bons maîtres ; ce cadavre rap- 
portera mieux que cela à ceux qui l’ont découvert. D’abord, i 
y aura deux conles et deux potences j)Our vous, messeigueurs, 
et au moins deux mille guinées pour chacun de ceux qui l’au- 
ront rendu à son Kls, Charles 11 ! Allons! Bob, à l’œuvre, il faut 
repartir. 

C’en était fait encore une fois des espérances de Richard : 
non seulement il perdait en cette occasion l’espoir de sa ven- 
geance, mais il était en outre menacé du supplice, et rien ne 
semblait pouvoir l’y arracher. Le désespoir était entré dans le 
cœur de Love qui n’avait plus ni pensée ni projet, et Richard 
se dressait vainement à l’encontre de ce malheur : il ne pré- 
voyait ni ne décidait rien, lorsque le hasard, qui sert si sou- 
vent les combinaisons des faiseurs de romans, et qui, bien 
plus souvent, régit la destinée humaine, vint les secourir pour 
un moment. A vrai dire, le hasard , en cette circonstance, 
n’entra dans les faits qui se passèrent que pour la forme seu- 
lement: car le fond était le résultat d’un^ calcul et d’une pré- 
voyance bien fondés en raison. Voici quelle fut cette interven- 
tion. 

Aux j«roles que Drake venait de prononcer et que nous 
avons rapportées plus haut. Bob ne répondit rien, car, l’oreille 
collée à terre, il écoutait attentivement. 

— Ce criard-lk, diuil à voix basse, nous a trahis 1 Celte fois- 
ci ce n’est plus une ruse, on vient ! on vient véritabloment du 
côté du château ! 

— Qu’importe I dit Drake. 
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— U importe, repartit Bob, qu'on ne nous surprenne pas 
avant que nous ayons fait notre déclaration, parce que, une 
fois arrêtés, on tiendra compte de nos aveux, comme on re- 
mercie un chien muselé de ce qu’il ne mord pas. 

— Hé ! bien, dit Drake, laissons passer les importuns. 

Les deux compagnons et leurs chiens se couchèrent dans 
les broussailles, et, bientôt après l’on entendit les pas de che- 
vaux. Us suivaient l’allée qui venait de Great-House, et une 
fois arrivés au grand chemin, iis le remontèrent jusqu’au coin 
du bois où étaient nos gens. Comme les nouveaux arrivans ap- 
prochaient de cet endroit, les deux chevaux qu’on avait oubliés 
sur la route s’enfuirent épouvantés du côté de Windsor. Les 
paroles suivantes, que Ralph Salnsby prononça distincte- 
ment, quoiqu’à voix basse , en entendant le galop des che- 
vaux, prouvent que ce qui arrivait n’était pas un effet du 
hasard. 

— Je suis sûr que ce sont eux qui fuient ; mon domestique 
les a vus monter à cheval. Je me doutais que, d’une façon 
ou d’autre, Richard apprendrait le départ de Charlotte et je 
l’ai fait guetter. C’est lui et son digne acolyte, le boucher, 
qui nous ont dépassés ce soir sur la route ; j’avais cru les re- 
connaître , et mon espion qui les suivait de près a confirmé 
mon soupçon. Cette nuit, Richard tentera, à coup sûr, de voir 
Charlotte ; mais, quoique je regrette de ne pas faire moi-même 
bonne justice de ce misérable, je serai content si la besogne 
est bien faite. Allons ! cachez-vous près du fossé , tout-à-fait 
sur le bord, et au premier coup de sifflet , de quelque part 
qu’il vienne, feu ! d’abord de vos arquebuses , et puis que la 
dague finisse le reste. Au premier coup de sifflet ! entendez- 
vous? c’est le signal dont il est convenu avec Charlotte. 

Un oui ! colonel, répondit à cette instruction qui, on le voit, 
était suffisamment basée sur un calcul de prévoyance de la 
part de Ralph Salnsby. Mais la partie de cette aventure, qui 
appartient tout-à-fait au hasard, ou pour mieux dire au bon- 
heur de certains hommes, c’est que cette instruction fut pro- 
noncée en français et comprise, par conséquent, de Richard 
seul. Nous pourrions donner comme explication de ce que 
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nous nommons hasard, que le séjour de Charles II sur le con- 
tinent, et l'appui qu'il avait cherché dans toutes les cours 
d'Europe, avaient attaché des gens de tous pays et particuliè- 
rement des Français à son service. Mais notre fait a une meil- 
leure excuse que celle-là, c'est qu'il est exact, et la raison ni 
la vraisemblance n'ont rien à dire contre la vérité. 

Après les paroles de Ralph, il se fit un moment de silence, 
comme si les personnes qui étaient sur la route écoutaient de 
même si rien ne venait. Mais Ralph ajouta tout-à-coup : 

— Allons ! vous autres, l'oreille et l'œil au guet. Voici minuit, 
il faut que je retourne à Londres. 

Ces mots furent encore dits en Français, et les chevaux par- 
tirent au galop. Ce bruit couvrit pour les deux frères celui que 
firent plusieurs hommes en se glissant de droite à gauche dans 
le fossé. Rien que les sens de Richard fussent moins exercés 
que les leurs, il devina aisément ce qui arrivait au frôlement 
des broussailles, parce qu'il était averti de ce qui allait se pas- 
ser ; tandis que les deux frères, qui n'écoutaient que les che- 
vaux, ne s'aperçurent de rien. 

— C'est le cri de ce jeune amateur de chair royale qui aura 
éveillé l'attention des gens de la maison, dit Bob. Dépêchons, 
l'heure marche et il ne faut pas penser à emporter le cercueil ; 
nous envelopperons soigneusement le corps dans les manteaux 
de ces braves camarades, et le chariot sera bientôt en route. 

— Mais les camarades ? reprit Drake. 

— En serrant un peu les nœuds de ces cordes, et en les as- 
sujétissantà un arbre pour qu'ils ne puissent se traîner l'un 
vers l'autre , et les ronger avec leurs dents , ils pourront at- 
tendre la visite des gens de justice que nous leur enverrons 
demain. Allons 1 Mab , allons ! Fox, au traîneau. 

Le froid et le désespoir engourdissaient Love ; et Richard, 
toujours calme quand le danger semblait désespéré, attendait 
en silence. 

— Hé bien ! dit Bob, les chiens n'avancent pas ; on dirait 
qu'ils sentent quelqu'un. 

— Rien ! dit Drake ; l'odeur d'aromates que répand ce corps 
leur a gâté l'odorat ; pousse-les! 
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•TT Impp«sibLe | «jlit Bob, ils grognent et restent couc^iés. 

— |ls sont dépistés I viens jusqu’aq fossé, ils nous suivront 
et reconnaîtront qu'ils se trompent; là, d’ailleurs , ils seront 
hors de l’odeur de ce cadavre ! 

Bob cl Drake marchèrent donc vers le fossé, appelant leuis 
chiens à voix basse , mais sans y mettre de précaution ; les 
animaux, dont l’instinçt était si sûr, les suivirent humblement 
et à regret, et ils arrivèrent près du fossé. A ce nioment, trois 
coups de sjfilets, poussés par Rjehard, et aigus à déchirer l’air 
une lieu à la ronde, retentirent dans le bois, et cinq ou six 
coups de feu y répondirent aussitôt. Love et Richard enten- 
dirent une balle mal dirigée jiasscr au dessus d’eux; un mo- 
ment après la chute de deux corps, qui tombèrent dans le 
fossé avec de sourds gémissemens, retentit lourdement à leurs 
oreilles. 

— Ils sont touchés tous deux! dit une voi^. 

-T- Oui! certes, répondit un autre; mais as-tu entendu 
quel singulier sifflet , oq eût dit qu’il partait du milieu du 
bois. 

— Nous y verrons, reprit le premier qui avait parlé, mais 
ils ne sont pas Unis, car je crois qu’ils gémissent encore. Al- 
lons la dague au poing I 

Aces mots une demi-douzaine d’hommes coururent vers 
le lieu pu les doux frères gisaient par terre. Mais les chiens 
fidèles, dont ces deux misérables avaient négligé les avertis- 
semens, comme il semble que cela doive arriver pour leurs 
vrais amis, à tous ceux qui s’égarent au-delà de ce que peut 
raisonnablement espérer leur fortune , les chiens fidèles, qui 
léchaient les blessures de leurs maîtres, se tournèrent contre 
leurs meurtriers, et une lutte acharnée s’engagea dans la 
fossé. 

Quelque terrible courage que montrassent ces braves ani- 
maux , ils ne pouvaient rien contre des hommes armés et 
dont lo corps était défendu contre leurs morsures , par des 
justaucorps de buffles, des cuirasses ou des cottes de mailles. 
Ils furent bientôt massacrés, et l’un des hommes qui avaient 
parlé d’abord, s’écria assez haut et en riant : 
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— 4^'* gardes du corps du boucher étejept brèves et 
fidèles. Camarades , j’en souhaite à sa majesté d’aussi dé^ 
voués! Allons, rentrons, et laissons-là toutes ces charognes, 
il sera temps demain de les enlever. 

A ces mots, ils retournèrent du côté de la maison : mais au 
lieu de regagner l’allée qui montait à GrcaUHouse, ils passè- 
rent à travers le bois assez près de Love et de Richard pour 
les effrayer. Toutefois les soldats se croyaient si certains d’a- 
voir achevé leur besogne qu’ils marchaieut rapideipeut et fu- 
rent bientôt loin de nos deux captifs. 

— Que faire niaintement? dit Love toujours couché par 
terre et lié jusqu’au menton. 

— Le voici, dit Richard, obéissant à l’ardeur de sa pensée 
( car ayant conçu, dès le départ de Ralph, un plan de déli- 
vrance, le succès du commencement semblait lui garantir ce- 
lui de la fin, sans nouvel obstacle ); écoute, il faut tâcher de 
rattraper les chevaux ; nous arrangerons le cadavre comme 
ont dit ces traîtres; nous l’envelopperons de nos manteaux ; 
nous le lierons avec ces cordes qui nous tiennent , comme fai- 
saient les Égyptiens de leurs momies, ou comme on ficelle à 
la Haye un saucisson fume, et nous le placerons sur l’arçon de 
notre selle chacun notre tour! Courage ! Oh ! Love, nous se- 
rons veugés. 

— f " r bien, répondit le boucher ; mais pour tout cela 

il faudrait avoir au moins une jambe libre pour courir après 
les chevaux, no fût-ce qu’à cloche-pied, et upe main déliéq 
pour enlever le cadavre; et nous n’en sonimes pas là. 

— lié bien ! dilRichard, ils nous ontfourni tous les mpyens 
de salut; je vais me traîner jusqu’à toi, tu as de bonnes dents 
et le goût de corde ne t’épouvante pas. 

— Il le faut bien, dit Love, quoiqu’il me semble qu’elle, 
^nte le cadavre d’une lieue. Allons! veneï. 

Souple comme une couleuvre, Richard se glissa jusqn’ù 
Love, et, s’étendant sur la poitrine, il présenta au:i^ dents du 
boucher laparde de sou cou où la corde était assujétie. Love, 
par un effort vigoureux, se mit dans la même position, et, por 
saut sa tète sur cplle de Richard, i| commença à mordre la 
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corde de toutes ses dents. On eût volontiers dit de l’ombre de 
Roger et d’ügolin couchés dans la forêt des arbres de fer, si ce 
n’eussent été les deux corps séparés de nos héros. Cependant, 
les efiforts de Love avançaient peu, lorsque sou travail fut 
troublé par un nouvel incident. Un bruit de pas se fit enten- 
dre : celui d’une robe de soie frôlant les arbres, et criant 
comme fait cette étoffe, l’accompagnait. Love et Richard levè- 
rent leurs regards du côté du bruit, et virent une femme vê- 
tue de blanc qui, poussant des sanglots inarticulés, s’appro- 
chait du côté où ils étaient. Ils demeurèrent muets de surprise; 
mais à l’instant où Love perdait courage, Richard reconnut 
Charlotte. 



XXV 



C’est ici le moment de poser quelques principes à l’encontre 
des opinions communes et depuis long-temps établies ; c’est 
ici le cas de dire, à propos d’une scène de nuit et d’amour en- 
tre une enfant de quatorze ans et un jeune homme dont la 
vingtième année était à peine écoulée, que c’est une absurde 
méconnaissance du cœur humain que la règle de législation, 
qui punit la préméditation comme plus coupable dans le crime 
que l’instantanéité. Sans doute, la société qui se protège et qui 
se venge, lorsqu’elle poursuit un attentat contre sa vie, tient 
compte d’autre chose que du fait en lui-même, puisqu’elle ne 
le punit pas de la même peine selon la circonstance qui l’a 
précédé. Ainsi le meurtre parti d’une main furieuse et irré- 
fléchie trouve plus de grâce que l’assassinat conçu par une 
ame patiente, et exécuté par un bras ferme et constant. Or, 
du moment que le résultat est le même et le salaire différent. 
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ce n'est donc plus à l’action que le législateur s’est adressé par 
lo châtiment, comme cela devrait être, c’est h l’homme, c’est 
à l’individu. Une foisarrivéc à ce point, la loi, sous le nom de 
circonstances, a fait entrer la nature et la constitution du cou- 
pable dans la rigueur ou l’indulgence de ses arrêts. Elle abeau 
parler dans sa rédaction menteuse de circonstancesatténuantes 
ou autres, c’est l’homme, c’est son humeur, sa constitution, 
son caractère, qui se trouvent au fond de la question. En efifet, 
si, sur cent hommes qui reçoivent un soufflet, ilii’y enaqu’un 
qui tue immédiatement l’agresseur, la loi dira vainement que 
le soufflet atténue le crime, la raison répondra que c’est la vio- 
lence de la passion qui l’a fait commettre. Qu’on s’enquere soi- 
gneusement des crimes commis sans préméditation, et l’on re- 
connaîtra qu’ilsarriventpresque toujours à la suite de querelles 
qui, avec les mêmes injures, les mêmesagressions, souvent de 
plus terribles, et en6n, dans ce que la loi appelle les mêmes 
circonstances, ont laissé d’autres hommes calmes etinnocens. 
Ainsi donc, la loi fait entrer dans les raisons de sa justice, non 
plus les faits matériels qui n’ont pas agi sur certains indivi- 
dus, mais la nature de l’homme dans qui ces faits ont produit 
le crime. 

Cette considération, la loi y obéit bien plus évidemment 
dans la recherche de la préméditation, puisqu’à cet égard 
toute sa sollicitude tend à découvrir les circonstances qui at- 
testent une résolution prise, et par conséquent une nature 
lente et persévérante. La loi s’est donc faite anatomiste, phy- 
siologiste, médecin; elle a compté pour quelque chose l’ar- 
deur du sang, l’àcreté des humeurs, l’irritabilité des nerfs, le 
tempérament enfin, dans les degrés de sa pénalité. Alors la 
loi a fait un choix entre les hommes à passions impétueuses et 
soudaines, et les hommes à désirs recueillis, à impressions 
profondes St à actions méditées. Ce choix a été en faveur des 
premiers, qu’elle a protégés contre l’infàme supplice dans le 
plus extrême des crimes et qu’elle a sauvés de la mort dans lo 
cas de meurtre. Le choix de la loi est-il juste? — Non. 

A une époque où aucun des grands principes qui régissent 
le monde n’échappe h la discussion, où les esprits sont accou- 
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tumés à frapper (lu bélier delà parole toutes les vaines théo- 
ries qui ontsoutenu, pendant des siècles, une organisation so- 
ciale absurde, il doit être moins étonnant de voir donner un 
démenti si formel à la loi et à la consécration que le temps sem- 
ble lui avoir acquise. 

Mais ce que nous avons avancé reste vrai, c'est que la loi a 
admis la constitution physique de l’homme dans la mesure de 
ses arrêts. De là à y faire entrer sa constitution sociale, il n’y 
avait pas loin . Car il n’y a pas plus de raison pour pardonner à 
un homme de tuer, parce qu’il est né sanguin, que parce qu’il 
est né marquis. Le marquis n’est pas plus coupable de sa nais- 
sance quele sanguin, et si l’éducation et la loi ne viennent pas 
réprimer l’orgueil de sa gentillatrerie. Usera tout aussi excu- 
sable de céder aux transports tiu’il lui inspire, que le sanguin, 
d’obéir aux fougues de sa nature. D’ailleurs, n’en a-t-il pas 
été ainsi? la loi n’a-trelle pas trouvé, pendant des siècles, de 
fort bonnes raisons pour démontrer qu’un coupable, né gen- 
tilhomme, ne pouvait être traité comme un autre, comme elle 
en donne aujourd’hui, pour prouver qu’un homme colère est 
moins criminel qu’un homme patient? Les révolutions politi- 
ques ont fait justice de la première de ces sottises, les sciences 
sociales devraient bien se charger d’efiFacer l’autre. 

Quoi qu’il en soit, pour nous, la question n’est pas là, elle 
demeure tout entière dans cette opinion que nous avons 
émise contrôla loi, c’est qu’elle a été injuste lorsque, tenant 
compte, dans sa pénalité, du tempérament des coupables, elle 
a préféré, pour les protéger, les caractères irréfléchis et violens 
aux caractères calmes et persévérans. Non seulement la loi, 
en cette occasion, a été injuste, mais encore elle a été igno- 
rante et petite. Car, divisant la société en deux catégories, 
elle devait non plus s’occuper de tel ou tel individu, mais des 
classes entières qu’elle créait, en les soumettant à une législa- 
tion différente : hé bien ! elle a été injuste, car l’homme patient 
est le seul qui ait le germe des forces et des vertus qui ren- 
dent les sociétés puissantes et durables; tandis que l’homme 
emporté, dont la pensée n’a qu’une heure d’avenir, est un 
brouillon qui en trouble sans ces.se la marche ; la loi a été 
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igWiranfe en ce qu’elle n’a pas compris qn’onpeut laisser la 
vie à 1(11 homme dont les actions dépendent dé sa to!oûté, 
parce que cette volonté peut changer de voie par la réflexion, 
tandis qu’il y adanger à pardonner a celui dont le ssangl’énivre 
comme une boisson spiritueuse, et qui, k chaque colère, bien 
ou mal excusable, peut être atteint d’une attaque d’homicide ; 
elle a été encore ignorante en ce qu’elle n’a pas compris que, 
mettant Faction de côté pour remonter à la cause, elle a pro- 
tégé la colère et l’irréflexion, qui sont des vices, pour punir 
la patience et la fermeté, qui sont des vertus ; la loi a été sur- 
tout petite, en ce qu’elle a tué sans rémission, et comme avec 
peur, l’homme fort et constant qui avait marché dans une 
fausse Voie, au lieu de le combattre et de lui faire rebrousser 
chemin, tandis qu’elle donnait l’avenir, pour réfléchir et se 
corriger, à celui à qui la nature défend les réflexions, et ne 
permet qu’une inutile résolution de vertu, puisqu’il porte dans 
ses veines le poison qui l’a déjà égaré. 

Disons-le donc, la loi a été en tous points hors de la justice 
et du bon sens, et avançons que celui-là vaut mieux qui peut 
concevoir , méditer et préparer une vengeance pendant de 
longues années, que l’étourdi qui, sous le fond de sa colère, 
frappe sans voir et sarts savoir. Celui-là est un homme d’une 
précieuse nature, à qui une pensée peut rester long-temps au 
cœur, y mourrir, s’y éteindre et s’y accomplir comme elle a 
été résolue; et celui-ci est une méprisable création, qui fait 
au hasard tout ce qu’il fait, sans savoir ce qu’il fait, sous l’ins- 
piration qui ne lui laisse ni concevoir, ni méditer, ni diriger 
son action . Et si cela est vrai , gardez à la nature supérieure sa 
supériorité, même quand elle arrive au crime, et puisque la 
loi avait un choix à faire entre ces hommes, elle aurait dô au 
moins conserver les mieux constitués. 

Toutes ces réflexions, venues au moment où Charlotte ap- 
paraît dans le bois, sont nées de ce que Richard nous semble 
moins coupable d’avoir fait, de sa détermination, ce qu’il fit 
alors, que de s’y être laissé entraîner. Mais, à vrai dire, mal- 
gré leur forme dognrfatiquo et sentencieuse, c’est plutôt le 
plaidoyer d’un avocat pour un client qu’il aime, que l’opinion 
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réfléchie d’un jurisconsulte, sur une question al^traite. 

Quoi qu’il en soit, quelque opinion qui doive résulter de ce 
qui advint de l’entrevue de Richard et de Charlotte, il nous 
faut le raconter. Car c’était bien cette jeune fille qui accourait 
à travers les arbres noirs, comme une ombre légère, qui épou- 
vanta Love et fut reconnue de Richard. 

Charlotte avait entendu les trois coups de sifflets, et, immé- 
diatement après, la détonation des arquebuses ; aussitôt elle 
était descendue effarée, remplie de crainte et de désespoir. 
Elle avait rencontré les soldats de Ralph, et quoiqu’elle eût 
évité leurs regards, des mots sinistres et des éclats de joie 
sanglante étaient parvenus jusqu’à son oreille. La nuit était 
noire, et les derniers râles d’un homme ou d’un chien la con- 
duisirent jusqu’au bord du fossé. Charlotte portait en son arae 
une affection particulière et sympathique, qui devait la tuer 
de la mort de Richard ; pourtant, à l’aspect informe qu’elle 
découvrit à ses pieds, malgré l’obscurité, elle s’arrêta droite 
et immobile. Il y avait trop de sang, trop de meurtre étalé, 
c’était un entassement trop bideux de membres épars, ouverts 
de larges plaies, pour qu’elle échappât au dégoût de ses sens, 
même sous l’exaltation extrême de sa douleur. 

Elle ne pensait pas à descendre dans le fossé, et, fascinée 
d’un spectacle qui lui paraissait plus redoutable que la mort, 
elle regardait : car ce n’était pas ainsi que la mort lui était 
apparue, ou plutôt, ce n’était pas ainsi qu’elle se l’était figu- 
rée. En eflPet, à quoi ne rêve-ton pas à quatorze ans ! et quelle 
ost la chose au monde qu’on ne pare pas à cet âge ? La njort 
même s’y décore d’entours noÛes et gracieux. Sous l’in- 
fluence d’une jeune imagination on se la représente, au 
champ de bataille, éteignant un fier regard et flétrissant un 
doux visage ; on la voit belle sur une mer furieuse, frappant 
de la foudre un matelot qui lutte contre l’orage déchaîné ; on 
la contemple, avec des pleurs, sur un lit de souffrances, où 
s’effeuille une existence pure et gracieuse ; on l’admire même 
sur l’échafaud, où on l’honore du nom de martyre. Mais la 
mort avec des blessures béantes, des lambeaux de chair pan- 
telans, des cheveux traînés dans la boue, souillés et pendans 
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sur un visage tors de rage. La mort, sous cet aspect, est neuve 
et triste à un œil de quatorze ans, comme toute vérité à une 
ame si jeune, et Charlotte regardait, non plus Richard, non 
plus celui pour qui elle aurait donné sa vie, mais la mort, la 
mort vraie, qu’elle n’avait pas encore comprise. Richard, que 
l’arrivée de Charlotte avait d’abord ravi d’espérance, mais 
qui, presque au môme instant, avait craint que sa cousine ne 
fût pas seule, Richard, en voyant son immobilité, se hasarda 
à l’appeler, Charlotte, arrachée à la cruelle contemplation qui 
l’absorbait tout entière, fit un mouvement convulsif. Richard 
dit son nom une seconde fois, et Charlotte, étendant la main 
dans la direction de la voix qui lui parlait, parut interroger ce 
son inattendu, et auquel elle ne croyait plus avoir à répondre. 
Richard la comprit et lui répondit doucement : 

— Oui! Charlotte, ici! 

Elle courut, légère comme une fée, et tomba à genoux à côté 
de Richard. 

— C’est moi ! dit-il, je suis lié ! captif, délivre-moi. 

Charlotte, sans répondre, déchira ses doigts délicats à dé- 
faire les nœuds qui enchaînaient Richard. Active et silen- 
cieuse, elle les défit tous, jusqu’au dernier, et se remit sur les 
genoux ; toujours sans paroles, ni cris, elle prit les mains de 
Richard, éloigna sa tète d’elle pour mieux le regarder ; puis, 
séparant ses blonds cheveux sur son front, elle lui sourit, 
chercha à murmurer son nom ; et, laissant échapper deux ou 
trois gémissemens où l’on sentait venir les pleurs, elle tomba 
dans ses bras, suffoquée de joie et de larmes. 

Que d’étranges sensations s’étaient succédé depuis quel- 
ques heures dans le cœur de Richard, et combien celle qui y 
pénétra dans ce moment, bien différente des autres, fut vive 
et délicieuse ! Elle y régna un instant, unique, pure et divine, 
tandis qu’il séchait, sous ses baisers, les yeux inondés de Char- 
lotte. Mais cet instant fut court comme tout bonheur, et la 
voix sombre de Love l’éteignit tout-à-coup dans son cœur. 

— Oubliez-vous, ditril avec humeur, que je vous attends, 
et qu’un autre nous attend tous deux ? 

Ces mots, ainsi qu’un signal de combat, suscitèrent h la fois 

16 
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an souvenir de Richard tous Sès promis et touteâ ses espé- 
rances. Tant qu’ils n’avaient fait que se succéder en fui; sea 
espérances et sès projets s’étaiefit trouvés faciles à sa volonté ; 
niais lorsque cette parole les eut rtiis èh présence et lès edt 
croisés, pour ainsi dire, lès uns coiitre les autres, comme des 
épées nues et ennertiics, Richard tressaillit ; et quoique; 
d’une part, Charlotte ignorante et dévouée restât abandonnée' 
entre ses brSs et que lé cadavre dé Cltarles I*' fût demeuré 
mûet; il lui sembla cependant un instant qu’ils s’étaient dres- 
sés tons deux de chaque côté de lui et qu’ils l’avaient appelé 
ensènrble. Ce fut donc un combat, dont les acteurs étaient 
présens, quoiqu’ils y restassent étrangers, qui se livra daU^ 
l’àtne de Richard entre la jeunè fille adorée et le père détesté; 
entre la douce et chaude étreinte des bras caressans de Char- 
lotte et l’attente froide du cadavre proscrit, entre le cœur 
voué â Tanvour et le cœur voué à la Vengeance. 

Une minute de doute et de silence se passa. De ^el côté 
fut la victôîtè ? est-ce l’amour, est-ce la vengeance qui TeiSi- 
poHa ? Oh Me cœur de l’homme est un profond abîme, c’est 
un volcan terrible dont les feUx une fois allumés font aliment 
de tout, brûlent par Ce qui devrait les éteindre et s’exaspèrent 
jUsqii’à d’épouvantables explosions. Ainsi fut-il dans Famé de 
Richard ; il ne choisit pas, mais il jeta son amour dans sa ven- 
geance pour qu’elle fût plus affreusè et plus complète. Unè 
fois qu’il eut mis le pied dans le crime, il Voulut ÿ nager, èt 
rêva qu’il rendrait son attentat respectable s’il lè faisait im- 
mense. Richard se leva donc, prit sa dague, et Coupa tes liens 
de Love. 

— Fais comme je t’ai dit, murmura-t-îl d’’une voix âCrô mi 
itonclicr attentif ; va chercher les chevaux et reviens me trou- 
ver dans ce bois ; je t’y attendrai. 

Love s’éloigna. Richard et Charlotte demeurèrent seuls. 

Qu’on se rappelle maintenant les réflexions qui commencent 
ce chapitre, et qu’on ose décider entre l’anie qui s’avança har- 
diment au Crime, que résolut Richard, et celle qui, sous l’em- 
pire d’un désir amoureux, fût arrivée à la même profanation. 
A coup sûr, celle qui prémédita l’attentât était plus haut pla- 
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que celle qui eût pu le comm.ettre par {eatr^ppfuept. 
effet, que Richard eût été uu de ces houitncs à impressions fu- 
gitives, pour qui ia parole, qui se prononce, résonne seule à 
l’oreille, et, qu’à deux pas du cadavre de Charles 1“^, dont il 
avait résolu l'outrage, il eût négligé sa veugeance qui serait 
devenue son infamie, pour parler d’ûQ^our et de baisers à sa 
h|le vierge et adorée, et que ce crjme ne fût devenu le 
complément du premier, c’eût été l’oubli d’un làphe, Tivresse 
d’up brigand : mais une ame de démon, puissante et impie- 
cable l’animait sans doute, lorsque attirant Charlotte sur son 
ctfiur et l’enlaçant de ses bras, pendant que, renversée en ar- 
rière, les yeux levés comme vers le ciel, pliée sous son regard, 
ainsi qu'une fleur sous le soleil, s’abreuvant de ses paroles 
comme d’une rosée brûlante, il lui disait: 

— Écoute , Charlotte , aucune existence humaine n’a de 
longues heures d’avenir, il en est même qui sont marquées 
à part pour s’éteindre jeunes. Ta vie et la mienne sont de 
celles-là, nous mourrons bientôt. 

La jeune fille l’écoutait, et cette prédiction la laissait heu- 
reuse et ravie de l’écouter, car elle ne s’enquérait pas de ce 
dont Richard pouvait la flatter ou la menacer. R y avait dans 
les paroles qu’il avait prononcées, un mot, un sens qui ab- 
sorbait toute sa puissance de sentir •, c’est ce mot nous, dont 
Richard unissait leurs destinées. S’il avait dit tu vivras, tu 
seras puissante , tu seras heureuse, elle se fût arrachée de 
ses bras avec des larmes. 11 avait dit : nous mourrons, et clic 
e’était pressée contre lui. 

— Nous mourrons, Charlotte, ajouta-t-il : car, yois-tu , ce 
n’est pas une existence jetée dans une voie ordinaire que la 
nôtre, avec des circonstances communes. Non, nos pères sont 
morts sur l’échafaud, le lien par le jugement du mien , le 
mien pour la vengeance du tien, et tout n’est pas fini dans ce 
duel de bourreaux et de gibets !... N’importe, ne tremble pas ! 
mais rappelle-toi qu’il a fallu le supplice de ton père , d’un 
roi, pour que ta naissance vint s’abriter sous le toit de ma 
famille ; rappelle-toi que pour nous séparer il a fallu la mort 
du plus grand génie de l’Angleterre et la destruction de son 
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œuvre ; enfin, Charlotte , rappelle-toi que pour nous revoir 
et nous fiancer il a encore fallu à notre destinée une tête et 
un échafaud, la tête de mon père et l’échafaud de mon père ; 
et, maintenant que tu frissonnes dans mes bras, n’oublie pas 
que si tu m’écoutes et que si je te parle, c’est parce que la 
peste est venue dévorer Londres, et peut-être aussi, parce 
que c’est déjà à cette heure le 30 janvier, et qu’une potence 
est encore dressée à Tyburn, 

— Richard ! Richard ! murmura la jeune fille d’une voix 
éteinte et presque perdue, tandis qu’elle haletait épouvantée, 
et que ces paroles sinistres pesaient sur sa poitrine plus lour- 
des que le plus lourd cauchemar pendant une nuit fiévreuse. 

— Oui Charlotte, continua le féroce jeune homme , nous 
mourrons bientôt: car tu le vois bien, chacun des jours , qui 
nous a réunis , a coûté de nobles existences, et sans doute 
bientôt notre vie sera le dernier salaire qu’acceptera le sort 
pour une dernière entrevue. Hé bien ! si c’est là notre desti- 
• née, veux-tu, toi, consentir à jeter à la mort notre vie toute 
voilée de malheur, toute noire de deuil, sans l’avoir un seul 
jour, une seule heure , parée d’habits de fête et inondée de 
joie? 

— Ce que tu voudras, je le voudrai, dit la jeune fille avec 
un rapide enthousiasme. 

— Tu veux donc être à moi, reprit Richard en l’appuyant 
sur son cœur ? 

— A toi , répondit Charlotte, je suis à toi, de mes vœux, de 
mes pensées, de mes larmes, de mes sourires , de mou ame, 
de ma vie, de toutes mes forces ! à toi , Richard , dans mes 
rêves endormis; à toi, Richard, dans mes rêves du jour, 
quand je demeure de longues heures silencieuse et les yeux 
immobiles là toi, Richard, quand je prie; à toi, quand je souf- 
fre, à toi, quand j’espère. 

— Oh ! plus encore ! ajouta le jeune homme , sois à moi, 
non plus comme amie, comme fiancée, mais comme épouse ; 
non, plus de ton cœur et de ton ame seulement, mais de ton 
corps, de tes caresses, de toi tout entière ! 

— Ce que tu voudras, je le voudrai , dit l’ignorante jeune 
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611 e : et, nouant ses bras autour du cou do Hiclmrd, elle unit 
ses lèvres aux siennes et comprima, sous son sein bondissant, 
la poitrine haletante du jeune homme. 

Ce baiser anéantit Richard. Âh ! il avait espéré une résis- 
tance, un combat, une victoire, et en ce cas il n’aurait pas 
failli à tordre les bras délicats qui l’entouraient, à meurtrir 
de baisers furieux cette bouche qui respirait son haleine ; il 
eût renversé ce faible corps, déchiré les vôtemens, étoufio 
les cris et dévoré la victime sur le cercueil de sou père ! Mais, 
ainsi qu’il arrivait, il fut anéanti. Maintenant que Charlotte, 
innocente et pure, avait cru se donner toute dans un baiser; 
que, pour elle, tout le bonheur et tout le remords de l’amour 
étaient épuisés et bravés dans un baiser, que pouvait encore 
demander Richard? Quoi? tout ce qu’un homme demande à 
une femme ! Mais , après ce complet et ignorant abandon , 
une autre étreinte, un autre bonheur , un autre crime , n’é- 
taient plus que la froide et inütme flétrissure d’un débauché. 
A cet enfant qui palpitait sur ses lèvres, mais qui n’avait des 
sens qu’à l’ame, que pouvait demander Richard? que pou- 
vait-il lui dire ? que*pouvaitril tenter ? Quelle parole et quel 
geste pouvaient venir après ce baiser, qui ne descendissent 
cette sublime union à une sale violence, et cette possession 
de l’ame à la hideuse possession du bourreau qui déflorait 
la vierge qu’attendait la hache romaine! 

Richard demeurait donc anéanti. Mais, poussé par une soif 
de vengeance indicible, déterminé à ne pas abandonner une 
circonstance de ce qu’il avait médité comme but de sa vie, 
et, se sentant faillir dans sa résolution, il trouva d’instinct 
un atroce secours. Comme la Pythonisse, épuisée d’oracles 
et de frénésie, qui s’asseyait de nouveau sur le trépied qui 
lui communiquait le souffle du dieu; comme le malade dont 
la force se détend, et qui louche de sa main le fil électrique 
qui le ranime et le galvanise; Richard, de même, espérant 
que l’horreur d’un si épouvantable rapprochement rallume- 
rait son délireau point de toutlui inspirer, Richard s’assit sur 
le cercueil de Charles b'", et assit la fllle de Charles b' sur 
ses genoux. 

16. 
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A son tour, Charlotte dominait de sa tète gj-acieuse le vi- 
sage pâle de Richard : à son tour, son regard plongeait dans 
l’œil sinistre du forcené; à son tour, elle disait : 

— Je suis à toi, maintenant, Richard, sans retour, sans que 
nulle puissance puisse faire que cela ne soit pas. Je suis ton 
épouse devant Dieu ; si lu savais comme je suis joyeuse ! 
comme je suis forte ! Oh I je ne les crains plus maintenant. 

En parlant ainsi , l’innocente tille, se penchant d’elle- 
même sur le front de Richard, y déposait un baiser qui fris- 
sonnait d’un sourire céleste. Le jeune homme, qui n’écoutait 
que sa propre pensée, qui ne méditait que les moyens d’ac- 
compiisscmcnl de son funeste projet, fut cependant trappe 
des derniers mots de Charlotte. R lui demanda quelles 
étaient les personnes qu’elle ne craignait plus maintenant. 

— Qui? répondit-elle, ne le sais-tu pas? Juxon , lady 
Salnsby et l’odieux persécuteur Ralph ne disent-ils pas que 
les sermens que nous avons faits ; que les liens qui nous unis- 
sent sont vains , et que la bénédiction de ton père n’est 
qu’une stérile parole I Ne m’ont-ils pas annoncé que ce ne 
serait pas un obstacle à mon mariage avec sir Salnsby. 

— Avec sir Salnsby ! dit Richard en serrant sa cousine 
dans scs bras, et en sentant sa rage reuaitre implacable et 
furieuse à ce nom. Parle ! Charlotte , parle! que disent-ils 
encore ? 

— Ils disent qu’avant un an écoulé, je serai l’épouse de 
Ralph Salnsby, par la volonté du roi ; mais je leur dirai que 
je suis l’épouse de Richard Barkstead , par ma volonté à moi. 

— Non , dit Richard, qui prévit que Charlotte l’entraînait 
sur le terrain où il retrouverait l’occasion perdue: non, tu 
n’es pas mou épouse devant Dieu ni devant les hommes ; au- 
cun lien , de ceux que l’homme respecte ou n’ose braver ne 
nous unit, surtout quand, comme Salnsby, on n’a dans le 
(xe jr ni grandeur, ni générosité, ni honneur. 

A ces mots, l’enfant craintive, cachant sa tète sur l’épaule ^ 
de Richard, et croyant aborder les plus extrêmes limites de 
la hai-diesse, ré|X)ndit à Richard avec une voix doucement 
entrecoupée: 
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— Au moins, Ralph aura-t-il cet honneur de ne vouloir pas 
épouser la maîtresse d’un autre, et je suis la tienne , mainte- 
nant, car je me suis donnée à toi, et je le lui avouerai , vois- 
tu, Richard, je m’en vanterai à ses yeux età ceux du roi mon 
frère. Je leur dirai que je ne suis plus la fiancée, mais l’épouse, 
mais la maîtresse de Richard Barkstead. 

— Tu les tromperas, répliqua Richard d’une voix sourde. 

— Je les tromperai ! dit Charlotte. 

— Oui, reprit Richard; écoute, Charlotte : ton baiser c’est 
le bonheur; mais, enfant, ce n’est jjas là se donner. Un bai- 
ser ne fait pas une épouse, une maîtresse, une femme, et tu 
veux être la mienne ! 

— Oui! oui! Richard, répondit Charlotte épouvantée de 
l’altération de la voix de Richard; oui, je veux être à toi : mais 
pourquoi trembles-tu en me parlant? pourquoi ta poitrine 
se gonfle-t-elle à se briser en me pressant ainsi? 

— C’est que l’enfer est dans mon cœur, ange ! et qu’en te 
sentant confiante et folle de sécurité entre mes bras, je me 
sens de la pitié dans ma colère. 

Puis, frappant le cercueil avec fureur, il ajouta: 

— Oh! si seulement un sourd gémissement sortait de là! 
si la foudre roulait au ciel! si une ombre sc levait! ou si lu 
me comprenais! alors j’oserais, vois-tu, alors! exécration! je 
braverais l’Eternel , la mort, la damnation ! je braverais tes 
cris! tes prières! mais, rien! rien! 

Charlotte, que, pendant ces paroles, Richard pressait avec 
rage contre lui-même , épouvantée de ce délire , voulut se 
dégager de ses bras. Une joie sauvage éclaira la figure de 
Richard. 

— Ah! tu veux me fuir! tu me fuis! Charlotte, dit l’in- 
sensé, en la retenant violemment; oh! tu commences à me 
comprendre! Béni soit l’enfer! tu sera maudite et flétrie avec 
moi ! 

— Richard ! Richard! cria la jeune fille en le repoussant, 
oh! tu me fais peur! 

— Tu as peur, répondit-il avec son rire si cruel, à la bonne 
heure, tu vois bien que tu vas être à moi maintenant! cre^aiÿ- 
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tu donc que c’était félicité pure que de t’attacher à ma desti- 
née? Non ! non ! c’est honte et sacrilège, vois-tu! Viens! viens 
donc! toi, qui veux être mon épouse et ma maîtresse! 

En disant ces mots , il approcha Charlotte de lui , et, ap- 
puyant ses lèvres brûlantes sur celles de la jeune fille , il lui 
donna un baiser long et dévorant , et l’entoura de ses bras 
avec une étreinte désespérée. 

— Oh! laisse-moi! dit Charlotte; laisse-moi! Richard! 
grâce! grâce! 

— Enfin! dit Richard, tu me résistes! Enfin, tu te livres! à 
toi ce baiser ! Charlotte, fille de Charles ! !... 

L’enfant, par cette nature pudique qui s’épouvante instinc- 
tivement de ce qui est flétrissure et infamie , l’enfant se dé- 
battit entre les mains de Richard; elle ne parlait plus, elle ne 
pleurait pas, mais ses sourds gémissemens , ses cris étouffés , 
attestaient une lutte terrible. Ce fut son malheur, car le fu- 
rieux y puisa sa persévérance et sa rage. Ils glissèrent du cer- 
cueil. La malheureuse Charlotte tomba , et , dans les efforts 
inouis qu’elle tentait pour échapper à ce qu’elle comprenait 
être un crime, sa tête heurta le cercueil de son père. L’angle 
de chêne ouvrit son front virginal; elle poussa un cri et resta 
immobile et évanouie à terre à côté du cercueil. A cet aspect, 
ivre de son atroce combat arrivé à tout ce qu’un attentat peut 
offrir de plus lâche violence par l’évanouissement de Char- 
lotte, à tout ce qu’il peut avoir de plus sacrilège par la pré- 
sence du cadavre de son père , Richard se pencha vers la 
jeune fille, et, la prenant morte et sans défense entre ses bras, 
il lui cria d’une voix où dominait un infernal mélange de 
sarcasme, de triomphe et d’insulte : 

— Et lui aussi te livre à moi ! Charlotte ! Viens donc, fille de 

Charles I®'! 



— C’est aujourd’hui le 30 janvier, dit une voix sourde, 
à quelques pas de Richard , et il est bientôt deux heures du 
mutin ! 

C’était Love qui avait ramené les chevaux, Richard s’élança 
près de lui, et l’arrêta un moment. 
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Quand il se rapprocha de l’endroit où il avait laissé Cliar- 
lotte, elle était à genoux, la tète appuyée sur le cercueil, im- 
mobile, sans pleurs, déshonorée et le comprenant enfin. Ri- 
chard l’appela doucement. 

— C’est aujourd’hui le 30 janvier, le jour anniversaire de la 
mort de mon père! dit Charlotte, avec un accent solennel. 

Puis, elle se releva et ajouta avec un calme inexplicable : 

— Nous mourrons bientôt, n’est-ce pas, Richard? tu me l’as 
dit ! Nous mourrons, n’est-ce pas, quand je te reverrai, quand 
tu reviendras?... Maintenant, il le faut... vois-tu , je le veux. 
Maintenant, je n’ai plus que la mort pour me défendre, car je 
n’oserai plus dire que je suis ton épouse! Richard, je ne l’o- 
serai pas! Dis-moi donc, alors, quand tu reviendras? quand 
je te reverrai? 

— Demain, à pattéille heure, dit Richard avec la même so- 
lennité. '' 

— Demain je t’attendrai , répondit la jeune fille. 

Au même instant, un mouvement se fit entendre du côté 
du château , et Charlotte s’élança au-devant de ceux qui ac- 
couraient: car lady Sainsby, s’étant sentie indisposée, l’avait 
envoyé chercher , et toute la maison s’était mise en émoi , 
quand on s’était aperçu qu’elle n’était pas dans son apparte- 
ment. Elle rencontra bientôt les premiers valets, et, les rame- 
nant avec elle, elle protégea ainsi l’exécution du dernier pro- 
jet de Richard. 



XXVI 

LE RETOUR A LONDRES. 



Coque Richard avait arrêté pour l’enlèvement du cadavre 
s’exécuta et réussit au-delà de ses espérances. Enveloppé dans 
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deux manteaux, étroitcmcut lié avec des cordes tournée? eu 
spirale, depuis les pieds jusqu’à la tète, le corps offrait uqe 
niasse à la lois ferme et souple, et qui, jetée en travers sur 
l’arçon de la selle, s’y maintenait comme les sacs de blé que 
les meuniers placent devant eux sur leur cheval. Dans l’im- 
possibilité où Richard se trouvait de faire disparaître toutes 
les traces du crime, U les idiandonna toutes. Il espéra que sa 
vengeance serait consommée avant qu’on eût expliqué la 
présence des morts gisans dans le fossé et l’abandon du cha- 
riot et du cercueil vide dans le bois. 

Richard et Love remontèrent donc à cheval, et celui-ci, 
maintenant le cadavre devant lui, ils prirent rapidement la 
route de Londres. Ils cheminaient en silence, l’un près de 
l’autre, tous deux arrivant à la conclusion de leurs projets, 
exécutant, dans tous leurs détails prévus et arrêtés, les repré- 
sailles qu’ils avaient décidées ; exacts envers eux-mêmes et 
leurs résolutions ; mais , tombés tous deux de leur frénésie , 
presque froids et se laissant aborder par de tardives réflexions 
sur leur crime, sur la lâcheté et peut-être sur son danger. 

Toutefois, c’était à l’esprit de Love que se présentaient plus 
particulièrement ces pensées. Bien qu’elles ne fussent pas 
étrangères à Richard, il y avait une si profonde confusion de 
remords et de joie, de désespoir et d’attente dans son aœe, 
que rien de particulier n’y apparaissait. Il avait la fièvre , non 
cette fièvre ardente et décidée qui brûle et crée à l’homme une 
imagination surnaturelle, mais lucide; non cette fièvre où il 
voit ce qui n’est pas et ce qui n’a jamais été, où il entend des 
paroles qui n’appartiennent à aucune langue, mais où les fan- 
tômes qu’il voit sont nettement dessinés et se meuvent dans 
une action intelligible; la fièvre qui pesait sur Richard était 
comme une lourde somnolence, où la vérité entre pour quel- 
que chose, mais défigurée et impossible ; tout ce qui se passait 
autour de lui prenaif une figure monstrueuse , tout ce qu’il 
entendait aifectait un bruit confus et inexplicable ; lui-même 
pe.'ticipant de cet état d’hébêtement insensé, et son jndividua- 
lité se perdait dans cet océan de ténébreuses sensations; 
tantôt il lui semblait être à la fois attaché an corps palpitant 
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de Chariolte et emporté sur an cheval de for; bientôt après 
cCétait la jeune fille qui était lè cadavre qù’il emportait, tandis 
que Charles P' se débattait vivant sous ses baisers; une au- 
tre fois, son pied posé dans l’étrier pesait à sa jambe comme 
un poids insupportable dont il voulait vainement se débarras- 
ser; en même temps, les doigts de sa main lui semblaient 
inextricablement mêlés à la bride, et il se perdait en efforts 
superflus pour les démêler; enfin , le bruit de sa propre res- 
piration lui paraissait un sou étranger qu’il cherchait à fuir 
comme un cri vengeur. Il chancelait ainsi sur sa selle , sa tète 
flottait incertaine sur sa poitrine ou tombait d’une épaule à 
l’autre. Il était dans un horrible état. 

Soudainement son cheval s’arrête, et le ressaut que Richard 
en éprouve, le tire de sa fantastique fèverie. Il regarde autour 
de lui et voit Love et son cheval immobiles. Le boucher avait 
arrêté sa monture, et celle de Richard, que sa main ne guidait 
plus, s’était arrêtée d’elle-mème et par instinct. Quelques idées 
moins indécises rentrèrent aussitôt dans l’esprit de Richard, 
et se penchant vers Love il lui dit : 

— Si ce fardeau vous fatigue, je m’en chargerai à mon tour, 
donnez. 

— Ce fardeau est lourd, répondit Love d’une voix sourde, et 
si lourd que ni vous ni moi né pourrons peut-être le porter plus 
loin ! Ne voyez-vous rien au bout de la route ? 

Richard regarda. Une lueur rougeâtre semblait y poindre ; 
cette lueur était triste, elle vacillait à l’horizon, était peu con- 
sidérable, et semblait ne pas s’accroître. 

— Ce n’est pas un incendie, à coup sûi-,‘ Æt Richard, il n’y a, 
à cette distance , ni maison , ni bois, ni rien qui paisse lui don- 
ner aliment. 

— Ce n’est pas un convoi de ceux qu’on fait la nuit, répondit 
Love, ni le voyage de quelques courtisans accompagnés de 
valets et de torches, car la lueur n’approche pas. 

— Est-ce un poste de soldats qui se chauffe à quelque feu et 
qui attend le jour ? dit Richard. 

— Ce doit être le sabbat lui-même, murmura Love, qui vient 
nous saluer en grande pompe. Tenez, monsieur Richard, nous 
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l'aisoiisun métier de damné, et à l’heure qu’il est je donnerais 
deux doigts de ma main pour n’avoir pas commencé ce que 
nous allons faire. 

— As-tu peur? dit Richard. 

— Vous dilcs-là une chose inutile, je n’ai peur de personne 
ni de rien. S’il faut que je sois pendu pour ce que j’ai fait, j’irai 
à la potence en sifflant l’air du vieux Noll, et je n’en serai pas 
moins fier pour ça ; mais j’aurais pu ne pas m’exposer à être 
pendu. 

— Hé bien ! répliqua Richard, laisse-moi, je saurai bien ac- 
complir ma vengeance tout seul. 

— Ce que vous venez de dire est encore inutile, ajouta Love, 
parce que vous savez bien que je ne vous quitterai pas, à moins 
qu’on ne me coupe les jambes pour m’empècher de vous suivre, 
fût-ce au sabbat ou en enfer ; mais enfin j’aurais pu rester 
dans mon lit, et je ne serais pas inquiet de cette rougeur qui 
flambe là-bas. 

— R faut savoir ce que c’est ; avançons. 

Ils se remirent en marche, mais plus lentement et avec quel- 
ques précautions. Bientôt un long murmure de voix qui s’é- 
levaient et qui s’abaissaient comme les ondulations du vent 
lorsqu’il gémit sous de longues voûtes , leur apprit qu’une 
foule considérable se trouvait à cet endroit. Us comprirent 
•lu’elle devait barrer la route, etquc probablement il leur serait 
impossible de passer. 

La nuitavançait,etce nouvel obstaclelesdécouragea presque 
tout-à-fait. 

— Il est dit que nous ne réussirons pas ! s’écria amèrement 
f.ove, c’est un avertissement, monsieur Richard, c’est un aver- 
tissement, n’allons pas plus loin. 

Richard ne répondit pas ; son cerveau fatigué n’avait plus de 
ressort, car l’obstacle qui se mettait en travers de ses desseins 
n’avait plus rien d’irritant. C’était quelque misérable rassem- 
blement sans doute, que le hasard jetait sur la route, et il ne 
se trouvait ni désir ni puissance pour le surmonter. Love, qui 
avait compris le silence de Richard, lui dit : 

— Qu’allons-nous faire de ce paquet maintenant ? Le 



Digitized by Google 



LES DEUX CADAVRES. 289 

laisserons-nous là abandonné, el livrerons-nous aux royalistes 
le cadavre qu’ils cherchent depuis si long-temps ? 

Richard demeura encore muet. Un long hurlement arriva, 
comme un dernier aiguillon, de l’horizon rouge jusqu’à lui ; ce 
hurlement l’éveilla un peu de son apathie. 

— Avançons encore un peu , dit-il , nous verrons ai l’on peut 
passer. 

Ils s’approchèrent encore, et s’aperçurent qu’il y avait une 
troupe considérable d’hommes et de femmes répandus sur la 
route et dans un champ voisin ; la plupart étaient armés de 
torches et couraient comme des insensés en les agitant avec 
de grands cris. Love et Richard firent descendre leurs chevaux 
dans un champ. Là, se tenant en dehors du cercle de lumière 
que répandaient les flambeaux, et par conséquent cnvelopi>és 
d’une épai.sse obscurité, ils purent distinguer suffisamment les 
mouvemens de toute la troupe sans crainte d’ôtre aperçus de 
son côté. Les cris forcenés qu’elle poussait couvrait le bruit des 
pas des chevaux, de façon qu’ils approchèrent insensiblement 
et se placèrent de manière à tout observer. 

La foule, alors amassée dans un champ, entourait deux 
énormes chars sur lesquels des hommes étaient montés. Ces 
hommes se baissaient de temps à autre et prenaient dans les 
charrettes des objets donton ne distinguait pas la forme et qu’ils 
jetaient à terre. A chaque fols qu’un de ces objets tombait sur 
le sol, il partait de grands cris de joie et de longs éclats de rire 
de la foule. 

— Ce sont des paysans qui décliargent des engrais, dit 
Love. 

— A cette époque, dit Richard, et à cette heure ! ce n’est ni 
possible ni croyable. Il faut approcher encore. 

Rs firent quelques pas en avant, et virent que le travail du 
déchargement était achevé. AussiUH un spectacle étrange 
commença à se passer sous leurs yeux. Les voitures s’éloi- 
gnèrent et se portèrent sur la route. Il se forma un immense 
rond dansle champ où était lafoule,etpuisun murmure gronda 
tout autour. Ce rond immobile, dans son ensemble, mais agité 
dans toutes ses parties, semblait une couronne de torches 

17 
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dont chacune s’abaissait et se relcTait successivement. Ce 
mouvement s’accrut de rapidité, et bientôt ce fut un balan- 
cement continuel et désordonné de tous ces flambeaux ; à 
forcé de regarder, Love s’aperçut que ce mouvement n’était 
autre chose que l’action des hommes qui portaient ces torches, 
et qui se baissaient pour prendre des pierres et les lancer 
contre les objets qu’ils entouraient. Des cris et des rires accom- 
pagnaient cette sorte de lapidation, et l’éclat de quelques uns 
semblait un applaudissement à quelque coup bien dirigé, ou 
à quelque accident singulier. 

Bientôt cet ordre qui était dans ce cercle d’hommes fut 
troublé légèrement, sans cependant se rompre tout-à-fait. 
Quelques uns des porteurs de torches se détachèrent des mngs 
et traversèrent l’espace vide en agitant leurs flambeaux, 
comme font les enfans dans le midi de la France, aux fêtes de 
Saint-Jean , lorequ’ils traversent les feux de joie , tandis que 
les jeunes filles dansent autour et que les hommes font le 
cercle. Ces allées et venues se multiplièrent bientôt et se croi- 
sèrent en tous sens, toujours avec des cris et dés rires, car 
quelques uns tombaient et d’autres se heurtaient violemment. 
A l’élévation des torches , au moment où elles étalent au centre 
du rond , on voyait qu’il y avait une sorte de monticule à fran- 
chir, formé sans doute par les objets qu’on avait jetés des cha- 
Hots. 

Au moment le plus actif de ces courses transversalles, un 
cri soudain partit de la foule, un long hurlement y répondit, 
elle cercle se reforma complètement. 

Aussitôt il commença à tourner sur lui-môme, d’abord len- 
tement, puis plus rapide. Il augmenta de vitesse, et la flamme 
des torches, penchée par l’action de l’air, se courba alors 
comme une moisson sous les vents ; les cris, d’abord confus, 
se réunirent dans une sorte de rhythme, se concentrèrent dans 
tin son unique, et il fut certain que l’on chantait une vieille 
ballade ; le chant se hâta et les tournoiemens avec lui ; la 
flamme des torches se coucha presque horizontalement : on 
eût dit une ronde de comètes échevelées ; peu à peu, danse et 
paroles se précipitèrent avec fureur, les pas et les chants 
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coururent rapides comme le galop d’un che'pal, se ruant et 
tournant avec rage ; bientôt ce fut un tourbillon frénétique ; 
la flamme, déjà couchée, s’allongea, se tendit, et s’atteignant 
de torche en torche, dessina à l’œil une couronne d’un seul 
jet de feu, sous laquelle roulait une chaîne vivante d’hommes 
ou de démons. 

Love et Richard n’avaient plus de respiration : ils ne sa- 
vaient quel parti prendre. Tout-à-coup, la ronde, trop vio- 
lemment lancée, se rompit, et tous ces hommes, poussés par 
la rapidité de leur course, s’abattirent les uns sur les autres 
comme des épis fauchés. Ce fut l’occasion d’un long et ef- 
froyable hurlement, et d’une dispersion dans toute cette 
foule. En effet, quelques uns se relevèrent et se précipiU'rent 
vers les objets déposés au milieu d’eux ; ils semblèrent se les 
disputer quelque temps ; puis, comme des chiens irrités, ils 
en arrachèrent quelques parties , et chacun emportant la 
sienne en triomphe, courut la jeter loin du cercle. Quelques 
uns avaient à peine commencé cette nouvelle course, que 
presque tous s’élancèrent à l’œuvre ; ils allaient au tas qui se 
trouvait au milieu du champ, en enlevaient quelque chose et 
allaient le disséminer de tous côtés, les uns traînant leur 
proie avec effort, d’autres l’élevant sur leurs têtes, quelques 
uns la portant à deux, tous agitant leurs torches et poussant 
des cris. 

Enfin, deux de ces êtres singuliers se saisirent d’une partie 
considérable de ces objets si singulièrement apportés et lapi- 
dés, sur lesquels et autour desquels on avait dansé et qu’on 
jetait maintenant çà et là. On voulut leur disputer leur proie 
qu’ils défendirent avec vigueur et qui leur resta. 

Alors, chacun d’eux la prenant par une extrémité, ils se 
mirent à courir de concert et avec une rapidité extrême, en se 
dirigeant du côté où étaient Richard et Love ; et, à la lueur 
des torches, nos deux compagnons reconnurent que c’étaient 
deux femmes en haillons, les cheveux épars , dégoûtantes 
d’ivresse et de misère, qui traînaient un lambeau de cadavre. 
Les chevaux frissonnèrent à cet aspect et .se cabrèrent sous 
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les cavaliers. Les femmes, furieuses, approchèrent quelques 
pas, elles jetèrent leur fardeau en criant : 

— A lady Claypole ! à présent à lady Claypole ! 

Et aussitôt elles s’en retournèrent au monceau qui dimi- 
nuait à chaque course. 

— Ce sont les cadavres proscrits ! dit Richard ; oh ! béni 
soit Dieu! Vois-tu, Love ? vois-tu où ils en sont? et la nuit 
se passe, et nous sommes encore ici ! 

— Allons ! allons ! dit l.A)ve en rugissant, à nous deux aussi ! 

A l’instant même, chacun d’eux passa sa main dans l’un 

des tours de la corde qui liait le cadavre à ses extrémités, et 
le soutenant entre leurs chevaux, comme on porte une cor- 
beille, ils remontèrent sur la route. 

Là, comme deux coureurs qui ramassent toute leur force 
et toute leur adresse, ils s’affermirent sur leur selle, se don- 
nèrent signal de l’œil, enfoncèrent leurs éperons dans le flanc 
de leurs chevaux et partirent. 

Ils partirent rapides comme le regard ; les fers de leurs 
chevaux mordaient la route et la martelaient, plus pressés 
que les coups de cent forgerons acharnés sur une enclume. 
Ils couraient, ils couraient, si ardens que l’air les suffoquait, 
que les plumes de leur feutre, fouettées par la course, s’ar- 
rachaient brin à brin, et que l’écharpe de soie de Richard se 
déchiraiten sifflant derrière lui. 

Pendant ce temps, la semence des traîtres se continuait 
dans le champ qui bordait le chemin ; les tètes roulaient au 
hasard, les membres déchirés jonchaient la terre et la joie 
s’exhalait en longs hurlemens. Cependant, lorsque les che- 
vaux passèrent sur la route, la foule s’arrêta toute à regarder 
cette course effrénée, qui disparut presque aussitôt qu’aper- 
çue; elle en rit un moment, persuadée qu’elle avait vu de 
(«luvres voyageurs épouvantés, qui croyaient fuir des bri- 
gands ; puis les vengeurs furieux de la ro}"auté achevèrent de 
disperser, avec des cris, les membres des juges de Charles l**', 
tandis que les deux farouches puritains emportaient silen- 
cieusement au gibet le cadavre de ce roi. 

- lino heure apres, Ix)ve et Richard étaient entrés à Londres. 
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L'jie heure après, ils étaient sortis de l’abbaye de West- 
minster et rentrés dans leurs maisons, avant que le jour fût 
levé et que personne ne parût encore dans les rues de la Cité. 



XXVII 

LA MÈRE ET LE FILS. 



Le matin de ce terrible jour, mistriss Barkstead se leva de 
bonne heure. Elle se sentit faible, et des vertiges troublaient 
scs regards ; mais, pleine d’une pensée heureuse,-elle sur- 
monta ce pénible malaise et commença à se vêtir. 

Ce fut une grande surprise pour Bettyqui l’aidait à ce soin, 
de voir que pour la première fois, depuis de bien longues 
années, mistriss Barkstead abandonnait ses simples et tristes 
habits de deuil , pour s’occuper de sa parure. En ett’et , elle 
s’assit devant une table d’ébène sur laquelle reposait un mi- 
roir depuis long-temps oublié. Elle sépara ses cheveux, comme 
lorsqu’elle était jeune et belle, et jeta l’ombre de leurs boucles 
soyeuses sur son front pèle et terne et sur ses joues amaigries ; 
elle attacha à scs oreilles et à son cou ses beaux peudans et son 
collier d’or pur. Une agrafe de pierreries serra sa taille et de 
riches bagues ornèrent sa main. Une fois tous ces préparatifs 
achevés, elle essaya de se lever de la chaise où elle était as- 
sise : scs jambes ne purent la supporter, et un moment, ap- 
puyant son coude sur la table et sa tète dans sa main, elle 
s’abandonna à une amère réflexion. 

Betty, qui considérait sa bonne maîtresse, n’aurait pu sui- 
vre, à coup sûr, le cours rapide des souvenirs qui se succédè- 
rent dans la pensée de mistriss Barkstead ; mais Betty avait 
coutume de la voir souffrir, et, lorsqu’une larme tomba de son 
œil immobile et ouvert, la pauvre servante comprit que ses 
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douleurs s'enllainmaieiit eu cette occasion. Se mettant alors 
humblement à genoux devant elle, elle prit une de ses mains 
et lui dit eu pleurant aussi : 

— Orna bonne maîtresse! soyez forte durant ce jour, ce 
doit être le dernier de ceux que vous avez à souffrir. 

— Oui ! répondit mistriss Barkstead, je le crois le dernier ; 
j’ai passé la nuit à écouter mes pressentimens , et ce qu’ils 
m’ontannoncé est prochain et funeste. 

— Oh! ce n’est pas ainsi que je l’entends, reprit Betty. Ce 
jour sera le dernier de votre souffrance : car, apres ce qu’ils 
font, après le supplice d’aujourd’hui, de quelle nouvelle dou- 
leur peuvent-ils vous frapper? 

Marie se contenta de sourire douloureusement, en levant les 
yeux au ciel ; et, après avoir fait signe à Betty de se relever : 

— Où est Richard? lui dit-elle. 

Betty parut confuse et hésita à répondre, mais devinant l’a- 
larme que son trouble jetait dans l’ame de sa maîtresse, elle 
reprit: 

— Mais, sans doute, il dort.... 

— Sans doute il dort, répéta mistriss Barkstead, en a^)- 
puyantsuries mots qu’dle venait d’entendre. Vous n’en êtes 
donc pas sûre ? et elle se souleva sur sa chaise. 

— Je le suppose, dit Betty rapidement, car il est rentré si 
tard! 

— Il est donc rentré ? ajouta mistriss Barkstead, en se lais- 
sant retomber; vous m’avez fait peur... cruellement peur! 
— En prononçantees mots, elle passa plusieurs fois la main de- 
vant ses yeux, comme pour écarter un voileimportun et laissa 
retomber sa tète sur sa poitrine, en se replongeant dans sa 
première et amère réflexion. 

Betty qui voulait l’en arracher, l’appela plusieurs fois sans 
qu’elle répondît, et enfin, elle lui dit, en élevant la voix pour 
la tirer de sa préoccupation : 

— Voulez-vous que j’aille chercher M. Richard ? 

— Ridiard! dit la mère, que ce nom eût éveillée du plus 
lourd sommeil , Richard ! Non, j’irai moi-môme. Venez , 
Betty, aidez-moi. 
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Elle prit le bras de Betty, et, faisant un effort pénible, elle 
se remit dcboutet s’avança vers la chambre de Richard. Con- 
tre son attente, elle le trouva levé: son lit qui n’était pas dé- 
fait attestait qu'il avait passé cette nuit sans se reposer. Soit 
qu’une même pensée préoccupât, à l’insu l’un de l’autre, la 
mère et le fils, soit que tous deux, dans un but différent, se 
fussent rencontrés dans l’exécution, tous deux témoignèrent 
quelque surprise du soin apporté à leur parure: car Richard 
avait mis scs plus élégans vèteniens; il avait soigneusement 
arrangé sa coiflurc; une dague et une épée, dont les poignées 
étaient d’acier damasquiné, brillaient suspendues à sou cein- 
turon , et les molettes de ses éperons dorés sonnaient à cha- 
que pas qu’il faisait. 

Quanta son visage, il avait toute la beauté de la jeunesse 
unie à ce charme indicible de la i>àleur, lorsqu’elle n’est pas 
le résultat d’une santé fétide et délabrée, mais lorsqu’elle 
vient de l’amc et qu’elle est le sympléme d’une souffrance 
morale. Ses longues paupières, légèrement brunies par la fa- 
tigue de la nuit, faisaient ressortir d’un éclat inaccoutumé le 
bleu céleste de sa prunelle ardente et le blanc azuré de ses 
yeux ; scs lèvres, dont les coins légèrement baissés affectaient 
une expression de dédain, étaient pâles et agitées d’un fré- 
missement presque invisible, tant les mouvemens en étaient 
succincts et pressés : toute son attitude avait quelque chose de 
solennel et son visage était empreint d’un calme désespéré. 

— Richard, lui dit sa mère en lui tendant la main. Dieu 
sans doute a présidé à nos pensées en ce jour, puisqu’il les a 
fait SC rencontrer dans un même soin. 

— Dieu, répondit lentement Richard, n’a point présidé aux 
pensées de ce jour : car les pensées de mort et de vengeance 
naissent loin de sa présence et de son esprit. 

— Ce sont donc celles-là qui l’agitent, Richard, reprit mis- 
triss Barkstead; écoute, enfant, ton fndiflérencc depuis long- 
temps, le calme et la résignation de ta vie m’avaient fait es- 
pérer que le bonheur ne serait pas loul-à-fait exilé de ton 
avenir. 

Richard sourit amèrement. 
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— J’avais cru, continua sa mère, que tant de malheurs 
soufferts avaient éclairé ton ame, etqu’impuissant à combattre 
la main qui nous frappe, tu cacherais ta tète à scs coups et de- 
manderais repos et consolation à une vie intimeetobscure. 

— Ne l’ai-je pas fait jusqu’à ce jour ? répondit Richard: 
impuissant jusqu’à ce jour, ne me suis-je pas caché? 

— Mais ce jour, dit mislrissBarkstead en s’asseyant devant 
son fils,estuii jour d’épreuves difficile à passer. Il peut rallu- 
mer en toi cette soif long-temps assoupie de combats et de 
vengeance ; la baine peut bien se redresser ardente et enve- 
nimée dans ton ame de vingt ans, puisque je l’ai sentie mur- 
murer dans mon cœur usé et flétri à l’annonce de leurs dé- 
testables supplices. Je le crains du moins, et au bout de cette 
lutte contre toi-même, où tu triomphes depuis si long-temps, 
j’ai cru que je devais t’apporter mon secours et t’aider dans 
ta dernière victoire. 

Richard ne répondit rien ; il ne voulait pas détruire d’un 
mot tout ce passé dans le cœur de sa mère en lui révélant que 
sa résignation n’avait été qu’une longue attente d’Un moment 
favorable, mistriss Barkstcadse méprit au silence de Richard; 
elle crut qu’il évitait de s’expliquer sur ses projets, et déci- 
dée à les prévenir, elle invita son fils à s’asseoir et continua 
ainsi : 

— Tu vois, Richard, que je ne m’étais pas trompée, et toutes 
tes bonnes résolutions sont venues se briser contre l’attentat 
de ce jour. Tu as passé cette nuit hors du logis, sans doute 
dans une nocturne réunion, où vous avez préparé pour au- 
jourd’hui quelque folle résistance à l’exécution des arrêts du 
parlement. On compte sur toi , n’est-ce pas ? ton nom et ton 
bras seront les premiers exposés dans cette lutte inutile; on 
a réchauffé dans ton ame le souvenir de ce jour marqué par 
le sang dans notre histoire ; on a exalté tes ressentimens et on 
t’a égaré jusqu’à te faire participer à quelque tentative dé- 
sespérée. 

Richard appuya sa main sur celle de sa mère, et, balan- 
çant lentement sa tête en signe de dénégation, lui répondit : 

— Non, manière, toutes vos suppositions ne sont point 
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vraies : je n’ai point passé la nuit parmi des ennemis des 
arrêts du parlement, et nulle volonté étrangère n’a com- 
mandé à mes actions. 

— Cependant, dit mistriss Barkstcad, un billet a été remis 
ici hier soir lorsque la nuit était déjà fort avancée ; la personne 
qui l’a apporté t’a demandé avec trop d’instance pour que 
je n’aie pas dû être alarmée, surtout en pensant au jour où 
nous sommes. 

Richard prit ce billet déployé sur une table, et le montrant 
à sa mère, il lui répondit : 

— Lisez , ma mère , vous voyez que Downing me prie de 
passer chez lui pour une affaire de famille, et vous le savez, 
c’est un homme sage et prudent. 

— En effet, dit mistriss Barkstead, en rendant le billet. 
— Elle se tut un moment; puis, avec un regard où elle semblait 
implorer son fils de ne pas abuser de sa facilité à croire tout 
ce qu’il voulait, elle reprit : 

— Pourquoi donc, Richard, ces habits de fête, cette épée 
et cette dague qui brillèrent jadis à la ceinture de tou père? 
Est-ce pour demeurer aujourd’hui près de moi ? 

— N’est-ce pas un jour de fête et de joie pour l’Angle- 
terre ? répondit Richard avec un singulier sourire, et ne fais- 
je pas bien de me parer pour assister à scs pompes? 

— Iras-tu à cet horrible spectacle ? dit mistriss Barkstead, 
en se saisissant vivement de la main de Richard. 

— J’y vais, répondit le jeune homme en se levant et en dé- 
gageant sa main. 

Mistriss Barkstead se leva aussi, et, se plaçant entre son 
fils et la porte, elle lui dit avec force : 

— Tu me trompes, Richard, il y a quelque projet arrêté, 
quelque révolte qui doit éclater ; car enfin tu n’iras pas, sans 
but, offrir ton ame à la torture de ce spectacle ; tu n’iras pas 
boire jusqu’à la lie l’affront que tu ne voudrais pas venger; 
tu ne présenterais pas ton flanc à l’aiguillon pour rester im- 
mobile ; tu ne vas pas pour rien recueillir, la douleur, la co- 
lère et l’humiliation. 

— C’est que c’est vous qui vous trompez , ma mère , dit 

17 . 
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Richard avec une amère fierté, en prenant son chapeau et 
en s’apprêtant à sortir ; c’est que je n’y recueillerai que joie 
et triomphe. 

— Richard ! Richard ! s’écria sa mère en tombant à genoux 
devant lui; lu ne peux pas sortir aujourd’hui? tu ne peux 
pas sortir avant de m’avoir entendue! écoute-moi ! écoute- 
moi! 

Mistriss Barkslead était si i'aible qu’elle ne put rester dans 
cette position , et qu’elle s’affaissa jusqu’à terre après ce peu 
de paroles. Richard rejeta son chapeau et, l’enlevant dans ses 
bras, la posa sur un fauteuil ; elle était pâle et oppressée, 
quoiqu’elle eût gardé toute sa connaissance. Richard l’appe- 
lait douloureusement ; elle serrait ses mains en signe de ré- 
ponse ; peu à peu elle revint à elle, rouvrit les yeux et sourit 
à son fils en le voyant à son tour à genoux devant elle, épiant 
chaque mouvement de son visage ; elle prit alors la tète de 
Richard dans ses bras et l’embrassa long-temps ; elle puisa 
une nouvelle force dans cette étreinte maternelle et put con- 
tinuera parler. Richard s’assit de nouveau à ses côtés ; elle 
lui dit : 

— - Tu le vois, enfant, ma vie s’en va , et je sens que ce 
qu’il m’en reste s’éteindra bientôt! plus tôt peut-être que tu 
ne penses ! 

Richard la regardait avec anxiété ; elle ajouta , en suspen- 
dant de temps à autre ses paroles et en répondant à l’impres- 
sion du visage de son fils, qui restait muet : 

— Oui, Richard, une voix m’a parlé cette nuit , une voix 
qui m’a appelée d’en haut et m’a avertie que je devais bientôt 
te quitter ! Tu souris, enfant , tu ne me crois pas ! tu cher- 
ches dans mes yeux si c’est ruse ou folie qui me fait parler 
ainsi. Tu as tort, Richard, mon corps s’est usé à souffrir, et 
le fléau qui s’étend sur Londres me tuera. 

— O ma mère ! ma mère ! s’écria Richard suffoqué. 

— Il me tuera, te dis-je, reprit mistriss Barkstead , peut- 
être dans quelques jours, peutrêtre demain , car je ne suis 
point folle , et j’ai un sûr garant de mes paroles , un garant 
dont lu peux apprécier le savoir ! c’est Andlay. 
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— Âiidlay ! ma mère ! il se trompe, il vous alarme , s’écria 
Richard, quelle que soit sa science , il ne peut, depuis si peu 
de temps, savoir où et comment frappera le fléau. O nta mère! 
ma mère ! détournez votre pensée de cet affreux pronostic , 
rassurez-vous ! rassurez-vous ! 

— le ne tremljle pas, enfant, répondit en souriant la bonne 
mistriss, mais rappelle-toi qu’Audlay ne se trompa point 
d’une heure pour Cromwell ; n’oublie pas non plus que ce 
pronostic n’est pas si récent que tu dis, et qu’il y a long-temps 
que nous sommes avertis. 

Richard frémit eu lui-même, et leva sur sa mère un regard 
où se peignait un affreux étonnement. 

— Nous sommes avertis ! s’écria-t-il à voix basse , nous 
sommes avertis I ! 

Sa mère ne comprit pas la douleur qu’il éprouvait , ni le 
sens qu’il attachait à ces mots : nous sommes avertis! et elle 
continua avec une plaintive douceur : 

— R m’avait pourtant dit que tu le savais! ta stupeur me 
prouve le contraire. Allons, ne pleure pas, enfant! ne pleui'e 
pas encore ! nous avons un jour à passer ensemble. Et c’est ce 
jour que je viens te demander. 

Richard suffoquait. Il comprenait enfin que le rêve cons- 
tant de sa vengeance avait tout absorbé en lui ! il se rappelait 
en ce moment les avertissemens répétés d’Andlay , lorsqu’il 
lui disait ^ La vie de votre mère est comme un flambeau fai- 
blement allumé. Dans un air pur, dans un calme parfait , il 
peut vivre et durer long-temps; mais une atmosphère plus 
lourde ou un souffle de malheur peuvent éteindre cette 
flamme vacillante. Fuyez donc Londres et le fléau dont il est 
menacé! Fuyez Londres et les émotions poignantes qui peu- 
vent y agiter l’existence. Richard, en se rappelant tout cela, 
était retombé à genoux devant sa mère, roulant sa tête sur 
son giron avec des sanglots et des pleurs ! misérable ! torturé 
de repiords, presque parricide ! Sa mère caressait sa tête 
pendant ce temps, essuyait ses pleurs et l’appelait des noms 
les plus doux : il parut se calmer, et elle ajouta : 

— Mon Richard , mon fils , ne te désole pas ainsi : car, 
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comme je le l’ai déjà dil, tout Ijonhcur n’est pas exilé de la 
vie, cl la voix qui m’a parlé celte nuit m’a inspiré de choi- 
sir ce jour, ce jour solennel pour nous à tant de titres, pour 
t’enseigner où sont cachés tes jours heureux, et te guider de 
mes derniers conseils dans le sentier qui doit t’y conduire. 

Richard releva sa tête, et, regardant sa mère à travers ses 
larmes, il l’écouta religieusement tandis qu’elle disait ; 

— Ce jour fut celui de la naissance de ton père! nous l’a- 
vons célébré long-temps sous ses yeux ; qu’il soit notre der- 
nier jour de fête à nous deux ! Nous le sanctifierons ensem- 
ble par la prière ; nous nous assolerons ensemble à la table 
où il présidait ; nous parlerons de lui, Richard, nous parle- 
rons de ton père qui fut le plus noble des hommes , et 
dont tu as le nom ; nous invoquerons sa mémoire ; nous 
implorerons son esprit do nous animer et de nous ré- 
pondre, et je recueillerai tes paroles pour les lui porter 
au ciel, où j’irai le rejoindre bientôt! C’est pour cela que je 
me suis parée, moi ; c’est la fête que j’espère , et où tu ne 
me laisseras pas seule , mon Richard ! mon fils ! mon en- 
fant! 

Leurs larmes se confondirent. Mistriss Barkstead les do- 
mina la première. 

— Ce jour , dit-elle , est encore celui de la naissance de 
Charlotte! eh bien! enfant, à ce repas d’adieu, au sortir du- 
quel je te quitterai, nous admettrons aussi ta fiancée ab- 
.sente, comme mon mari qui n’est plus. 

Richard regarda sa mère avec une terreur qui peut-être 
eût suspendu sa voix , si , les yeux levés vers le ciel et 
l’ame inspirée , elle eût pu s’apercevoir du terrible effet de 
ses paroles. 

— Oui, Richard, s’écria-t-elle, en joignant pieusement ses 
mains, assis l’un près de l’autre entre ces deux places vides, 
nous passerons ce jour, moi à me souvenir et toi à espérer ; et 
ce sera bonheur pour tous deux. Mes longues et douces années 
de jeunesse passées près de John reviendront se développer 
devant moi, et maintenant que tu es un homme, Richard, je te 
dirai comment il fut un homme brave, pieux, fidèle ;; sa parole, 
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indulgent, sans haine dans le cœur, pratiquant l’oubli et le 
pardon des injures, soumettant sa vie aux volontés de Dieu, si 
cniellcs qu’elles fussent ; et puisque mon heure est venue et 
que je puis parler de moi à mon fils , je te dirai combien je l’ai- 
mai pour toute la félicité dont il me combla, pour toute la vertu 
qu’il m’inspira par l’honneur que j’éprouvai de porter son nom : 
car, Richard, quelle est l’épouse qui oserait flétrir le nom qu’on 
lui donne sans tache, et à qui la vertu n’est pas facile quand 
ou y attache le bonheur ? Aussi, lui suis-je aussi reconnaissante 
d’être sans remords que d’avoir été la plus heureuse des 
femmes ! Et, après cela, Richard, après mon passé, nous par- 
lerons de ton avenir. Et, comme tu seras, sans doute, brave et 
généreux comme ton père , ton épouse sera chaste et douce 
comme je le fus ; et, comme tu lui apporteras un cœur noble et 
haut , qui abritera sa vie de ton courage et de ton honneur^ 
elle te rendra un amour soumis et dévoué qui enveloppera ta 
vie de son innocence et de sa pureté. Puis nous invoquerons 
tous deux l’Étemel pour que rien n’arrête mon ame lorsqu’elle 
ira se réunir dans son sein à celle de mon époux, et, pour qu’il 
te gardé ta fiancée aimante et vierge jusqu’au jour où tu la 
conduiras à l’autel. 

La figure mourante de mistriss Barkstead vivait et resplen- 
dissait d’enthousiasme pendant ces paroles, tandis que le 
visage terne de Richard, arrêté dans une efiroyable expres- 
sion de désespoir, semblait la face d’un cadavre, que la mort 
a saisi dans une terrible convulsion. En ce moment, il n’y avait 
que remords en son ame, il y avait horreur de lui-même, et plût 
à Dieu que sa mère eût suspendu ses paroles en ce moment et 
n’eût pas atteint l’ame de Richard à cet endroit, où, froide et 
dure comme l’acier , elle étincelait et brûlait comme l’acier 
lorsqu’elle était frappée. Mistriss Barkstead, toujours sous 
l’empire de sou enthousiasme, ajouta : 

— Richard, ce jour est encore celui de la mortde Charles ! 

O malheureuse parole ! comme un souffle rapide elle ralluma 
le foyer assoupi. Haletant sous l’effroi du souvenir de ses 
propres actions, dont l’affreuse excuse s’était un moment effa* 
oée de son ame, il se taisait éperdu ; mais le nem de Charles I*' 
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évoquR toul-à-coup TesprU xle vç;iigeiincc qui l'égarait, et Ri- 
çliard, se reculaul de sa mère, répéta ce qu'elle venait de dire 
avec un sourire empreint d'une expression féroce d'espérance, 
comme quelqu'un qui voit venir un secours et qui l'appelle à 
lui. Sa malheureuse mère acheva: 

— Richard, dit-elle, ce jour est aussi celui où on livre aux 
bourreaux le cadavre de Cromwell. Qu'il t'apprenne à mépriser 
les féroces vengeances des haines politiques. 

Richard se releva à ces paroles, résolu et terrible, redevenu 
houteux de sa faiblesse. Il ne détourna pas ses regards de sa 
mère mourante et faible ; il la contempla long-temps ; il rassa- 
sia ses yeux de ce spectacle triste et douloureux ; il la vit bais- 
ser vers lui ses yeux long-temps tournés au ciel, il la vit lui 
sourire et lui tendre la main, et alors il se détourna et pri l son 
chapeau. A ce geste, à ce inouvemeut infâme, elle se leva de 
sou siège ; elle usa sa dernière lorce à ceteft'ort ; elle poussa son 
dernier souDle à lui crier avec un sanglot : 

-r- Richard ! mou fils! mon enfant! 

il la r^arda encore ; il l'entendit, et il sortit. 



XXV 111 

LES DEUX FRERES. 

C’est donc là le résultat des dissensions politiques. Un jeune 
homme, né avec les facultés les plus faciles à la vertu et aux 
nobles sentimens, s’égare jusqu’aux plus horribles actions, jus- 
qu’à la plus détestable insensibilité ; et il ne faut pas dire que 
ceci soit un conte inventé à plaisir. Peut-être est-ce un récit 
mal fait et qui n’a point porté de conviction à l’ame des lecteurs; 
mais certesc’est le récit d’une action véritable: cor depuis quel- 
ques chapitres, l’autour marche dans une cruelle réalité, et 
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uulle invention ne lui est restée possible que celle de phrases 
assez poignantes et assez désordonnées pour raconter les faits 
que lui livre la vérité. 

llichard sortit donc, tandis que sa mère, étendue par terre, 
tendait encore vers lui des bras débilités par les soulfrances. 
Betty vint seule la relever, et cette mère si douce, si angélique, 
si digne de ce nom de mère, ne mourut pas seule et aban- 
donnée sur le sol, parce que sa servante eut pitié d’elle, ou 
peut-être parce que cette tille eut la probité de ne pas man- 
quer au devoir que lui imposait son service. 

Richard était donc devenu le plus misérable des hommes. 
Poussé par sa haine, il avait mis en oubli les plus saints devoirs 
de la nature, la plus intime aflection de l'ame, cette affection 
qui tient aux entrailles, l’amour d’un fils pour sa mère. Toute- 
fois, pour lui peut-être, il y avait une excuse, car il était dans 
le paroxisme de sa lutte avec le malheur. Révolté, menaçant 
le ciel et le destin, résolu à ne pas demeurer vaincu, chaque 
obstacleque la nature ou le devoir jetaitsous ses pieds ne devait 
lui être de rien , car il s’était placé dans cette nécessité d’en 
tirer une occasion de braver et de triompher. Lorsque dans 
sou ame, où l’amour brûlait à grand feu, où la religion était 
crue et révérée, il put se décider à profaner son amour cl à 
risquer sa damnation pour sa vengeance, quel autre sentiment 
pouvait l’arrêter ? Il semble, au contraire, qu’il dût prendre 
à tâche de multiplier ses sacrifices afin que si l’on ne respectait 
pas comme vénérable le sentiment qui l’animait, on le craignit 
du moins comme inévitable et sans rénnssion. 

n marchait rapidement dans la rue presque déserte, pen- 
sant aux événemens qui marqueraient ce jour, et déjà il palpi- 
tait de mille émotions, bien que l’heure du supplice fût encoi'e 
loin. Mais il y avait tant d’obstacles à surmonter pour que les 
projets de Richard s’accomplissent dans toute leur étendue, 
que bien qu’il ne dépendît plus de sa volonté ni de son coui-age 
de vaincre ou d’aplanir ces obstacles, il ne pouvait supporter 
l’idée d’en attendre patiemment le dénoùment sans y partici- 
per du moins par sa présence. D’ailleure, sans supposer une 
grande importance au message de Downing, il ne voulait pas 
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manquer à une invitation dans laquelle on semblait lui deman- 
der un service. 

Il se dirigea donc du côté de sa demeure et bientôt il y arriva. 
Il trouva Downing levé et le docteur assis d’un air de mauvaise 
humeur dans un coin de l’appartement. La dague et l’épée du 
marin étaient sur une table, et il arrangeait une longue paire 
de pistolets dont il assurait les pierres. Il les posa à côté de ses 
autres armes et s’avança vers Richard en le voyant entrer. 
Le docteur, à la vue du jeune Barkstead, bondit sur son fau- 
teuil et se détourna en grondant sourdement. 

— Merci, mon jeune ami, dit Downing à Richard, j’ai usé 
de supercherie pour vous déranger, en vous demandant votre 
présence pour une affaire de famille, parce que j’ai craint que 
mon billet ne tombât entre les mains de votre mère et qu’elle 
ne s’alarmât de la véritable cause qui me fait désirer de vous 
voir aujourd’hui. 

Richard allait s’enquérir du motif du billet, lorsque le doc- 
teur, qui ne pouvait pas long-temps garder le silence quand 
son humeur était tant soit peu irritée, s’écria tout-à-coup : 

— II n’a pas menti, jeune homme, c’est vraiment une affaire 
de famille, une véritable affaire de famille ; car, monsieur, que 
vous voyez-là, ajouta-t-il en désignant Downing, s’est imaginé 
qu’il devait tuer son frère. 

— Docteur ! dit Downing, avec cette inflexion qui renferme 
à la fois une invitation au calme et un reproche d’exagération. 
Mais Andlay continua en le parcourant de l’œil : 

— Et comment le faire changer de résolution, avec une tête 
carrée, un front bas et des muscles de matelot ? Il tuera son 
frère, je vous le dis ! 

— Qu’est-ce donc ? dit Richard, devinant à peu près la vérité 
dons les accusations du médecin ; auriez-vous eu une querelle 
avec votre frère, capitaine ? 

— On n’a point de querelle avec un traître et un espion. Il 
est revenu avant-hier de Hollande ; il a eu l’impudence de se 
présenter chez moi : je l’ai chas.sé de ma maison. Hier, je l’ai 
rencontré sur l’escalier de l’amirauté, il m’a voulu parler, et 
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je me suis détourné ; il a insisté, et je l’ai repoussé ; il a voulu 
me prendre la main, et.... 

Downing hésita, le docteur acheva sa phrase d’un ton de 
moquerie indignée. 

— Et monsieur lui a tendu la main à la hauteur du visage , 
d’où il en est résulté un soufflet. 

— Un soufflet à votre frère! dit Richard avec sur- 
prise. 

— C’est fait, répliqua Downing avecune impatience visible, 
et rien ne peut empêcher qu’il en soit ainsi. C’est fait et c’est 
juste. Un infhme qui a traqué un honnête homme dans un 
pays étranger et l’a livré aux bourreaux qui l’attendaient. 
Malédiction sur lui ! 

— Mais c’est votre frère ! cria le docteur, malheureux ! c’est 
votre frère ! 

— Et c’est pour cela que je le hais, reprit Downing. Que 
m’importe à moi qu’un étranger se salisse ! qu’un Douglas ou 
un Morthon déshonore son nom ! qu’ai-je à y voir, et quel in- 
térêt puis-je y prendre? Mais je m’appelle Downing, et il s’ap- 
pelle Downing. De l’héritage de mon père il peut dissiper s’il 
veut sa part de bien et d’or, mais son nom est une fortune 
indivisible, égale pour chacun et respectable pour tous deux ; 
il ne peut donc y toucher sans me porter atteinte, il n’en peut 
détourner l’honneur sans me voler ; il n’y peu* mettre de 
boue sans qu’elle ne rejaillisse sur moi. 

— Est-ce une raison, reprit Andlay, pour le chasser, l’in- 
sulter, le frapper? 

— Que ne me laissait-il en repos ? répliqua le marin. Je vous 
le jure, sur mon ame, je n’eusse pas été le chercher, je n’eusse 
pas voulu le voir. Je me suis détourné quand il m’a parlé, et 
j’ai voulu fuir. Honteux de mon nom, j’aurais supporté mou 
malheur, à condition qu’étrangers l’un à l’autre, notre sépa- 
ration m’eùt au moins distingué de lui aux yeux de mes amis ; 
mais le recevoir et l’embrasser en frère, après son infâme 
conduite, c’eût été me déclarer complice de son crime! Je no 
le veux pas. 

— Et ce matin, dit Richard, en prenant l’épée de Downing 
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et en l'exaniinant avec soin, vous devez vous battre l’un contre 
l’autre, frère contre frère ? 

— Oui, répondit Downing, et vous serez mon second, ou 
plutôt vous serez mon témoin, j’ai compté sur vous. 

— Vous ne vous battrez pas, cela no peut pas être, dit Ri- 
chard ; vous ne pouvez risquer votre vie dans une pareille 
affaire, je ne le permettrai pas. 

— Bien ! bien ! s’écria Andlay, voici une tête de vingt ans, 
plus calme, plus mûre, plus rélléchie que la vôtre, vieux bar- 
bon ! Cela devrait vous faire honte ! Vous battre contre votre 
frère ! vous n’y pensez pas! Fi! li! vous étiez fou, Downing. 

— Hicliard, reprit le capitaine, il y a une insulte pour la- 
quelle je dois une réparation, et tout coupable qu’est mon 
frère, tout indigne qu’il est du nom qu’il porte, il lui en reste 
pourtant encore assez de souvenir pour qu’il veuille venger 
l’afiPront qu’il a reçu. C’est un Downing, après tout! 

— Sans doute, reprit Richard qui tenant l’épée du marin 

dans ses mains, en faisait ployer l’acier avec un air de distrac- 
tion, sans doute ; mais l’animosité que vous avez contre votre 
frère, l’insulte qui en a été le résultat et qu’il doit venger, ne 
sont que les causes secondaires de votre combat ; toute cette 
querelle a pour premier motif la trahison qui a attenté à la 
liberté de mon père ; cette atfaire donc me regarde avant vous, 
et c’est moi me battrai; c’est vousqui me servirez de témoin. 

— Contre mon frère! s’écria Downing, y pensez-vous ? 

Ainsi, le marin comprenait qu’il pouvait se battre contre 

son frère et non pas être témoin contre lui. C’est qu’il y a de 
ces liens dans la vie qu’il faut briser complètement et jusqu’à 
la haine, si l’on ne veut pas sentir qu’ils vous tiennent au 
cæur. C’est que Downing, qui s’apprêtait à déployer toute sou 
adresse pour percer le cœur de son frère, n’eût pas osé faire 
des vœux pour Ricliard qui se serait battu contre lui. Le doc- 
teur, demeuré stupéfait de la conclusion des paroles de Ri- 
chard, qu’il croyait dirigées dans un but de conciliation, se 
leva furieux de son siège et se mit à parcourir la chambre à 
grands pas. 

— Sot! archi-sot! s’éci'ia-t-il en sc frappant le frojil ; niais, 
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imbécille ! qui ai cru qu'il y avait un grain de raison et de pi- 
tié dans le cœur d'uu homme de parti ! 0 Richard I Richard ! 
ajouta-tril avec un accent triste et digne, tu as oublié l’exem- 
ple de ton père; ce n’était pas un homme perdu de frénésie 
politique ; il avait mesuré sa tâche et il l’a sincèrement accom- 
plie. Ki la satisfaction de sa haine personnelle, ni l’accomplis- 
sementde ses désirs particuliers, n’ont jamais guidé ses ac- 
tions ; il n’eut jamais pour but que la liberté de l’Angleterre. 
Aussi, fortune, misère, succès, exil, supplice, mort, tout fut 
joie en son cœur, parce que tout fut vertu : mais toi, mais 
vous, Downing! à quoi tendent vos luttes, vos paroles, votre 
sang versé? à d’indignes vengeances, à de misérables triom- 
phes où la patrie n’est pour rien. Vous voulez être fratricide, 
Downing : soit ! tu veux venger ta querelle, Richard : tu le 
peux ! mais ne rabaissez pas la cause de l’Angleterre à votre 
haine, ni à votre vengeance : votre vengeance et votre haine 
sont trop petites pour elle, et le bruit de vos épées n’atteindra 
pas à l’oreille du colosse. 

— R ne s’agit ici ni de l’Angleterre, ni de sa liberté, répli- 
qua Downing avec quelque humeur, il s’agit de mon nom 
traîné dans la boue et lâchement déshonoré. 

— Vous mentez! reprit le docteur en s’arrêtant face à face 
du capitaine qui demeura stupéfait de l’audace de cette pa- 
role ; vous mentez, vous, et tous ceux qui voilenf de leur hoii- 
neur particulier la rage de leurs opinions. Que la trahison de 
votre frère Georges eût été dirigée contre un de ces miséra- 
bles royalistes, que vous considérez comme le déshonneur et 
la ruine de l’Angleterre, qu’elle eût eu pour but de livrer à 
Cromwell un de ces partisans des Stuart, qui allaient, de cour 
en cour, mendier des ennemis au Protecteur, taudis qu’il nous 
plaçait eu tète des nations, et à cette heure, en ce moment, 
vous auriez provision de mots honnêtes pour dire que le salut 
de la patrie est la suprême loi ; que la sainte cause de la li- 
berté honore tout, et vous embrasseriez tendrement, à cette 
place, ce frère que vous allez égorger. 

Le capitaine se mordit les lèvres. Richard voulut prendre la 
parole. 
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— Quant à toi, Richard, tu n’as rien à voir dans cette atfaire, 
continua rapidementle docteur, le chevalier Georges Downing 
n’est pas, après tout, la cause du malheur de tou père, puis- 
qu’il ne réussit pas dans son entreprise contre lui. Ne te mêle 
donc pas de cette affaire. 

— Vous oubliez, docteur, dit Richard, qu’il y a une iiisullo 
qui ne se pardonne pas entre hommes ! 

— Mais entre frères! reprit Andlay. 

— Ce n’est pas mon frère ! répliqua Downing en fureur ; 
non, ce n’est pas mon frère, celui qui s’est Iftchement vendu 
à un parti qui persécute les meilleurs citoyens, et nous soumet, 
nous, vieux et braves défenseurs du pays, aux insolences 
d’impertinens brodés et frisés! 

— Enfin , vous l’avouez ! voilà vos motifs ! s’écria le mé- 
decin. 

En ce moment, un bruit de chevaux partit de la rue. Dow- 
ning prit son épée et sa dague, et l’on entendit dans le corri- 
dor qui précédait le parloir, les pas d’un homme seul. Cet 
homme, c’était sir Ralph Salnsby. Dès qu’il fut entré, il salua 
avec une sévère courtoisie le capitaine qui s’était avancé à sa 
rencontre. Downing ne put cacher un sourire d’ironie en 
voyant le second que son frère s’était choisi, et Andlay parut 
en concevoir un nouvel effroi relativement à l’animosite qu’il 
savait exister entre lui et Richard ; mais l’étonnement le plus 
vif, l’émotion la plus profonde, fut celle qui agita Ralph, lors- 
que, après avoir salué Downing, il leva les yeux et vit Ri- 
chard debout devant lui. 

Dans la matinée, un domestique était venu de GreaUHouse, 
et Salnsby était si loin de soupçonner ce que Richard avait été 
faire à Windsor, qu’il lui avait sufiB que son serviteur lui 
parlât de deux hommes tués, pour qu’il crût à la mort do Ri- 
chard et de Love, et au succès de ses propres projets. Il expli- 
quait, à sou avantage, les incidens dont le domestique avait 
entremêlé sa narration. Ainsi, nul doute pour lui que ce ne 
fussent les chiens du boucher qu’on avait exterminés. Quant 
au singulier chariot qu’on avait découvert dans le bois, il en 
faisait une voiture munie des objets nécessaires pour un en- 
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lèvement. C’est à peine, même, s’il avait écouté l’histoire du 
cercueil vide : il rejeta cette circonstance comme inventée 
par la niaiserie du domestique qui avait mal vu, et se crut 
enfin délivré de son plus cruel ennemi. 

Ce fut donc avec un étonnement extrême qu’il vit Richard 
devant lui. Le docteur et Downing traduisirent cette surprise 
comme un mouvement insurmontable de haine ; Richard, 
seul, en comprit le secret, et il ne put retenir un mot qui n’eut 
de sens que pour eux seuls. 

— Oui, colonel, dit-il en le saluant avec une humilité mo- 
queuse, c’est moi, Richard Barkstead. 

Ralph ne répondit rien, mais aussitôt son esprit chercha 
une nouvelle explication des événemens de Greatdlouse. Heu- 
reusement pour les projets de Richard, les réflexions de sir 
Salnsby ne purent s’arrêter long-temps sur cet objet, à cause 
de la mission dont il était chargé. 11 salua donc Andlay, avec 
cette assurance polie qu’il avait acquise à la cour, et, s’adres- 
sant à Downing, il lui dit : 

— Monsieur , quoique le chevalier Georges Downing pût 
régler les conditions du combat , comme offensé par vous, il 
vous laisse ce soin ou plutôt ce droit , ainsi que le choix du 
lieu. Pour ma part, je vous prie de le désigner le moins éloi- 
gné possible, parce que ma présence à Tyburn est nécessaire 
dans une heure. 

— La ddguc et l'épée au poing, les pistolets à la ceinture, 
à pied , et avec le droit pour chacun des combattans de se 
servir de ses armes indifféremment , une fois que les épées 
auront été croisées et que les lames se seront touchées, sans 
que blessures ni accord puissent faire cesser le combat. 
Voilà mes conditions, répliqua sévèrement Downing. 

— C’est le combat à mort , répondit Ralph sans montrer la 
plus légère émotion ; les règles en sont usitées , bien que 
cmelles, et je ne puis les refuser. Cependant , en eng^ant 
votre frère à vous laisser le choix, j’avais espéré trouver de 
la modération dans l'amc de l’agresseur. 

Il se tut un moment comme pour attendre une réponse , 
mais le capitaine ayant gardé le silence, il continua : 
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— Il faut maintenant que vous désigniez le lieu du com- 
bat. 

— Le premier endroit favorable , aux portes de Londres, 
ditDowning. 

— J’en sais un, reprit sir Salnsby ; maintenant il vous reste 
à décider si le combat des seconds aura lieu. 

Richard fit un mouvement, Andlay le retint. Downing se 
hâta de dire : 

— Non certainement, je ne le veux à aucune condition ni 
sous quelque prétexte que ce soit. 

— Je vous en remercie, répondit sir Salnsby en s’inclinant, 
car fai à faire exécuter un acte de justice dont j’eusse beau- 
coup regretté de ne pas être le témoin si j’avais été vaincu, 
et qui eût perdu pour moi presque toute sa valeur si M. Barks- 
tead eût succombé avant qu’il ne fût accompli. 

— Vous avez raison, dit Richard, en laissant échapper un 
cruel sourire J il faut que nous soyons tous deux sur la place 
de Tyburn dans cette journée. Nous y avons affaire tous deux, 
colonel, et nous nous y verrons. 

— Je l’espère, monsieur, répliqua Ralph. 

Andlay avait depuis trop long-temps garde e silence pour 
qu’il ne se fût pas amassé un orage de colère en lui ; aussitôt 
il éclata à ceS froides et railleuses paroles que se renvoyaient 
Ralph et Richard. 

— Ainsi voilà deux hommes qui ne s’égorgent pas, parce 
qu’il faut qu’ils aillent se repaître du spectacle de cadavres 
étalés sur un gibet. 

Ralph l’interrompit, et, s’adressant toujours à Downing, il 
lui dit avec un air de solennité presque religieuse : 

— Maintenant que toutes! arrangé, il me reste à vous faire, 
au nom de votre frère, une sainte et dernière prière. 

Le capitmne ne répondit pas, mais d’un signe il invita 
Salnsby à continuer. 

— Vous avez chassé votre frère de cette maison , dit Ralph, 
et c’est votre droit: car, quoique cette maison soit celle de vo- 
tre père, elle vous est échue en partage lors de sa mort. Res- 
pectant votre droit et votre volonté, le chevalier Georges n*û 
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pas voiiiu en franchir le seuil , et il attend en bas, h votre 
porte^ la réponse que je dois lui porter ; sachez donc qu’il m’a 
dit de vous demander la permission d’entrer sous ce toit où 
fut élevée votre enfance à tous deux, de venir saluer le lieu où 
vous vécûtes ensemble heureux et unis , et de s’agenouiller 
encore une fois à la place où, tous deux en pleurs et embras- 
sés, vous reçûtes la bénédiction de votre père mourant. 

Cette demande avait en soi quelque chose de si noble et de 
si touchant, que Downing et Richard , hommes à émotions 
franches et vives, ne purent retenir une larme qui monta ù 
leur paupière. Mais Andlay, plus accoutumé à juger le fond 
des actions que leur apparence , laissa échapper entre ses 
dents le mot! Hypocrite! Downing, quoiqu’il eût entendu 
l’exclamation j répondit gravement à Ralph. 

— Que le chevalier Downing entre dans cette maison 
comme il le désire, j’y consens. Mais, comme j’ai jiiré que 
jamais il n’y remettrait les pieds comme mon frère , qu’il y 
entre en ennemi. La pelouse qui est derrière cette maison est 
assez large pour le combat de deux hommes, les murs qui l’en- 
tourentsont assez élevés pour nous mettre à l’abri des regards 
indiscrets; et, puisqu’il veut invoquer la mémoire de notre 
père, rendons-le, autant que possible , dans nos cœurs , pré- 
sent à ce combat, et que sa pensée nous animant, il puisse , 
pour ainsi dire, prononcer entré nous. 

Ralph s’inclina sans répondre et sortit aussitôt. Au môtne 
instant, Downing prit une plume et se mit à écrire. Richard, 
se rapprochant d’Andlay, lui dit tout bas pendant ce temps : 

— Comment se ftiit-il qu’un misérable qui a Vendu la vie 
du colonel Okey, son bienfaiteur, aux bourreaux, ait dans le 
cœur des sentimens d’une piété filiale si pure et si noble? 

— Ahl dit Andlay, en ricanant, voilà précisément où Vous 
serez toujours dupes et battus , vous autres niais de bonne 
foi. Est-ce que tu crois un mot de cette comédie ? Figure-toi 
bien que tout ce parti qui fait queue à la cour en sait autant 
pour parader la vertu aux yeux du peuple, que ses jeunes 
seigneurs pour singer la tournure de braves déterminés à 
une revue : rappelle-toi qu’il h’y a pas d’inftmes actions aux- 
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quelles ils ne prêtent un aspect excusable, ni assassinat où 
ils ne mettent les bons procédés de leur côté. Vois-tu ce 
rustre de niarin qui veut tuer son frère dans la maison pater- 
nelle; il y a plus d’honneur dans un poil de sa moustache 
que dans tout le corps de cet hypocrite qui va faire ici le 
pleurard. 

Cependant la main du marin tremblait en écrivant. Il plia 
le papier, se leva, et le chevalier Downing entra à l’instant 
même. Il salua sans distinction et sans regarder personne , 
tous ceux qui étaient présens , et traversa la pièce pour mon- 
ter à l’étage supérieur. Le capitaine, secouantla sensibilité qui 
s’emparait de lui, prit ses armes dès que son frère fut sorti, 
et passant par la porte qui se trouvait au fond du corridor de 
la maison, entra dans l’espèce de petit jardin qui en dépendait. 
Richard et Andlay l’y suivirent. Andlay , qui examinait soi- 
gneusement une lancette et quelques instrumens de chirurgie 
qu’il avait apportés en cas d’accident remédiable, recom- 
manda rapidement à Richard de bien s’assurer du terrain, de 
ne pas quitter Ralph des yeux, afin d’arrêter le moindre geste 
ou le moindre signe de trahison. 

— Car vous savez par expérience, ajouta-t-il, qu’ils y sont 
experts. 

Pendant ce temps Downing marchait avec rapidité, frois- 
sant dans ses mains le papier qu’il avait écrit. Tout-à-coup il 
s’arrête comme un homme averti par quelque bruit ; chacun 
écouta, et l’on entendit partir des sanglots cruels de la cham- 
bre où était le chevalier Georges. Le capitaine baissa triste- 
ment la tête et sembla tomber dans une cruelle irrésolution; 
il fit même quelques pas vers la maison' comme pour y ren- 
trer, mais il retourna soudainement et reprit sa marche en 
tirant et repoussant sa dague dans son fourreau de fer brodé, 
et en la faisant sonner de manière à couvrir le bruit qui l’im- 
portunait. 

— Bah ! bah ! dit le docteur tout bas à Richard, et en haus- 
sant les épaules, j’ai entendu pleurer et sangloter ce chevalier 
Georges deux fois plus fort que ça, un jour qu’il prêchait dans 
le régiment d’Okey pour qu’on exterminât sans jugement ni 
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miséricorde deux cents misérables prisonniers royalistes ra- 
massés après la bataille de Dunbar. 

Quelques minutes se passèrent dans cette attente. Un do- 
mestique parut sur la porte du jardin et annonça que les deux 
cavaliers étrangers demandaient à être conduits près du 
capitaine. 

— Amenez-les ici, dit Downing au domestique, et quelque 
bruit que vous entendiez, qu’aucun de mes gens ne se per- 
mette d’approcher de cet endroit; quoi qu’il arrive, que nul 
n’intervienne ni pendantcequi va se passer, ni après, et que 
toutes les personnes ici présentes puissent sortir de cette mai- 
son sans qu’on s’enquière de ce qui sera advenu. 

Le domestique se retira. Le chevalier Georges Downing et 
sir Ralph Salnsby entrèrent aussitôt. Georges, les yeux baissés 
et dans l’humble maintien d’un martyr , semblait profondé- 
ment affligé. Son frère Jacques le regarda long-temps sans 
pouvoir rencontrer son regard, qu’il tenait constamment fixé 
à terre; il s’approcha donc de sir Ralph Salnsby et lui remit 
le papier qu’il avait écrit, en lui faisant signe de le passer au 
chevalier. Celui-ci le reçut des mains de Ralph, le parcourut 
rapidement, et immédiatement après le lui donna en lui fai- 
sant signe de le rendre à celui dont il le tenait. Le marin ne 
put s’empêcher de s’écrier: 

— Georges , tu me refuses ! c’est la maison de notre père 
que cet écrit t’assure si je suis tué. Puisqu’il te reste cet amour 
honorable et sacré dans le cœur, acceptes-en le sanctuaire 
pour que tu puisses du moins l’y cultiver. Georges , ne me 
refuse pas , car si je succombe , c’est que notre père aura 
prononcé en ta faveur. 

— Je n’ai pas besoin , monsieur , répondit froidement le 
chevalier sans lever les yeux, de ce papier pour être le maître 
de cette maison, si la sainte cause triomphe par ma main, la loi 
du pays est mon premier titre , et je n’en veux pas d’autre. 

En disant ces mots, il prit son large chapeau orné de plu- 
mes et le jeta loin de lui : son frère en fit autant , et, d’un 
mouvement commun , ils portèrent la main îi leur épée. 
Andlay se précipita entre eux. 

18 
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— N’y a-t-il aucun accommodement possible , s’écria-t-ü , 

frères, chrétiens, Anglais? n’avez-vous donc au cœur ni na- 
ture, ni religion, ni patrie? U»us ces liens sontrils pour vous 
de vains mots? Jacques, vous qui savez ce que c’est que l’hon- 
neur et le vrai courage : et vous, monsieur, qu’on dit pieux 
et charitable 

A ce moment Andlay se tut sous le regard que lui adressa- 
le chevalier. Ce regard fut accompagné d’un geste lent et im- 
pératif qui força les yeux de tous les assistans à le suivre. Geor- 
ges quitta la garde de son épée, et , sans prononcer un mot, 
mais en laissant échapper un sourd gémi ssement, il porta sa 
main à sa joue qu’il montra au docteur, en la touchant de son 
doigt raide et tendu et avec un mouvement convulsif, comme 
lorsqu’on touche un objet qui inspire crainte ou dégoût. 

— U a raison ! s’écria le capitaine. 

A ce mot il tira son épée ; son frère l’imita ; Ralph et Ri-^ 
chard firent de môme , et, s’avançant entre les combattans, ils 
les firent reculer à dix pas l’un de l’autre. Lorsque chacun 
d’eux fut à sa place l’épée en main, les deux témoins se pla- 
cèrent vis-à-vis l’un do l’autre , faisant croix avec les deux 
antagonistes. Ils se saluèrent d’abord, puis ils choquèrent lé- 
gèrement leurs épées, et , les tenant hautes , ils reculèrent 
chacun de leur côté l’espace de cinq pas. Arrivés à cette dis- 
tance, ils baissèrent leurs armes eu même temps et les deux 
frères avancèrent l’un sur l’autre. 

Ils avancèrent lentement, mesurant leurs pas sur la voix 
des seconds. Un morne silence avait r^ié jusque là entre les 
personnes présentes ; mais , à ce moment , tes pas forent 
comptés k haute voix par les témoins, cette marclie des ad- 
versaires ne devant véritablement les conduire qu’à croiser 
leurs épées dont ils étaient armés. Toutes ces précautions 
étaient prises pour que jamais un combattant ne pût user de 
surprise eu se précipitant sur son ennemi. Jacques Downing, 
le regard mal assuré, s’avançait vers sqp frère , qui marchait 
vers lui les yeux baissés jusqu’au moment où le dernier pas 
fut appelé, il le regarda alors et frappa son épée de la sienne. 
C’était le signal du combat. 
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A ce moment, à ce regard, à ce choc du fer, chacun reprit 
sa haine et sa rage. Le capitaine, s’assurant sur le soi, bran* 
dit sou épée avec force et tira sa dague, tandis que le cheva- 
lier, se jetant avec agilité ezi arrière, recula de trois pas, et 
de sa main gauche saisit à sa ceinture un de ses longs pisto- 
lets. Le coup était hardi et souvent décisif : car, si celui qui le 
tentait avait le temps d’armer ses i>istolets avant que son ad- 
versaire ne fût sur lui, il pouvait le tuer presqu’à bout portant. 
Mais le marin avait trop d’habitude de ces combats pour 
se laisser surprendre par cette manœuvre, et le pistolet n’é- 
tait pas sorti de la ceinture, qu’il attaquait déjà son frère 
de sa dague et de son épée. Le chevalier n’était pas moins 
adroit que son frère , mais dans ce moment sa ruse lui 
avait donné un désavantage réel, car sa main gauche était em- 
barrassée d’une arme inutile. Cependant il para avec une 
dextérité merveilleuse les premiers coups du capitaine ; celui- 
ci les multipliait avec d’autant plus de rapidité qu’un seul 
moment de relâche permettait au chevalier d’armer son pisto- 
let et pouvait le perdre. L’épée contre l’épée de Jacques, le 
chevalier toujours menacé par la dague de son frère, n’en évi- 
tai t les coups qu’en rompant presqu’ à chaque botte. Enfi n , su r le 
point d’être acculé à un mur, il prend un parti décisif : il s’ar- 
rête, fait tourbillonner sou épée avec une rapidité singulière, 
et frappe avec tant de fureur, qu’il éblouit un moment le 
marin, suspend ainsi son attaque, et profitant de la première 
surprise, se jette de côté, et fuit avec rapidité à l’autre extré- 
mité du jardin. Là il se retourne, arme son pistolet et vise à 
loisir son frère qui court sur lui. 11 le laisse approcher, l’ajuste, 
et tire à quatre pas au plus. Le capitaine, la jambe cassée, 
tombe sur un genou, le chevalier jette son pistolet et s’élance 
l’épée haute pour le frapper à la gorge. Mais le marin oppose 
son épée à celle de son frère, et tandis que celui-ci cherche 
son second pistolet à sa ceinture, Jacques, d’un coup furieux 
de sa dague, lui perce le poignet ; et la lame pénétrant dans 
le buffle épais do la ceinture, où elle se courbe légèrement et 
où elle demeure, lui cloue véritablement le bras gauche au 
corps. Le chevalier recule de quelques pas. 
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Par une des règles du combat que nous n’avons pas expli- 
quée, on pouvait bien indifféremment prendre telle arme qu’on 
voulait à sa ceinture, mais une fois cette arme choisie, on ne 
pouvait pas la quitter, qu’elle ne fût hors d’usage, c’est-à-dire 
brisée si c’était l’épée ou la dague, ou déchargée si c’était un 
pistolet. 

Dans cet état de choses, Georges, qui n’avait de libre que 
son bras droit, était forcé de se servir de son épée, taudis que 
Jacques, quoique blessé à la jambe, avait encore ses deux 
pistolets à tirer. 

Le premier danger avait donc changé de côté, et ce fut avec 
la même rapidité que le capitaine que le chevalier Downing 
prévint à sou tour le péril. Il s’élança sur son frère et lui porta 
des coups si précipités, que le marin n’eut que le temps de se 
défendre, incapable qu’il était de se relever, et ne pouvant 
s’armer d’un pistolet. La position du capitaine était lâcheuse, 
et elle devint désespérée lorsque d’un coup d’estoc son frère 
lui atteignit le bras gauche et lui rendit impossible le secours 
de ses pistolets. Toutefois Jacques se défendit avec le même 
calme, et, profitant de la confiance imprudente de Georges 
qui se croyait sûr de la victoire, il lui asséna un revers de son 
épée si furieux sur la cuisse, que le chevalier tomba à Sun 
tour. 

Ils étaient donc tous deux sur un genou à la longueur de 
leur épée. La douleur et la fatigue suspendirent un moment 
leur fureur. Andlay voulut faire un pas p«iur intervenir, Ri- 
chard étendit son épée au devant de lui. En ce moment, 
Georges, dont le visage avait conservé jusque là une impassi- 
bilité résolue, parut agité d’un sombre espoir ; il s’appuya sur 
son épée comme pour se relever, et la lame se brisa dans cet 
effort. Andlay ne put s’empêcher de s’écrier tout bas à Richard. 

— Le capitaine est sauvé ! 

— Il est perdu! si je n’interviens, répondit vivement Ri- 
chard. 

En effet, l’épée une fois brisée, le chevalier devenait libre 
de sa main droite, et ayant alors la faculté d’user de son se- 
cond pistolet, il pouvait assurément tuer son ennemi blessé, 
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qui tàdiait vainement à l’atteindre de sou épée. Déjà Georges 
avait saisi son pistolet et l’avait armé avec ses dents, lorsque 
Richard s’élança entre eux l’épée haute. Ralph l’imita. 

— L’épée a été traîtreusement brisée, dit Richard, et en 
voici la preuve. La pointe, au lieu d’entrer perpendiculaire- 
ment dans la terre, y entre obliquement, et le plat de la lame 
est marqué en sang sur le sable, dans une longueur de trois 
pouces. Ce n’est pas ainsi qu’on pose son épée quand on veut 
en faire un point d’appui : on la maintient parfaitement droite. 
Ceci est calculé pour la ployer et la briser aisément; donc c’est 
trahison ! 

Ralph ne sut que répondre : car, le cas où l’un des combat- 
tans se défaisait d’une arme autrement que par un accident 
naturel du combat, était prévu et considéré, comme disait Ri- 
chard. Dans cette occurrence, celui qui s’était rendu coupable, 
n’avait le droit de se servir d’une autre arme que lorsque son 
adversaire aurait perdu l’une des siennes, et il lui fallait jusque 
là se défendre avec celle qui lui restait en main. Donc, comme 
le chevalier était blessé du bras gauche, et par conséquent dé- 
sarmé, il se trouvait à la merci de son frère qui pouvait impu- 
nément se traîner jusqu’à lui et le percer, sans danger de son 
épée. Le marin qui ne voulait ni cesser le combat, dont il 
avait posé lui-mème les règles implacables, ni profiter d’un si 
horrible avantage, s’écria : 

— Arrière ! messieurs. 

Les témoins reculèrent. 

— Armes égales 1 cria le marin, et il brisa aussi son épée. 

Les témoins baissèrent les leurs comme signal que le combat 

pouvait se reprendre. Mais, surpris par l’ardeur de ce mouve- 
ment généreux, aucun d’eux ne se souvint que le pistolet du 
chevalier était armé : et, tandis que Jacques cherchait le sien à 
sa ceinture et l’armait avec ses dents, Georges l’ajusta froide- 
ment, tira et l’étendit mort. 

— Voilà où mènent les partis! dit Andlay à Richard, avec 
une expression profonde de désespoir. 



18 . 
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LE NOBLE ET LE BOURREAU. 



Plus de trois heures avant ce que nous venons de raconter, 
avant le combat de Downing et de son frère, avant l’entrevue 
de Richard avec sa mère, quand le jour n’était pas encore 
evé, un homme dont le manteau voilait soigneusement le vi- 
sage, parcourut plusieurs fois d’un bout'à l’autre la rue Old- 
Bailey, aux environs de Newgate. H considérait chaque maison 
avec l’attention d’un homme à qui l’on a fait une description 
qu’il tùche d’appliquer à l’un des bàtimens qu’il a sous les 
yeux. Mais, soit que sa mémoire le servît mal , soit que la 
clarté du matin ne fût pas encore assez grande pour qu’il pût 
bien reconnaître le lieu où il se rendait, il est certain qu’il pa- 
raissait fort indécis. Personne ne passait encore dans la rue, 
et il lui était impossible de s’informer de la situation exacte de 
la demeure que sans doute il cherchait. 

Cet embarras durait depuis un quart d’heure à peu près, 
lorsqu’une porte s’ouvrit; l’inconnu en vit sortir deux 
hommes: l’un était masqué, et l’autre semblait un ouvrier. Us 
échangèrent peu de paroles. 

— Vous avez vu, dit Touvrier, que malgré sa mauvaise ré- 
putation, le maître n’est pas trop dur. Deux guinées, ce n’est 
pas trop pour vous emmener à ma place. Maintenant, songez 
que le rendez-vous est à Westminster, où le shérif sera à dix 
heures précises. 

— J’y serai, répondit l’homme masqué. 

— N’oubliez pas surtout ce qu’on vient de vous dire, qu’une 
fois là, lorsque vous vous présenterez comme ouvrier, il ne 
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s'agira plus de masque, et que le shérif y mettrait bon ordre. 
Tâchez donc de vous arranger une figure, si vous ne voulez pas 
plus être reconnu là-bas qu’ici. Du reste, si vous n'avez pas de 
recette pour vous déguiser , en voici une. Vous n’avez qu’à 
faire bouillir une once ou deux de peaux d’oignons rouges avec 
un quartier de noix de galle, et cela vous procurera pour vous 
peindre le visage un roux foncé, qui vous ira mieux pour 
jouer le rôle d’ouvrier, que les couleurs tant soit peu ver- 
meilles qui, je le crois, brillent sur vos joues ; d’une autre part, 
vous n’aurez qu’à enduire vos cheveux d’une couche de chaux 
bien éteinte mi-partie avec du céruse, et vous obtiendrez des 
cheveux du plus beau rouge que vous puissiez désirer. 

— C’est mon affaire, répondit l’homme au masque. Voici 
une demi-guinée ; il remit cette somme dans la main de son 
compagnon. 

— C’est bien ! reprit celui-ci, voilà la médaille qui vous fera 
reconnaître comme ouvrier de Jack Ketet. • 

Aussitôt, l’homme masqué s’éloigna d’un côté, et l’ouvrier, 
prenant une autre direction, se dirigea vers le bout de la rue 
où était arrêté l’inconnu, toujours enveloppé de son manteau 
jusqu’aux yeux. Celui-ci n’avait point entendu la conversa- 
tion des deux interlocuteurs, mais le nom de Jack Ketet 
l’avait frappé , et lorsque l’ouvrier passa près de lui , il lui 
dit ; 

— Hé! l’ami, vous connaissez Jack Ketet, pouvez-vous 
m’enseigner sa maison ? 

L’ouvrier ,^ainsi interpellé, regarda d’un air assez peu ac- 
cueillant celui qui lui parlait; mais lorsqu’il vit sortir do des- 
sous le manteau qui l’enveloppait des éperons magnifique- 
ment dorés, il ôta son bonnet, et jn-enantun air plein de sou- 
mission, il répondit : 

— Je vais conduire votre honneur jusqu’à sa porte. Je sors 
de chez lui, et il pourra vous recevoir sur-le-champ, car il est 
levé, bien qu’il ne fasse pas jour. 

L’étranger lui fit signe de marcher devant lui, et ils arrivè- 
rent à une petite maison d’une singulière apparence. Séparée 
de toutes les autres par un fossé qui régnait tout autour, elle 
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n'avait point de croisées au rez-de-chaussée, et était percée 
de simples lucarnes, défendues par de vigoureux barreaux ; 
la porte était garnie de larges bandes de fer, et paraissait ca- 
pable de résister à plus d’une attaque ; il y avait une seule 
fenêtre au premier étage, mais fortement grillée comme les 
lucarnes ; au total, c’était une sorte de forteresse difQcile à 
aborder à des furieux sans armes, et qui pouvait protéger son 
propriétaire assez long-temps pour que la force publique vint 
à son secours quand il était attaqué, ce qui arrivait assez sou- 
vent: car, Jack Ketet, le bourreau ordinaire du comté de 
Midlesex, n’était pas le citoyen de Londres le plus respecté. 

L’inconnu donna à l’ouvrier un léger salaire pour sa peine, 
et frappa à la porte de la maison. Une femme, encore jeune, 
vint l’ouvrir ; elle était d’une fraîcheur éblouissante et d’une 
beauté remarquable. L’étranger lui dit en entrant : 

— Il faut que je parle à Jack Ketet. 

— Jack Ketet est bon et honnête, et il reçoit tous ceux qui 
viennent le voir, répondit la jeune femme, avec un beau sou- 
rire d’enfant : entrez, milord, sous le toit hospitalier de Jack 
Ketet. 

L’étranger ne prit pas garde à la singularité de cette ré- 
ponse, et après qu’il fut entré et que la porte eût été refermée 
sur lui, il dit à son introductrice : 

— Maintenant, menez-moi près de Jack Ketet. 

— Jack Ketet est beau et riche ; mais comme c’est un 
, jour de fête aujourd’hui, Jack Ketet met ses plus précieux ha- 
bits. 

L’inconnu, à cette voix douce et joyeuse, frissonna malgré 
lui tant elle contrastait avec le lieu où il se trouvait, et proba- 
blement aussi avec ses propres dispositions intérieures. Il re- 
garda la personne qui lui parlait ainsi, et vit un frais et bril- 
lant visage qui lui sourit avec un air d’intelligence. H ne savait 
que penser, lorsqu’une nouvelle voix, partant de l’étage su- 
périeur, se fit entendre : 

— Pourquoi , disait-elle , pourquoi , Baby, allez-vous tou- 
jours ouvrir la porte malgré mes ordres? vous me ferez tor- 
dre le cou un de ces matins. Qui est-ce qui est encore là? 



Digiiized by Google 




LES DEUX CADAVRES. 521 

— C’est, reprit l’étranger, im homme qui paie cher les gens 
dont il a besoin, et qui a besoin de vous. 

— Je descends, monsieur, je descends, répondit Jack. 

— Jack Ketet est doux et hospitalier, reprit la femme, vous 
■e voyez; c’est un maître facile à servir, et je le sers volontiers. 
C’est un mari qui aime sa femme, et je lui rends bien son 
amour !... C’est un père qui laissera de belles épargnes à son 
fils, et son fils le bénira... mais il n’a pas de fils !.. Que ferait- 
il d’un fils!... parce que vous savez bien... que c’est le bon- 
heur d’avoir un enfant qu’on aime et qui hérite du nom de 
son père... Mais il y a des pères qui n’ont pas de fils... et des 
mères sans nourrisson... lui et moi... rien !... rien !... 

Et les paroles de la jeune femme devinrent de plus en plus 
incohérentes ; elle se perdit dans une foule de mots sans suite 
et sans raison. L’étranger remarqua seulement alors l’égare- 
ment de ses yeux. A cet instant, une voix douce et frêle ap- 
pela la malheureuse. 

— Ma mère ! ma mère ! disait cette voix. Et en même temps, 
un enfant de dix ans au plus, tirant les vètemens de sa mère, 
essaya d’appeler sur lui son attention; c’était une maigre et 
chétive créature, tout étiolée et portant dans son regard l’as- 
surance d’une pensée plus exercée que ne le comportait son 
ftge. L’enfant s’adressa à l’étrtmger et lui dit : 

— Mon père va descendre, monsieur ; excusez ma mère si 
elle se retire, mais elle est malade et a besoin de repos. 

Après ces paroles, il entraîna Baby qui s’éloigna en disant à 
l’étranger : 

— Jack Ketet est obligeant, monsieur, et il fera tout ce qucj 
vous lui demanderez. 

L’inconnu, resté seul, resserra les deux petits ressorts d’a- 
cier qui tenaient son masque de velours noir, s’entoura avec 
plus de soin de son manteau et attendit l’arrivée de Jack Re- 
tet. Celui-ci ne tarda pas à entrer, accompagné de l’enfant. 

— A quoi puis-je vous être bon, monsieur, dit-il à l’étran- 
ger, et en lui faisant signe de s’asseoir, avec une politesse 
assez aisée. 

— Cet enfant, répondit l’inconnu, ne doit pas assister à 
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notre entretien. Ce que j’ai à vous dire est un secret entre vous 
et moi. 

— Simon peut et doit entendre tout ce que vous avez à me 
dire, repartit le bourreau. Sa vie n’est pas de celles qu’on 
apprend aisément à tout âge; parce qu’à tout âge il est doux 
de les apprendre ; il faut qu’il sache bien jeune tout ce qu’il 
doit savoir pour qu’il s’y plie tandis qu’il est encore souple et 
ignorant. Plus lard, quand il aura vécu en dehors des chaînes 
qui doivent lier sou avenir, il aurait trop à souffrir pour y ren- 
trer. Cette vie, que lui a départie le destin, a des conditions 
auxquelles il faut s’acclimater dès le berceau, sous peine d’en 
mourir ou d’en devenir fou. Parlez donc, car il sait déjà que 
l’oreille d’un Iwurreau doit être ouverte et sa bouche fermée. 

L’étranger répondit : 

— Si son oreille doit être ouverte, c’est sans doute pour re- 
cevoir tous les bruits qui peuvent y arriver, et je voudrais sa- 
voir si celui de l’ory serait mal accueilli. 

— Pas plus mal, repartit le bourreau, que dans l’oreille d’un 
courtisan ou d’un riche marchand ; mais cela dépend de l’ac- 
compagnement qu’on y ajoute, et il y a telle proposition que 
le son d’une tonne d’or ne pourrait faire passer. 

— La proposition que j’ai à vous faire, reprit l’inconnu, n’a 
rien de contraire à vos devoirs. Cependant, ajouta-t-il avec 
quelque embarras, je ne voudrais pas devant cet enfant. 

— S’il en est ainsi, dit Jack Ketet, je vais l’éloigner; mais 
hâtez-vous, car j’ai beaucoup à faire aujourd’hui. 

L’enfant sortit, et l’inconnu, s’emparant de la phrase qu’il 
venait d’entendre comme d’une bonne fortune, ajouta sur-le- 
champ : 

— Sans doute vous avez beaucoup a faire, et c’est pour cela 
que vous ne devez pas être éloigné d’écouter quelqu’un qui 
voudrait vous décharger d’une partie de votre travail. 

— Les corps d’Ireton et de Bradshaw sont tout prêts, ré- 
pondit Jack en secouant la tète : ce matin nous allons tirer de 
sa tombe celui de Cromwell en présence du shérif. 11 ne faut 
pas penser à alléger le travail d’aujourd’hui. Chaque bec de la 
potence triangulaire aura son morceau ; il n’y a rien à ôter. 
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— Ce n’est pas ainsi que je l’entends non plus, reprit l’é- 
tranger avec intention. 

— Alors je ne vous comprends pas, repartit le bourreau. 
L’inconnu, à ces mots, regarda autour de lui comme pour 

s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre, approcha sa chaise de 
celle du bourreau et lui dit d’un ton où l’on sentait un frémis- 
sement involontaire : 

— Ce que l’on a raconté de l’exécution d’Archibald est-il 
vrai ? et une autre main que la vôtre a-t-elle fait tomber sa 
tète? 

— Oui, la tête du marquis d’Argile, réjiondit Jack Ketet, est 
tombée sous une main qui avait bien souvent pressé la sienne. 
Mais lorsque celui qui donna cette joie à sa vengeance Vint 
chez moi, masqué ainsi qu’il parut sur l’échafaud, il frappa à 
cette porte, entra, me jeta une lourde bourse sur la table en 
me disant ce qu’il voulait, m’ordonna la discrétion, prit ma 
hache, la pesa un moment, la brandit à plusieurs fois et sortit. 
Le lendemain, il était debout avant moi à côté du billot, et 
lorsque le marquis eut fini sa prière, il se pencha vers lui, ôta 
àmoitiéson masque, et lui dit unnOm... 

— Ouel nom ? s’écria l’inconnu en interrompant Jack. 

— Quel nom? reprit le bourreau qui, se laissant aller au fil 
de son récit, l’eùt peut-être prononcé sMis intention, le nom ? 
le marquisd’Argile l’entendit seul. Dieu puissant! de quel re- 
gard épouvanté et douloureux il considéra celui qui le lui dit ! 
Jamais la surprise et l’ef&^i ne m’avaient apparu si extrêmes. 
Je crois qu’il voulut parler, cm- ses lèvres remuèrent un mo- 
ment, mais je n’entendis que le coup de hache qui s’abattit 
en traçant un sillon de lumière, et la tète roula à mes pieds. 
Mais, monsieur, celui qui frappa ce coup avait une ame réso- 
lue, et sa voix ni son bras ne tremblèrent en cette occasion. 

— Il ne s’agit pas de courage en ceci, reprit aigrement l’in- 
connu. 

Que voulez-vous donc? dit Jack Ketet. 

C’est folie, répondit l’étanger en serrant les poings avec 

rage, c’est folie sans doute, mais il a tué mon père, et ma ven- 
geance n’a pu l’atleindre vivant, car à la même heure... Ici 



Digitized by Google 



534 



LES DEUX CADAVRES. 



rHiconnu, qui avait cédé à un mouvement trop violent, s’ar- 
rêta soudainement et reprit avec plus de calme: — Oubliez ce 
que je viensdedire, Ketet, et ne cherchez pas à pénétrer, grâce 
à la circonstance que je vous ai dévoilée imprudemment, ce 
que j’ai été et ce que que je puis être. 

— Peu m’imporle, répondit, le bourreau, et d’ailleurs ce 
n’est pas là une circonstance bien indiscrêta, car depuis Sa 
Grâce le roi Charles II jusqu’au plus petit de scs sujets, il ne 
manque pas de gens qui peuvent dire : Cromwell a tué mon 
père. 

— Eh bien ! ajouta l’étranger en tirant de sa poche une 
bourse où il y avait de l’or et eu la présentant au bourreau, 
pour ceci laisse-moi remplir un serment atroce. Que cette ven- 
geance qui n’a pu s’accomplir sur Cromwell vivant, puisse le 
fouler aux pieds mort et insensible. Je te jure, Ketet, que ceci 
n’est pas lâcheté ; je te jure que ce n’est pas un homme qui a 
pu le voir face à face, ni à la portée d’une arquebuse, ou qui a 
pu approcher de son lit ou toucher à ses alimens qui te de- 
mande ce droit. Non, l’arrêt de mon père prononcé, il s’est ré- 
fugié dans un asile qu'il a dû croire sûr et éternel, mais qui n’a 
été ni sûr ni éternel par ma volonté, car il en sort aujourd’hui. 

Le bourreau se recula de l’étanger à ces mots. Il ne savait 
plus quel hôte il avait dans sa maison, mais à l’autorité sau- 
vage de ses paroles, à l’élégance somptueuse de ses vêtemens, 
qui se laissaient voir sous son manteau, il soupçonnait que ce 
devait être un homme d’une bien haute distinction. Prenant 
alors un tou de respect, il dit en se levant : 

— Qu’exige votre honneur? 

— Ta place à Tyhum aujourdh’ui, répondit l’étranger. 

— Il suffît, dit Ketet. 

— J’irai masqué, tu me reconnaîtras à ces mots : Vengeance 
d’un fils ! 

En disant ces paroles, le cavalier se leva et parcourut la 
chambre en réfléchissant profondément ; puis il s’arrêta tout- 
ù-coup devant Keleten lui adressant la question suivante : 

— Celui qui se vengea du marquis d’Argile ne reçut-il de 
vous aucun renseignement? 
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-Qu’appelez-vous renseignement? reprit le liourreau, je 
comprends mal votre honneur. 

— Je veux dire, ajouta l’étranger en hésitant un peu, je veux 
dire si vous ne lui avez pas indiqué comment, enfin... 

— Rien, absolument rien, répliqua Ketet, qui avait saisi la 
pensée de l’inconnu. Hais il s’agissait d’une décapitation, et, 
continua-t-il avec un rire presque joyeux, et en fait de déca- 
pitation, tout ce qu’on peut donner de mieux, ce sont des 
conseils, pareequ’un exemple, c’estdifiBcile. Aulieuqu’aujour- 
d’hui, si votre honneur le désire, nous pourrons essayer. 

— Eh ! bien, soit, reprit l’inconnu, je vous écoute. 

— Vous comprendrez mieux là-haut, venez. 

Prenant aussitôt la lampe, il marcha en avant et monta l’é- 
tage supérieur. Ils rencontrèrent Baby assise au haut de l’es- 
calier, jouant avec Simon qu’elle tenait sur ses genoux. Jack 
s’arrêta un moment à les considérer ; il se pencha vers Baby 
qui lui sourit d’un air de joie et lui donna un baiser sur le 
front: puis, appelant Simon : 

— Allons, dit-il, enfant; à laleçon. 

Ils gagnèrent tous trois une chambre immense qu’éclairait 
la grande fenêtre dont nous avons parlé. Baby se glissa der- 
rière eux à leur insu et se cacha dans un coin. On pourrait 
dire que ce lieu était l’atelier de Jack Ketet. Tous les instru- 
mens des monstrueux supplices en usage à cette époque y 
étaient amassés et rangés avec ordre. Grils, tenailles, haches, 
cordes, [«oulies, balanciers pour les tortures, coins, barres de 
fer, entonnoirs, brodequins, étalaient aux veux toutes les res- 
sources de l’ingénieuse justice humaine. Entre autres choses, 
une potences’élevait au milieu de l’appartement, et un man- 
nequin couché à terre attendait qu’on l’y suspendit. 

D’après l’ordre de son père, Simon apprit à l’étranger com- 
ment il fallait passer le nœud coulant de manière à ce qu’il 
s’arrêtât sur la nuque, et puis, ôtant de dessous le mannequin 
l’appui qu’il y avait placé, il le lui montra suspendu. L’étran- 
ger avait saisi avec attention ces diversesopéralions, et cepen- 
dant il ne parut pas satisfait. Enfin, il dit à Ketet: 

— Mais ce n’est pas tout ; vous vous suspendez aussi par les 

lil 
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luains àla corde et vous pesez de vos pieds sur le supplicié. 

— Sans doute, reprit Jack, lorsqu’il s’agit d’un vivant et 
qu’il estbien recommandé, parce qu’alors, au lieu de mourir 
par étouffement, on lui pose le pied sur le haut de la tête, et ori 
lui casse les vertèbres du cou, de façon à ce qu’il expire sur-le- 
champ. Mais c’est inutileaujourd’hui. 

— N’importe, dit l’étranger, j’en veux voir l’épreuve. 

Jack Ketet donna l’ordre à Simon d’exécuter ce que deman- 
dait l’étranger. L’enfant appuya une longue échelle sur la po- 
tence, y grimpa, saisit la corde au point où elle était attachée, 
puis, se laissant glisser jusqu’au mannequin, frappa la tête du 
pied. 

A ce moment, un rire doux et joyeux résonna près de la po- 
tence, et l’on vit Baby assise dans un coin, et qui regardait 
son fils en souriant. L’enfant qui, malgré sa bien triste expé- 
rience, n’en était pas moins enfant, demeura suspendu à la 
corde, puis, lui imprimant un léger mouvement, il se mit à se 
balancer, augmentant à chaque tour et retour la rapidité de sa 
volée. La mère qui suivait d’un air ravi la course aérienne de 
son hls, frappait dans ses mains avec une joie d’enfant toutes 
les fois qu’il s’élançait plus haut ; et Jack Ketet, les yeux fixés 
sur elle, la considérait avec une morne douleur. 

— C’est votre femme ? dit au bourreau l’étranger, que cette 
scène intéressait malgré lui. 

— Oui, répondit Jack , sans détacher ses regards de Baby, 
c’est ma femme, et il y a dix ans qu’elle est à moi ; c’est la fille 
d’un confrère qui l’a laissée orpheline à six ans. Je l’ai fait éle- 
ver chezune vieille femme loin d’ici ; puis, quand elle a eu dix- 
septans,je l’ai épousée. Je lui ai dit qui j’étais et ce que j’étais. 
La pauvre Baby m’aimait de reconnaissance et d’amour, et 
elle s’est crue assez forte pour être à moi . Hélas ! elle s’est trom- 
pée. C’est ma faute, si je l’avais élevée ici, elle se serait faite à 
ce qui s’y passe; mais il n’en étaitpas ainsi. Pourtant, durant 
les premiers mois, c’était au beau temps du protectorat, comme 
il n’y avait rien à faire, tout alla assez bien, et je lui cachais 
même les rares occasions où on se servait de moi. Cependant 
l’ennui la prenait, et elle changeait à vue d’œil. La restaura- 
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tion vint, et alors il mefallutsortir touslesjours, et tousles jours 
jerevenaisharassé. Le désospoirlaprit, eteRc devintsouEPrente 
et maigre comme un squelette. Enfin, un jour, celui où, fatigué 
etpoussé au [dégoût, je fus oblige de frapper à deux fois pour 
rompre les bras de Spendlay qui avait volé deux chevaux de 
chasse du roi, le peuple attaqua ma maison ; Baby était seule, 
et elle eut tellement peur de la foule, ou si grande horreur de 
moi, qu’elle devint folle. Depuis cette époque, la santé lui est 
revenue ; elle est belle et fraîche comme autrefois, plus heu- 
reuse d’être folle que d’avoir gardé la raison pour voir son 
mari être le rebut de l’humanité, et son fils assuré de le 
devenir. 

Pendant ce temps, le balancement de la corde s’était lente- 
ment et graduellement arrêté : car Simon avait écouté les pa- 
roles de son père ; la gaîté du regard de Baby s’était éteinte 
avec le mouvement de la corde, et elle avait penché sa tête sur 
ses genoux en murmurant un refrain de vieille chanson bien 
connue : 

Balance ta vie, enfant, 

Balance ta vie. 

An bonheur Diea te convie, 

Et ta mère te défend. 

Balance ta vie, enfant. 

Balance ta vie. 

Le chant mourut aussi comme le mouvement de la corde et 
comme la gaîté de Baby. Simon, qui était devenu triste en 
l’écoutant, se laissa glisser jusqu’à terre et courut jusqu’à sa 
mère, et là, se mettant à genoux devant elle, il chercha à 
l’embrasser en pleurant. 

Jack Ketet secoua tout d’un coup la tête et dit à Pîneonnu : 

-^Maintenant, c’est fini, monsieur; vous n’avez plus be- 
soin de moi, je suppose ? 

Après ces paroles, il reprit la lampe et suivit l’étranger qui 
se décida à sortir de la chambre. Jack Ketet parut passer de- 
vant sa femme et Simon sans faire attention à eux : mais si 
l’inconnu avait bien écouté, il aurait entendu le bourreau 
dire à son fils: 
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— Tu vois bien que nous ne sommes pas si misérables ni si 
infâmes, puisque de grands seigneurs achètent à prix d’or 
'honneur de nous remplacer. 



XXX 

WESTMINSTER. 

Westminster est un gothique monument. A l’époque dont 
nous parlons, il avait, plus encore qu’aujourd’hui, l’aspect 
sombre et recueilli de celte sorte d’architecture. Ses bas cô- 
tés, où se perdait une lumière terne et appauvrie, ne saillis- 
saient pas en sculptures de marbre de toutes couleurs, et 
leurs ogives n’étaient pas toutes pyramidalement remplies de 
tombeaux. A l’exception de la partie orientale du chœur, où 
se trouvaient les monumens du roi Séberl , d’Edmond 
Crouchback, comte de Lancastre, d’ Aveline, sa femme, et du 
comte de Pembroke, presque toutes les tombes étaient relé- 
guées dans les caveaux de l’église. On y pénétrait par la cha- 
pelle de Henri VII. 

Ce fut donc de ce côté de l’église que, le 30 janvier, de 
grand matin, se dirigèrent le shérif du comté de Midlesex ; 
M. Gifford, le sergent (1) de la chambre des communes; 
Jack Ketet, le bourreau ordinaire du comté, et quelques ou- 
vriers armés de leviers et de pinces, pour détacher les dalles 
qui recouvraient le cercueil d’Olivier Cromwell. Jacques 
Sawton, gardien de l’abbaye, les précédait, une lanterne à la 

(1) Serjeant. Onauraitpu traduire huissier, par rapport aux soins 
intérieurs dont il était chargé, comme les huissiers de nos cham- 
bres législatives. Mais les fonctions du serjeant s’étendent jusqu'à 
l’eiécution des arrêts du parlement et en font un officier de jus- 
tice. On a traduit littéralement le mot anglais. 
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main. Le sliérif qui, la veille, avait délégué son sous-shéril 
pour présider à l’exlmmation des autres cada\Tes, ne dégui- 
sait pas son humeur d’ôtre forcé d’assister à cette opération. 
Maison lui avait fait entendre que Cromwell ne méritait pas 
moins que la présence du premier magistrat du comté, et il 
avait été forcé d’obéir. Le bourreau et le sergent de la cham- 
bre des communes, dont les fonctions étaient ordinairement 
séparées par tout l’intervalle qu’il y a entre une arrestation 
et un supplicÆ, intervalle ordinairement rempli parla prison, 
le procès et le jugement; le sergent et le bourreau, disons- 
nous, rapprochés en ce moment par le choix du criminel, 
marchaient côte à côte. M. Gilford, soigneusement enveloppé 
dans sa robe de serge noire, et agitant doctoralement sa ba- 
guette de sergent, avait beau se donner toute l’importance 
qu’il croyait devoir rendre à sa dignité, il n’en sentait pas 
moins à ses côtés Jack Ketet qui se plaisait à lui faire sentir 
le rapprochement de toutes façous. A chaque moment, le 
malin (1 ) bourreau s’amusait à lui donner de légers coups de 
coude pour appeler son attention et lui faire mystérieuse- 
ment les observations les plus inutiles, n’oubliant jamais de 
l’appeler cher confrère. Les ouvriers, gens de la plus petite 
populace, chez qui la crainte de la peste avait pris un carac- 
tère de terreur désespérée, et qui ne redoutaient pas sans 
raison les exhalaisons malfaisantes d’un cadavre, les ouvriers 
étaient peu soucieux de gagner l’argent qu’on leur avait pro- 
mis. De façon que tout le monde à peu près, à l’exception du 
bourreau, avait hâte de finir promptement cette triste expé- 
dition. 

Quant à Jacques Sawton , qui conduisait les magistrats 
vers la chapelle de Henri Vil, c’était le même que nous avons 
vu, à pareil jour, livrer, pour de l’or, le passage de Withe- 
Hall à lady Salnsby, lors du supplice de Charles !«'. Depuis 
cette époque, il avait gardé un souvenir particulier de la réso- 
lution du jeune Barkstead ; et Richard, à son tour, n’avait })as 



(1) Jocker. 
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oublié (]ue Jacques Sawton ne portait pas, à son trousseau, de 
clé si lourde et fermant exactement palais ou église, qu'il ne 
livrât pour un bon poids d’or, mis en regard de l’autre côté 
d’une balance. Aussi, lorsqu’il apprit que, par le crédit de la> 
dy Salnsby, cet homme était arrivé à la place de gardien des 
caveaux de Westminster, il se rassura sur la difficulté de le- 
ver le plus grand obstacle que pouvait rencontrer sou projet. 

Au moment dont nous parlons, Saw'ton n’était pas assuré- 
ment le moins empressé de voir finir la cérémonie : car s’il 
avait en poche les cinquante guinées de Richard, il n’était 
pas très rassuré qu’elles lui profiteraient. Sans doute, après 
avoir introduit, quelques heures auparavant. Love et Richard 
dans le caveau, il s’était assuré qu’ils n’avaient rien distrait 
et les avait visités et fouillés à leur sortie; mais, il se rappe- 
lait confusément que, tandis qu’il tenait la porte de la chapelle 
entr’ouverto d’une main et que de l’autre il recevait cin- 
quante guinées que lui comptait Richard, une pièce d’or 
était tombée et avait roulé à quelque distance de la porte, et 
que, pendant qu’il se baissait avec sa lanterne pour la cher- 
cher, Love s’était introduit dans la chapelle. A ce moment, le 
charme des cinquante guinées avait opéré si puissamment 
qu’il n’avait pas fait grande attention à cette circonstance, et 
qu’il n’avait pris cette entrée, un peu subite, que pour l’em- 
pressement d’un brave puritain, dont les larmes brûlaient de 
s’épancher sur les restes de sou dieu, pendant qu’ils n’étaient 
pas encore livrés aux bourreaux. D n’expliquait pas aussi bien 
l’énorme ampleur du boucher qui, enveloppé d’un vaste man- 
teau, semblait beaucoup plus gros que de coutume; mais les 
cinquante guinées n’avaient été promises par Love, qu’à con- 
dition qu’on le laisserait pénétrer comme il le voudrait dans 
le caveau, et leur bruit couvrait plus que suffisamment le 
murmure de quelques pauvres scrupules. D’ailleurs, comme 
la seule supposition que pût faire raisonnablement Sawton, à 
propos des projets de Barkstead et de sou compagnon, ne pou» 
vait être qu’un enlèvement du cadavre de Cromwell, il avait 
cru parfaitement concilier sa sûreté, ses devoirs et ses inté- 
rêts, en exigeant que les visiteurs se soumissent à une inspec- 
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tion exacte à la sortie du caveau. Il ue faut pas oublia que la 
pompe des funérailles de Cromwell avait occupé Londres 
pendant trois jours, et qu'il n’était jamais entré en doute, 
un seul instant, que son corps ne fût dans la chapelle de 
Henri VU. 

Sawton avait donc laissé entrer Love et Richard dans le ca- 
veau; ils y étaient restés une heure, selon leurs conventions, 
et en étaient ressortis sans que rien annonçât une soustrac- 
tion c|uelcouque. En conséquence, le gardien avait regagné 
sa chambre, passablement rassuré, et il avait étouffé ses der- 
nières craintes en comptant et recomptant cent fois les gui- 
nées de Richard. 

Mais, à force de compter et de recompter ces cinquante 
dignes guinées et d’en calculer l’emploi de toutes les façons 
possibles, le premier plaisir de la possession s’usa et se cor- 
rompit. L’honnète Sawton regarda cet argent comme tme 
chose qui lui appartenait de droit, et il s’étonna, en lui-mème, 
qu’il eût pu braver de si grands dangers pour une si miséra- 
ble somme. Deux heures avant l’arrivée de Richard, l’exis- 
tence de cinquante guinées lui paraissait un fait imaginaire; 
il n’aurait su inventer rien au monde qu’on ne pùt faire pour 
cinquante guinées, et, deux heures après son départ, il se 
méprisait d’avoir si peu demandé; il s’en voulait: et, dédai- 
gneux de son but, après l’avoir atteint, il ne considérait plus 
que les risques qui lui restaient à courir. 

Il calcula alors que ce n’était pas seulement pour pleurer 
sur une pierre sépulcrale, que l’on dépense cinquante guinées ; 
il frémit de ce qui avait pu arriver dans la chapelle et de ce 
qu’on allait peut-être y découvrir, et, lorsque l’heure de 
l’exhumation fut arrivée, il trembla de tous ses membres en 
prenant sa lanterne et en marchant on avant des magistrats. 

Tous CCS divers sentimeus, qui agitaient chacun, donnaient 
à la marche des exécuteurs des arrêts du parlement, quelque 
chose d’ennuyé, d’humoriste et de mesquin, et en même 
temps d’empressé, comme il arrive de nos jours, lorsqu’un 
procureur du roi va assister a l’autopsie d’un épicier soup- 
çonné d’avoir été empoisonné jmr sa femme, et qu’il est pres- 



Digitized by Google 




LES i>ËUX CADAVUE8. 



332 

sé d(ï se dél>arrasscr de cette importune affaire. On arriva, 
dans cette disposition d’esprit, à la chapelle de Henri VII, et 
Sawton, ramassant tout son courage, en ouvrit rapidement 
la porte. Entre autres précautions que lui avait suggérées sa 
frayeur, il n’avait pas oublié celle de ne se munir que d’une 
mauvaise lanterne fort enhimée et passablement obscure. 
L’humeur de chacun paraissait devoir naturellement être par- 
tagée par les autres, le shérif ne lit aucune observation surun 
manque de soin qu’il aurait sévèrement puni en toute autre 
occasion. Le déplaisir (|ue lui causait l’opération à laquelle il 
était forcé d’assister était si vif, qu’il concentra sur cette 
obligation tous les mouvemens d’humeur qu'il ressentit. 
Ainsi, lorsque la porte de la chapelle fut ouverte et qu’il sc 
heurta contre la marche qui en fait l’entrée, il ne se plaignit 
pas de Sawton qui avait négligé de l’éclairer, mais de l’arrêt 
du parlement qui lui imposait de si dégoûtans devoirs. 

Immédiatement, on descendit dans le caveau, et Sawton, 
après avoir jeté un rapide coup d’œil tout autour, désigna, 
d’une voix assez calme, la dalle de pierre sous laquelle devait 
se trouver le cercueil de Cromwell. Mais rien ne saurait égaler 
son horreur et sa surprise, lorsqu’en baissant sa lanterne, il 
s’apen;ut que le tour des pierres avait été entamé par un le- 
vier, et que la dalle avait été descellée. Il se sentit pris à la 
gorge d’un étouffement qui faillit le renverser, et son épou- 
vante le domina si complètement, qu’il laissa tomber sa lan- 
terne et qu’elle s’éteignit dans sa chute. M. Gifford, qui n’é- 
' tait pas le moins ennuyé de ses fonctions, surtout à cause des 
agaceries du bourreau, s’écria avec colère : 

— Oh ! le maladroit animal ! faut-il que nous demeurions ici 
jusqu’à ce qu’il ait été chercher de la lumière ? 

Le pauvre Sawton voulut balbutier quelques excuses, mais 
il fut traité de rustre, de maladroit, d’imbécille, par le shérif 
lui-même, et il lui fut ordonné d’aller rallumer sa lanterne et 
d’apporter des torches pour que cet accident ne se renouvelât 
point. Le malheureux se sentit perdu. Il sortit donc, et avec 
lui remontèrent dans la chajmlle le shérif et le sergent, qui 
ne se souciaient nullement de demeurer dans un caveau froid 
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et humide, où leur présence n’était pas encore nécessaire. 
Jack Ketet ne voulut pas être en reste avec le sergent, et re- 
monta de même dans la haute église ; mais le shérif etM. Gif- 
ford avaient commencé, tout en se promenant, une sérieuse 
conversation sur la grave exécution qui allait se faire dans la 
journée, et le bourreau, malgré son désir, n’osa point s’y 
mêler. Cependant, comme il était en veine de gaîté, et qu’il 
lui fallait quelqu’un à torturer, ainsi qu’il le disait lui-même 
gracieusement, en faisant allusion à ses occupations habi- 
tuelles, il se réserva pour le retour du pauvre Sawton. 

Pendant ce temps, le misérable gardien était retourné ral- 
lumer sa lanterne. Il y alla comme un homme assuré de sa 
ruine, n’ayant ni espérance, ni projet pour son salut. Terrassé 
sous cette cruelle conviction, au point de ne penser, ni à fuir, 
ni à bâtir un conte, mais obéissant, parce que la partie ma- 
chine de son être avait entendu les ordres et les traduisait en 
actions. Ainsi, on lui avait dit de rallumer sa lanterne, et il 
l’avait rallumée : ainsi, on lui avait dit de prendre des torches, 
et il les avait prises, ne réfléchissant pas qu’il reportait au ca- 
veau les objets qui allaient le perdre tout-à-fait. Pour com- 
prendre aisément cette situation de l’esprit, qu’on se recule à 
son enfance, et qu’on se rappelle le moment où la sentence 
d’un professeur a jeté le désespoir et la colère dans une ame 
d’écolier, pour un rire un peu haut, ou une grimace. Cela ar- 
rive souvent pendant une leçon que dicte le pédagogue. Eh ! 
bien, à partir du moment où l’arrêt a été prononcé, l’écolier, 
occu{)é de son indignation et de sa douleur, obéit encore en 
écrivant la parole de son maître ; mais il ne la comprend plus, 
il y demeure tout-à-fait inintelligent : son oreille perçoit des 
sous et sa main les reproduit, parce que son oreille et sa main 
sont rompues à ce mécanisme, mais pour lui les phrases n’ont 
plus de sens. Tout entier à son malheur, il n’a d’intelligence 
que pour lui, et dans ce moment on lui dicterait sa condam- 
nation à mort, qu’il l’écrirait sans en rien savoir. Voilà où en 
était Jacques Sawton en obéissant aux ordres du shérif. La 
seule chose qu’il fit de sa volonté, ou plutôt sans sa volonté, 
car il avait une si longue habitude de recourir à o u ’ esoource, 

19 . 
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toutes les fois qu’il était contrarié, qu’on ne peut pas dire qu*il 
ne I?ait pas fart machinalement, ce fut de boire d’un seul coup 
un quart de Ixtuteille d’eau-de-vie de France qu’il avait sur la 
table, et de mettre la bouteille dans sa poche. 

Chargé de son nouvel attirail, il remonta l’immense nef de 
Westminster, et arriva de nouveau dans la chapelle de Hen- 
ri Vil, où le shérif .se promenait rapidement avec M. Gifford, 
tous deux fort animés par leur conversation : car il est bon de 
dire que le shérif était un peu entaché du puritanisme, tandis 
que le sérgent de la chambre des communes n’était rien moins 
qu’un catholique déterminé. Sawton, arrivé près d’eux, s’ar- 
rêta immobile devant le shérif, la lanterne à la main et les 
torches sous le bras, attendant l’ordre fatal de descendre dans 
le caveau, comme s’il eût dû y être enterré vivant. 

En ce moment, M. Gifford finissait une fort belle tirade sur 
le mérite de la confession, et le shérif en avait préparé une 
non moins belle en réponse ; aussi lorsqu’il vit Sawton planté 
comme un spectre devant lui, il se contenta de lui faire un 
signe de la main, en lui disant : 

— Allez ! allez ! je vous suis, descendez toujours. 

I.a grâce du déserteur n’arrive pas [4us à propos pour soula- 
ger l’ame du spectateur dans les mille pièces qu’on a fûtes sur 
oe sujet, et dans lesquelles l’auteur a jugé convenable de ne 
pas tuer son héros, que ne vinrent les paroles du shérif pour 
tirer Sawton de son espèce d’anéantissement. Ce qu’il en con- 
çut d’espoir fut si vif, qu’il en demeura immobile, et que le 
magistrat fut forcé d’interrompre sa période pour lui dire : 

— Allez donc ! je vous suis, allez ! 

A cette seconde invitation, Sawton savoura tout d’un trait 
l'espérance de revivre, et s’avança rapidement vers la porte du 
caveau. Mais il était destiné à passer par les plus extrêmes 
émotions de l’espérance et de la terreur ; car, à la porte fatale, 
il vit Jack Ketet se dandinant d’un air nonchalant, et qui se 
mit à lui sourire en le voyant iqnprocher. Personne peut-il 
s’imaginer l’horreur qu’inspire le sourire du lx>urreau à un 
homme qui a la conscience d’avoir mérité la corde ; aussi, la 
nouvelle terreur de Sawton faillit avoir le résultat de la pre- 
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inière, et ce ne fut que par hasard, ou bien, parce que sa 
peur se mêla de colère et de désappointement, qu’elle le 
porta à serrer les poings avec rage, et que sa lanterne ne lui 
échappa pas une seconde fois. 

Cependant Sawton ne s’était pas vainement mis à espérer, 
il y avait repris goût, et quelque effroi que lui eût fait l’aspect 
du bourreau, il ne retomba pas dans cet état d’anéantissement 
qui l’avait d’abord surpris, et il résolut d’essayer à se sauver. 
Mais quel que fût son courage, il sentit qu’il avait besoin de 
renfort; et, en conséquence, il s’adressa à la bouteille d’eau- 
dc-vie qu’il avait dans sa poche, et la porta à ses lèvres. Jack 
Ketet n’eut pas plutôt senti le parfum de l’alcool, que son es- 
prit qui, selon son expression favorite, se tortura Ipour in- 
venter un tour à jouer au pauvre Sawton, s’illumina soudain 
de la pensée do lui enlever son excellent stomachique. Allon- 
geant aussitôt la main, au moment où le liquide arrivait au 
bord du gouleau, et gardant à la bouteille sa position déjà in- 
clinée pour donner plus de grâce à son adresse, il la fit passer 
de la bouche de Sawton à la sienne. 

Le gardien stupéfait considéra le malin bourreau, tandis 
que celui-ci, les yeux fixés sur la voûte avec extase, savourait 
le brûlant nectar. Sawton comprit, avec la rapidité de l’homme 
qui joue sa vie, la chance que lui envoyait le hasard, et, s’é- 
lançant dans le caveau, il cria aux ouvriers : 

— Allons! dcpèohez-vous , ou Jack aura fini la bouteille 
d’eau-de-vie que je vous apportais, avant que vous puissiez y 
goûter. 

Les ouvriers qui ne demandfûent pas mieux , d’une part , 
que d’en finir avec un travail qui leur déplaisait, et de l’autre, 
que de tâter d’une bonne eau-de-vie dont le froid et l’humi- 
dité leur rehaussaient encore le prix, les ouvriers, donc, se 
mirent à soulever la dalle que leuf désigna Sawton. L’un d’eux, 
doué d’une force prodigieuse, y mit surtout une telle ardeur, 
que la dalle ne résista pas long-temps, et dès qu’elle fut enle- 
vée, l’on découvrit une sorte d’enfoncement en marbre, 
comme les immenses pierres creusées qui servent d’abreuvoir 
dans nos campagnes, et au milieu de cette sorte d’auge, une 



Digitized by Google 




LtS OKUX CADAVHLii 



Ô”)f) 

bière t'ii dièiic recouverte d’un cuir noir avec des clous à 
larges têtes, ainsi que les malles qu’on fait à présent. Cotte 
espèce de bière, dont l’usage était fort commun alors , avait 
un couvercle attaché par des charnières d’un côté et des 
crochets de l’autre , de façon qu’elle s’ouvrait comme une 
boîte. 

Sawton , dans son empressement à passer outre , allait or- 
donner d’ouvrir le cercueil pour .s’assurer si rien n’avait été 
dérangé dans l’intérieur et s’il pouvait compter sur sa vie. Sa 
vie ! le misérable s’y rattachait avec joie, heureux de sou pre- 
mier succès qui semblait lui promettre l’impunité. Trop heu- 
reux sans doute si l’on avait dé*couvert la vérité en ce mo- 
ment, et qu’il eût passé plus tard des mains de juges impla- 
cables dans celles du bourreau ; oui , certes , plus heureux 
d’avoir à mourir sur un échafaud que d’échapper au danger 
présent pour subir à quelques heures de là les tortures qui 
ui étaient réservées. Mais qui pouvait prévoir tout l’avenir 
de cet horrible jour! Aussi Sawton reprit-il ses terreurs, 
lorsqu’il entendit la voix âcre et moqueuse de Jack Ketet qui 
ui cria de la porte du caveau : 

— Ail! mon féal, pas si vite; ceci est un travail qu’il faut 
achever devant monseigneur le shérif et devant mon collè- 
gue M. Gifford. Attends, et allume tes torches , à. moins que 
tu ne veuilles que le shérif le fasse pour toi. 

Sawton obéit et implora mentalement le ciel que tout se 
finît comme cela s'était commencé , c’est-à-dire sans malen- 
con're, et que Love ni Richard, qui évidemment avaient levé 
la dalle, n’eussent rien changé à l’intérieur de la bière. A ce 
moment, entrèrent le shérif et le sergent, dont la discussion 
avait pris fin sur l’invitation du bourreau de venir assister à 
l’ouverture du cercueil. 

Personne ne s’étonnera sans doute de l’espèce de noncha- 
lance qu’on mettait dans cette opération , et du peu de soin 
qu ..il .semblait prendre de s’assurer de l’identité du cadavre 
qu’on allait exhumer. Depuis plusieurs années, la tombe de 
Cromwell existait dans c* caveau; cette tombe avait été fermée 
en présence de tous les magistrats de Londres ; le shérif avait 
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assisté lui-inèine à cette cérémonie lors des funérailles du Pro- 
tecteur, et l’abbaye de Westminster avait jusque là été un 
asile sacré pour les morts qu’elle avait reçus. Rien ne devait 
donc exciter les soupçons sur le cadavre que renfermait le 
cercueil, et rien ne pouvait trahir le secret de Barkstead. 

Ce fut donc avec un simple sentiment de crainte pour la 
profanation qu’on allait commettre, que le sbérif donna l’or- 
dre d’ouvrir la bière. Ce sentiment de crainte s’explique aisé" 
ment, quelque philosophie que l’on ait. D’ailleurs le nom de 
Cromwell n’était pas mort avec lui, on se souvenait de l’homme 
vivant, de sa rapide justice, de son coup d’œil qui démêlait 
ses ennemis parmi ses plus lâches flatteurs ou ses plus intimes 
confidens, et de son inévitable rigueur à les punir. Le shérif 
avait ou avec lui des rapports personnels, et lorsqu’on décou- 
vrit la bière, il jeta sur le cadavre un regard plein d’anxiété, 
pour revoir cette figure qui lui avait autrefois apparu si sou- 
veraine et si terrible. Il y avait de la terreur dans toutes les 
aines, à ce moment solennel, non seulement parce qu’on était 
dans un lieu de royales sépultures, non seulement parce 
qu’on allait arracher un cadavre à son froid asile, mais en- 
core parce que cette tombe et ce cadavre étaient ceux de 
Cromwell. 

Toutefois, les appréhensions de tous les assistans furent 
trompées. Le cadavre, soigneusement enveloppé d’un linceul 
de serge noire, avait le visage voilé. Qu’un désir du shérif, 
un souffle du vent, qui s’engouffrait dans tous les replis de 
l’église, eût fait écarter ce voile; que la curiosité d’un ouvrier 
ou celle du bourreau eût voulu contempler ce visage, dont nul 
d’entre eux n’eût osé supporter le regard vivant, et c’en était 
fait des projets de Richard ; dix existences changeaient d’ave- 
nir à ce simple mouvement; celle de ce misérable Sawlon , 
celles du shérif et du sergent lui-même ne se trouvaient-elles 
pas emportées dans ce tourbillon d’événemens qui devaitmar- 
quer ce jour, et qui entraîna Love, Richard, Charlotte, et tant 
d’autres. Mais les destinées humaines sont étrangement liées 
les unes aux autres. A la même heure, les plus séparées en 
apparence tiennent au même hl et se décident par le même 
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événetneiit; ainsi, dans celle circonstance, celle du pauvre 
Sawton el celle de Charlotte; et ce fut un bien misérable in- 
cident qui, détournant Pattention du shérif du principal objet 
de sa mission et même de sa curiosité, prévint une visite plus 
exacte et détermina la suite ;d'événemens qui nous reste à 
raconter. 

Sur le cadavre , et à la hauteur de la poitrine , se trouvait 
une boîte de plomb qui attira les regards , qui , au premier 
abord, s'étaient dirigés tous vers le visage. M. Gifford , mal- 
gré sa répugnance à toudier à tout ce qui se trouvait dans 
cette bière , s’empara de la boîte , comme chaîné de l’exécu- 
tion du parlement, et l’ouvrit eu appelant le shérif à cet exa- 
men. Ils trouvèrent dans l’intérieur de la boite une magnifique 
plaque gravée et qui paraissait être de l’or le plus pur. D’un 
côté étaient les armes d’Angleterre unies à celles de Crom- 
well ; de l’autre côté était l’inscription suivante : 

OLIVIERCS, 

PROTECTtm REIPUBLICÆ 
ANGLIÆ, SCOTIÆ ET BIBERKIÆ, 

NATUS XXV APRIL. , MDLXXXXIX, 

INAUGURATUS XVI DEC. MDCLIII, 

MORTUUS ni SEPT., ANNO MDCLVUl , 

HIC SITUS EST. 

Si le moindre doute eût accompagné l’opération du shérif, 
celte inscription l’eût assurément détruit dans son esprit; 
mais il procédait avec une certitude complète de rencontrer 
le cadavre de Cromwell à la place et dans la tombe où il cher- 
chait. Il n’accueillit donc ce renseignement que comme une 
chose qui devait naturellement se trouver à cet endroit. Quoi 
qu’il en soit de cette conviction du shérif, l’habitude de rem- 
plir, avec une scrupuleuse exactitude, les devoirs qui lui 
étaient imposés, l’aurait jiorté à commander qu’on découvrit 
le cadavre, d peut-être allait-il en donner l’ordre, malgré 
l’espèce de rêverie où il était tombé, lorsque tout-à-coup la 
voix aigre du bourreau sc fit entendre. 



LES DEUX CADAVRES. 



539 



— Doucement! doucement! disait-il au sergent de la cham- 
bre des communes, pourquoi donc, mou brave et digne 
collègue, mettez -vous dans votre haut-de-chausse cette 
lourde et brillante plaque d’or? avez-vous peur qu’elle ne 
perce la poche de mon pourpoint , et voulez-vous ni’épaigner 
la dépense de la faire raccommoder? 

— Je prends cette plaque, répondit le sergent en affectant 
une dignité froide , parce que tel est mon droit. 

— Votre droit! reprit Jack Ketet avec sou air de moquerie 
habituelle , considérablement augmenté par la dose d’eau- 
de-vie qu’il s’était administrée; votre droit! cher ami : il me 
semble que pour un homme qui fait partie intégrante de l’ho- 
norable chambre des communes, où se font les lois de la bonne 
Angleterre, vous devriez les connaître un peu; ne fùt-ce, 
cher ami, que comme les ânes papistes, qui, à ce qu’on dit, 
savent par cœur tous les cantiques de la canaille catholique , 
et qui se mettent à braire dès qu’ils les entendent chanter. 

Le sergent fit à cette comparaison un geste d’indignation 
qui résultait à la fois de sa religion ot de son orgueil cruelle- 
ment insultés; mais le goguenard Jack Ketet continua on 
adoucissant sa voix et en tendant la main comme un sup- 
pliant : 

— Oui, cher ami , si vous saviez un peu les lois, ou bien 
si vous ne faisiez pas semblant de les ignorer , vous me ren- 
driez cette pauvre plaque d’or , attendu , et je vous demande 
pardon d’avoir l’air de vous apprendre quelque chose, attendu 
qu’il est formellement dit que tout ce qui sert à vêtir le con- 
damné au moment de l’exécution, habits ot joyaux appartient 
au bourreau, ainsi que le cadavre, chair et os, à moins que le 
jugement n’en dispose, comme cela arrive aujourd’hui. Obli- 
gez-moi donc à me rendre ce pauvre joujou ; allons, cher ami, 
du courage, donnez! 

En parlant ainsi, il tirait doucement le bras de M. Gifford à 
moitié engouffré avec la boîte dans l’immensité de sa poche. 
On a beau être sergent d’une chambre des communes, on se- 
rait même un simple constable que c’est toujours un désa- 
gréable attouchement que celui d’une main de bourreau; et. 
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si quelque chose peut encore ajouter à l’horreur qu’il doit 
inspirer, c’est la familiarité moqueuse qu’y mettait Jack Ketct. 
Aussi M. GifiFord, en sentant cette main sur son bras, se recula- 
t-il vivement, et, avec un accent de dignité véritable que la 
colère et l’orgueil lui inspiraient, il lui dit: 

— Plus loin ! monsieur , plus loin 1 ne me touchez pas , je 
vous l’ordonne. 

— Qu’estrce donc? dit le shérif qui, plongé dans ses ré- 
flexions, était jusque là resté étranger à cette discussion; 
qu’avez-vous? monsieur Gifford ; ce drôle vous a-t-il manqué 
de respect? 

Jack Ketet, qui, grâce à la préoccupation générale , s’élait 
presque hissé à la hauteur du sergent en causant avec lui , se 
sentit replongé, par les paroles du shérif, dans son état d’ab- 
jection et de dépendance honteuse. Avec sa position , il en 
reprit le caractère, c’est-à-dire sa brusque et froide brutalité. 

— Ce n’est pas la peine de m’appeler drôle, parce que je de- 
mande ce qui m’appartient, et que je prie, très poliment, M. le 
sergent de ne pas m’extorquer ce que la loi me donne. 
Comme ce ne sont pas les politesses, les agrémens et la consi- 
dération , que me procure ma place , qui peuvent me faire 
vivre et me donner une maison où je sois à l’abri des pierres , 
des insultes et de la faim, il faut qu’on protège au moins mon 
droit sinon ma personne. Je demande donc à M. Gifford qu’il 
me rende la plaque d’or trouvée sur ce cadavre ; M. le shérif 
sait bien que c’est mon droit et mon salaire. 

— M. le shérif sait comme moi, reprit le sergent, que tout 
ce que porte le condamné , au moment de l’exécution, appar- 
tient au bpurreau; mais maîti c Jack sait, aussi bien queM. le 
shérif, que tout objet, appartenant au condamné, trouvé sur 
lui, au moment de l’arrestation, et qui peut faire reconnaître 
son identité, appartient à l’officier chargé de cette arresta- 
tion. Et, dans la circonstance présente, il me semble que la 
plaque est la meilleure preuve de l’identité du condamné que 
la chambre des communes m’a chargé de vous livrer. 

— Vous appelez ça une arrestation, dit Jack Ketetcn fureur, 
en haussant les épaules. 
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— Oui , certes , répondit vivement le sergent, car seul je 
suis responsable de l’identité des condamnés que vous exé- 
cutez, et certes, si ce cadavre n’était pas celui qui doit être 
pendu aujourd’hui, ce n’est pas à vous qu’on s’en prendrait, 
mais à moi, et il est juste que je garde les preuves de la ma- 
nière dont je remplis mon devoir, car il y va de ma r^ponsa- 
bilité. 

Le malheureux sergent ne se doutait guère , en donnant 
cette raison à sa rapacité, qu’il marchait sur un terrain qui 
devait l’engloutir. Toutefois, le bourreau ne se tint pas pour 
battu. 

— Oui ! oui ! dit-il en mesurant le sergent d’un regard de 
mépris , il y va de votre responsabilité et d’un marc d’or au 
moins que pèse cette plaque. Tenez, monseigneur, ajouta-t-il 
en se tournant vers le shérif, ce n’est pas juste, on m’a fait 
pendre, depuis quelque temps, assez de gueux qui n’avaient 
que des guenilles sur le dos pour qu’on ne me chicane pas 
lorsque le hasard m’envoie une bonne aulmine. Du reste, votre 
honneur est notre juge à tous deux, et c’est à vous à pro- 
noncer. 

Sans doute, cette discussion ne tendait qu’à prolonger une 
opération désagréable au shérif. Hais le cas était délicat, la 
loi précise, et en Angleterre l’amour du texte des lois était , 
surtout à cette époque, une sorte de fanatisme si inhérent à 
toute magistrature, que souvent les juges rendaient les juge- 
mens les plus extravagans pour ne pas se détourner, dans des 
cas extraordinaires, de la lettre stérile de la loi. Le shérif écouta 
donc religieusement ce que venaient de dire les compétiteurs; 
il tomba dans un extrême embarras, il rélléchitquelque temps, 
puis, s’adressant à M. Gifford, il lui dit: 

— Quelles sont vos raisons pour réclamer cette plaque gra- 
vée? j’avoue que je n’en ai pas bien compris la force. 

M. Gifford se plaça alors d’un côté du shérif, tandis que Jack 
Kdtet se tenait de l’autre ; le magistrat , appuyé sur la base 
saillante d’un pilier, semblait assis sur son siège entre deux 
plaideurs. Les ouvriers, qui se tenaient en arrière, pouvaient 
passer pour les auditeurs de ce singulier procès, et Sawton 
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éclairait le tout avec une torche. Le sei^ent parla le premier. 

-—Je rappelle à votre honneur, dit-il, la sentence du parle- 
ment qui condanuie rarchi-traitre (1) Cromwell à être suppli- 
dé, et qui me donne mandat de faire exécuter la sentence. 
Certes, mon devoir est d’obéir et de chercher, dans un cas 
aussi extraordinaire , quelle règle de conduite je dois suivre. 
Cette règle de conduite, je la trouve dans ce que j’ai déjà fait 
moi-même. Lorsqu’un arrêt emportant peine de mortfutrendu 
contre tout régicide, quel qu’il fût, il ne fut plus question de 
leur faire leur procès, mais seulement de les arrêter. Chacun 
s’y mit de son mieux; les uns eurent de la chance, d’autres 
furent malheureux. Le gouverneur de Kilkcnny en arrêta trois 
sans sortir de sa maison, où ils eurent la bonhomie de lui de- 
mander asile; taudis que le shérif du comté de Northampton, 
où sept à huit de ces misérables s’étaient réfugiés, n’en put 
arrêter un seul, bien qu’il passât à cheval les nuits et les jours 
à la tête des soldats cantonnés dans le pays. Pour moi, je ne 
puis pas trop me plaindre, puisque j’en ai deux pour ma part. 
Le premierétait, vous le savez, monsieur le shérif, John Carew. 
Lorsque je l’arrêtai, je ne le connaissais pas, quoique je le 
soupçonnasse fort d’être l’homme que je cherchais ; mais je 
connaissais sa femme dans la maison de laquelle j’avais fait 
plusieurs perquisitions. Vous savez aussi qu’on trouvait diffi- 
cilement des gens pour témoigner qu’ils reconnaissaient ces 
misérables condamnés, de manière que j’étais fort embarrassé. 
Qu’arriva-t-il ? c’est qu’un jour, au moment où je croyais m’ê- 
tre trompé, je vis le misérable considérer avec des larmes un 
portrait de femme entouré de diamans ; je m’en emparai, et je 
reconnus le portrait de mistriss Carew. Sur ce faible indice, je 
fis arrêter le régicide ; et vous savez tous deux ce qui arriva. 

En prononçant cette dernière phrase, le sergent s’inclina 
devant le shérif qui garda le silence en poussant un soupir et 
levant les yeux au ciel et devant le bourreau, qui fit de la tête 
un signe d’assentiment. Le digne sergent continua, après cette 
petite pose, à s’adresser au shérif : 

(1) Aroh-TraitOD. 
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— Eh! bien, milord, ce portrait qui m'avait servi d'indice, 
je l'ai conservé. M. Carew me l'a fait redemander : Larmes 
prières, menaces, il a tout employé ; sa femme est venue chez 
moi ; elle m'a imploré en me disant qu'il était la consolation 
de son mari dans la prison. Elle s'est jetée à mes genoux avec 
des cris et des sanglots; eh ! bien, milord, je n'ai rien écouté : 
j'ai gardé le portrait, parce que c'était mon droit. Autre exem- 
ple : Le capitaine major Daniel Axtell était, vous le savez, le 
meilleur écuyer de la Grande-Bretagne. D’une autre part, j'a- 
vais acheté autrefois, à New-Market, un ponney dont je n'avais 
jamais pu me servir, parce que personne n’était parvenu à le 
dompter, et je ne l’avais revendu qu’avec beaucoup de perte, 
K cause de ses qualités vicieuses. Un matin , en revenant de 
ma maison de campagne , je reconnais mon cheval entre les 
jambes d’une espèce de paysan qui le menait comme j’aurais 
fait du plus humble roussin. Gela me semble singulier, et je 
cherche comment on a pu arriver à un pareil résultat : j’entre 
en discussion avec moi-mème tout en considérant l’allure 
aisée du cavalier et de la mouture, et je me dis qu’il a fallu un 
homme bien expert pour réduire ce sauvage animal. Je cher- 
che les noms de nos plus célèbres marchands et professeurs 
d’équitation : C’est peut-être Mac-Fee qui fait mauéger les che- 
vaux du duc d’Aabdermale , me dis-je, à part moi : ou bien 
c’est Swith, le marchand, qui a réduit le beau et terrible che- 
val de chasse du duc de Farmooth à se laisser monter par lady 
Ormond qui en avait tant d’envie. Cependant ce misérable 
ponney était si entêté que je cherchais toujours qui avait pu 
en venir à bout, et que, soudain, je me rappelai qu’il n’y avait 
guère en Angleterre qu’un seul homme à qui , de l’aveu de 
tous, aucun cheval n’avait pu résister, et que cet homme était 
sir Daniel Axtell. Ce souvenir brilla comme un éclair à mon 
esprit : j’oublie le cheval pour considérer le cavalier; je lui 
trouve une aisance mal déguisée sous ses habits de paysan ; je 
le suis et je l’arrête : c’était véritablement sir Axtell ! et vous 
savez.... 

sergent allait sans doute recommencer la salutation 
au shérif et au bourreau ; mais le magistrat l’arrêta d’un 
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geste de la main, et M. Gifford ajouta ces derniers mots : 

— Eh ! bien, ce ponney je l’ai et personne n’a pensé à m’en 
contester la propriété. A quoi m’avait-il servi, cci>endant? à 
soupçonner plutôt qu’à reconnaître le coupable. Donc, si l’on 
a pu me disputer le droit que j’avais sur un indice, comment 
peut-on le contester sur une preuve ? et y en a-t-il de plus 
puissante que cette plaque pour m’assurer du condamné que 
je cherche? 

Le shériff , en prudent magistrat , ne montra aucun signe 
d’admiration pour ce brillant plaidoyer, et il se retourna vers 
Jack Ketet pour lui enjoindre d’exposer, de son côté, les droits 
qu’il croyait avoir à la possession de la plaque en litige. Le 
bourreau se mit en mesure de discuter son droit, et il prit la 
parole. Cependant, au moment où il allait parler, une rumeur 
considérable, qui paraissait retentir dans l’église, bien qu’elle 
fût fermée, obligea le shérif à envoyer Sawlon pour en savoir 
la cause, et lui fit inviter le digne exécuteur à être aussi bref 
que possible. Celui-ci dit alors : 

— Milord, je ne parlerai pas long-temps et je ne citerai [las 
de précédent, bien que j’en eusse beaucoup eu ma faveur, 
comme, par exemple, celui de Thomas Harisson, dont les lu- 
nettes et la Bible me furent dévolues, parce qu’il lisait la Bible 
à l’aide de ses lunettes au moment de l'exécution : j’aurais 
bien encore celui de la pipe d’or de Grégory Clément, dans la- 
quelle je fume tous les matins, et celui de la viole de Robert 
Tichburne que j’ai vendue au maître de musique de sa majesté; 
mais je n’en veux pas arguer, bien qu’on ne puisse dire que 
ce fussent là des objets de vêtement. Je ne pense pas qu’il me 
faille établir mon droit qui me parait inconte.slable; je ne veux 
que détruire celui que se donne M. Gifford. Il dit qu’il a droit 
à tout ce qui lui sert d’indice ou de preuve pour assurer une 
arrestation ; mais où est l’arrestation ici ? M. Gifford ne perd-il 
pas toute relation avec les accusés ou condamnés dès qu’ils 
sont dans une prison, parce qu’il n’en répond plus? et quelle 
prison est plus sûre que le tombeau? Si quelqu’un pouvait ré- 
clamer, ce serait le geôlier, et où est le geôlier ici ? 

— Moi, par Dieu ! dit Sawton entraîne par l'apitàt du gain. 
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et qui, rentré dans le caveau, avait entendu les derniers mots 
de Jack Ketet. C'est moi qui suis le geôlier des morts, ce me 
semble. 

— Et tu les as bien gardés, dit une voix sourde à l'oreille 
du gardien. 

Sawton n'osa pas se retourner et chancela sur ses jambes. 
Mais la rumeur, qu'on avait déjà entendue, recommença et lui 
donnale temps de se remettre, peudantqu'on ajoutait toutbas: 

— ■ N'as-tu pas assez de cinquante guinées? Cette fois il rè- 
connut la voix de Love qui avait acheté d'un ouvrier le droit 
de le remplacer pour pouvoir surveiller lui-môme le succès 
de sa ruse. 

Le shérif demanda alors à Sawton s'il avait appris quel était 
le murmure sourd mêlé de grands retentisseniens qui péné- 
traient jusqu'au caveau ; et le gardien lui répondit que c’était 
le peuple rassemblé en troupes innombrablesautour de West- 
minster, criant que l’heure était passée et frappant avec d’é- 
normes pierres aux portes de l’église. 

, — L’heure est passée en effet, reprit le shérif avec empres- 
sement; allons, dépéchons ! Vous, monsieur Gifford, gardez 
la plaque ; toi, Jack, tu auras le linceul et scs franges d’or 
ainsi que la bière; et toi, Sawton, tu gagneras assez d’argent 
en montrant la place où a dormi le Protecteur. Allons, à l’ou- 
vrage, la Cité n’est pas en bonne humeur aujourd’hui, on a 
cassé hier les portes de la taverne du roi Henri V ; on annonce 
un grand rassemblement à Pawltry où nous serons forcés de 
passer. 11 ne faut pas fournir de prétextes aux mauvaises dis- 
positions du peuple en le fæsant attendre. 

En conséquence, sans plus de cérémonie, le cercueil fut tiré 
de sa fosse de pierre, emporté à travers l’église de Westminster, 
et posé sur la charrette qui devait le conduire à Tyburn. Ainsi 
la soif d’une misérable cupidité, en forçant le principal ma- 
gistrat du comté à précipiter l’opération qui lui était confiée, 
assui-a du moins jusqu’à la porte de Westminster le succès de 
l’entreprise de llichard et de Love. Mais mille nouveaux acci- 
dens pouvaient faire avorter ce projet, etnous allons voir qu’il 
s’en présenta un que personne n’avait pu prévoir. 
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A mesure que ce récit avance , un scrupule revient sans 
cesse à Tesprit du narrateur. Bien qu'il se soit déjà expliqué 
sur ce scrupule, il craint de ne pas l’avoir fait assez complète- 
ment; le titre de l’ouvrage l’inquiète, et il se demande si, 
malgré ce qu’il a dit au commencement de ce volume, ou ne 
lui disputera pas la vérité de ce titre : les Deux Cadavres. Et, 
véritablement, on peut dire que c’est trop ou trop peu. Trop 
peu, si l’on veut compter numériquement tous ceux dont on 
a parlé dans ce livre: trop, si le titre ne doit comprendre que 
ceux qui y jouent un rôle important; trop d’un, en effet, car 
jusqu’à pn^nt, le seul cadavre de Charles a paru sur la 
scène de ces événemens, tandis que les restes de Cromwell de- 
meurent intacts et ignorés sous leur gazon de Nazeby. Sans 
doute, c’est une incontestable vérité que, jusqu’à présent, 
Cliarles l'^a fait les frais de nos tristes récits, et cependant on ne 
saurait nier que, quoique absent, Cromwell n’y soit pas aussi 
nécessaire. C’est lui, c’est son cadavre, qui est la cause des réso- 
lutions et des colères dont un autre subit les effets ; et, s’il est 
permis de comparer une composition si petite que celle-ci à 
ime œuvre magnifique d’un magnifique génie, l’auteur osera 
dire qu’il a pu admettre le cadavre de Cromwell à compter dans 
son titre, de môme que le grand Corneille a donné le titre de 
la Mort de Pompée à une tragédie où ne paraît pas ce rival 
de César. 

Après cette crainte, une autre arrive encore souvent à la 
conscience timorée de l’auteur. Il a peur qu’on ne l’accuse 
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d’avoir entassé à plaisir une suite de tableaux horribles , et 
aussi fâcheux à se représenter physiquement qu’à approfon- 
dir dans leur moralité. Ces exhumations ; ces cadavres disper- 
sés; ces férocités du pouvoir qui ont pour écho les férocités du 
peuple ; ces jeunes gens, ivres de vengeance, jusqu’à Touhli de 
toute pitié et de tout honneur; ce délire furieux d’un amant; 
cet indigne oubli d’un fils ; ce noble qui se fait bourreau ; ces 
frères qui se tuent, tout cela n’est-il pas une fiction de mau- 
vaise humeur, une noire et féfide invention qui doit soulever 
le cœur jusqu’au dégoût, révolter l’esprit jusqu’au doute, et 
l’ame jusqu’au mépris ? L’auteur répond : Ce n’est pas une 
fiction, ce n’est pas une invention, c’est une vérité. Que, si elle 
parait surprenante et invraisemblable à mes lecteurs, le plus 
jeune d’entre eux se rappelle ce dont il a été contemporain, les 
réactious de Naples, les supplices de Madrid, les potences de 
Modène, et les exilés de Varsovie, qui vont, femmes, enfaus et 
vieillards, peupler les déserts de la Sibérie ; que les plus âgés 
de ceux qui me lisent retournent à 95, aux tombeaux de Saint- 
Denis, aux deux et trois septembre, à la princesse de Lamballe 
et à Féraud ; que ceux qui voudront admettre l’histoire en té- 
moignage, rejettent leurs souvenirs jusqu’à la révocation de 
l’éditde Nantes, la Ligue, la Saint-Barthélemy, et plus loin en- 
core, jusqu’à la guerre des Albigeois, sur laquelle il reste à 
faire un livre admirable ; qu’ils comparent et avouent si tout ce 
que l’auteur a représenté jusqu’à présent n’est pas d’un choix, 
tout au moins discret, dans les amas d’horreurs que présentent 
les vengeances des haines politiques et religieuses. 

D’une autre part, si la moralité de ce livre ne sort pas lucide 
à l’esprit du lecteur, du récit qui vient d’être fait, c’est la fai- 
blesse de l’auteur et non son intention qu’il faut en accu- 
ser. Si, surtout, on n’a pas vu dans cette peinture un sévère 
avertissement donné aux partis, et un exemple terrible montré 
à leurs séides, des fureurs où l’on peut être entraîné lorsqu’on 
sort d’une voie de justice et d’humanité, l’auteur a manqué à sa 
propre pensée. Mais il espère qu’il n’eu est pas ainsi, et c’est 
dans cet esprit de conviction qu’il abordera les derniers et les 
plus formidables événemens de cette histoire. 
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Et maintenant, si cet ouvrage n’était pas un pauvre et misé- 
rable livre écrit en prose et destiné à la simple curiosité d’un 
cabinet de lecture et de ses abonnés ; si surtout il restait aux 
hommes de nos jours, écrivains et lecteurs, quelque croyance 
honnête et élégante eq poésie, quelque foi en cet esprit intelli- 
gent et inconnu que l’on invoqua si long-temps sous le nom 
de muse, et que le docteur Gall a emprisonné dans une bosse ; 
si enfin, tout n’était pas proscrit des formes de nos vieilles et 
sublimes compositions, l’auteur se hasarderait à implorer la 
force invisible ou matérielle qui l’a conduit jusqu’à cette page, 
de le soutenir plus que jamais, de lui être encore en aide et 
même de s’accroître en raison du personnage qu’il faut mettre 
en scène tout entier. Ce personnage, c’est le peuple, non pas 
le peuple, cet être moral qui est tout, cette abstraction qui part 
d’une couronne et arrive à une guenille, mais le peuple, c’est-à- 
dire une assemblée d’hommes qui n’est ni la populade, ni la 
boui^eoisie, ni la noblesse, ni le clergé, mais où il y a des 
prêtres, des nobles, des bourgeois, des portefaix et des men- 
dians. 

Car il va s’agir du peuple dans cette acception, à laquelle le 
mot foule ne répond pas assez largement. En effet, le mot fou 
peut convenir à dix rassemblemens séparés et très nombreux 
qui peuvent cliacun s’a^ter dans la cité pour des événemens 
ou dans un esprit différons, tandis qu’on ne saurait appeler 
du même nom toute la population d’une ville levée à la même 
heure sous l’empire du même motif, et qui, avec mille sentimens 
divers dans les individus, est destinée, lorsqu’elle se sera agglo- 
mérée et concentrée, à avoir une ame unique, une intelligence, 
un raisonnement, une volonté et une exécution uniques, 
comme un être simple ; et qui pensera et agira comme un 
homme sans qu’on puisse dire où sont la tête et les bras du 
colosse. C’est cet être collectif que nous appellerons le peuple. 

C’est ainsi, et sous cet aspect, que se présentait une im- 
mense multitude aux environs de Westminster. Curieuse 
avant tout, elle voulait être témoin du spectacle qui allait lui 
être présenté. Parmi les sentimens d’horreur ou d’approba- 
tion que se partageaient ces milliers d’hommes, la curiosité 
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dominait sur tous, et unifiait, pour mnsi dire, toutes ces di- 
verses pensées. Ce fut du moins cet unanime sentiment qui 
accueillit l’ouverture des portes de Westminster. Tous les 
yeux convergèrent à la bière de Cromwell. Ce n’était comme 
nous l’avons dit, qu’un coffre noir marqueté de quelques clous 
à larges tètes, etil semblait que pour une si grande attente, ce 
fût un bien petit objet, ou du moins que ce ne fût pas l’objetde 
l’attente; et cependant, il n’y eût ni désappointement ni ré- 
clamation dans la foule. 

Qu’attendait le peuple, en effet ? La bière de Cromwell. Plus 
misérable ou plus riche, d’un bois pourri et dégradé, ou d’un 
cuivre luisant et doré , elle eût éveillé la même attention, 
parce qu’elle avait un nom qui couvrait et faisait disparaître 
l’élégance ou la difformité de sa structure, la richesse ou la 
pénurie de la matière, c’était de s’appeler la bière de Cromwell. 

Ce fut peut-être à ce que cette bière se trouva fermée et 
qu’elle ne ramena pas la pensée populaire à s’occuper de la 
forme qu’avait prise dans la mortle cadavre de Cromwell, que 
cette pensée dut de rester immense et solennelle. En effet, que 
le corps du Protecteur, nu, amaigri, desséché, puant, violet, 
avec des yeux vides, une chevelure et une barbe çà et là arra- 
chées, des membres dégradés, rongés, entamés, et étendu 
inerte et délabré dans le fond d’une charrette, eût été étalé aux 
yeux de la multitude, et toute son attente se fût tournée en 
dégoût, en horreur, en fuite. Mais cette bière de Cromwell, 
fermée et impénétrable, fut une bien autre puissance : car, l’i- 
magination la remplit, et tout Cromwell l’occupa. 

A cette heure, à cette minute, toute l’histoire de Cromwell, 
d’un bout à l’autre, s’écrivit instantanément dans la pensée de 
tout ce peuple, chaque mémoire en ressuscita une partie, cha- 
que souvenir en reproduisit quelque chose. A cette épopée 
mentale, ceux-ci fournirent une page, oeux-là une phrase, 
quelques uns un mot. 

Un soldat l’avait vu combattre à Worcester, et il s’en sou- 
venait ; un marin l’avait mené à la soumission de l’Ecosse, et 
il s’en souvenait; l’un l’avait vu si^cr au parlement et au 
conseil ; l’antre chasser le renard ; il avait expliqué la loi à ce 

20 
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jv^e, et la Bible à ce ministre; cdni-ei l’avait vu pardonner, 
celui-là punir; il avait prôdié devant beaucoup et s’était eni- 
vré devant quelques uns; il avait été brutal à l’un, doux et 
poli h un autre ; il s’en trouvait avec qui il avait discuté les 
intérêts de l’Angleterre, et d’autres qu’il avait chicanés sur 
le montant d’un mémoire ; plusieurs l’avaient vu calme le jour 
de la mort de Charles, plusieurs l’avaient vu triste de la mort 
d’un chien Favori ; il avait été le subordonné de quelques uns 
et le maître de presque tous ; l’un avait voulu le tuer, l’autre 
lui devait la vie ; un vieillard l’avait vu commencer, croître et 
finir, un plus jeune n’avait connu que sa puissance ; là, il avait 
répondu, le chapeau en tête, à un ambassadeur, et là, salué un 
ouvrier, un viel ami ressaisissait beaucoup de momens passés 
avec lui, et un enfant se rappelait que sa mère le lui avait 
montré une fois : chaque heure, enfin, de la vie de Cromwell 
avait là son témoin, son souvenir, son récit; même l’heure si 
cachée de sa mort, que Richard représentait dans cette vaste 
histoire. 

Maintenant, qu’on explique par quelle intelligence suprême, 
par quelle puissance inconnue, de ces mille fractions isolées, 
il se crée un tout unique ; de ces mille pensées, particulières 
à chacun, une pensée commune à tous ; de ces souvenirs d’in- 
dividus, un souvenir de peuple. Qu’on explique ce fait, et ce 
sera une prodigieuse conquête de l’esprit humain , et le fil con- 
ducteur, une fois trouvé, ce sera peut-être expliquer l’ame, 
expliquer Dieu. 

Pendant que ce sentiment universel d’attention et de 
premier respect accueillait la bière de Cromwell , Love retrouva 
Richard dans la foule, près de la porte principale de West- 
minster. Le jeune homme lui raconta le duel de Downing, sa 
mort et l’état désespéré de son frère, qu’il avait laissé aux 
mains d’Andlay. R lui dit aussi l’espèce de rendes^-vous que 
Ralph et lui s’étaient donné à Tyburu. A pareil jour, et qua- 
torze ans avant, ils s’étaient trouvés sous l’échafaud de Withe- 
Hall, et Richard souriait en pensant à la victime de ces deux 
journées. Love lui rendit compte, en retour, de ce qui s’était 
passé dans l’église et ne lui dissimula pas les craintes que le 
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shérif avait loanifcstécs du rendez-vous qu’on s’était donné 
dans la rue de i’awllry. En conséquence, il s’échappa un mo- 
ment pour quitter son déguisement, afin de pouvoir agir plus 
librement selon les circonstances sur les masses dont il était 
connu, et il revint à côté de Richard. 

Foule, magistrats, charrette et cercueil, s’avançaient néan- 
moi ns, et rien ne semblait devoir troubler l’ordre de l’exécution . 
On était arrivé dans la rue de Pawltry ; elle était, comme tou- 
tes celles par où passait le cortège, encombrée d’une multitude 
penchée aux' fenêtres, dressée sur des chaises, curieuse, mur- 
murant à l’aspect lointain de la bière et se taisantà son pas- 
sage. On arriva ainsi devant la taverne qui était située au mi- 
lieu, à peu près, de la longueur de la rue. A toutes les fenêtres 
de cette taverne, étaient entassés des hommes de la plus vile 
populace, à celle du milieu était le maître de la maison. 

Les Anglais ont un mot pour exprimer cette sorte de gens 
qu’on rencontre dans les villes et particulièrement à Londres, 
les jours d’émotion publique. Ce mot, qui ne peut se traduire 
par le terme populace, a quelque chose de plus significatif. Mob, 
car mob est le mot dont nous parlons, a un caractère à soi ; il 
définit à lui tout seul cette effroyable éructation des repaires 
de mendicité, des tavernes clandestines, du vice boueux; il 
peint dans sa courte syllabe ce hideux vomissement que ver- 
sent, sur les places publiques et dans les rues, les ateliers de 
tannerie, le curage des portset des égouts; il représente, d’un 
trait, tous ces hommes, vêtus de lambeaux de serge et de toile, 
hideux, les cheveux peudans, l’œil vitreux, le geste abruti, la 
bouche demi-béante d’une soif qui s’adresse à tout, eau et 
bière, vin et sang; ces hommes, enfin, qui, les jours où la so- 
ciété a la lièvre, montent à sa surface comme des pustules ù la 
peau de l’homme malade. 

Voilàquels étaient les hommes qui remplissaient cette mai- 
son, et Williams, l’ancien ouvrier du port, était le proprié- 
taire. Dès qu’ils aperçurent la charrette qui avançait lente- 
ment, ils se retournèrent vivement les uns vers les autres, s’a- 
vertissant sans doute que l’heure était venue et s’encourageant 
nuUuollcment. Cependant ils ne bougèrent |ias de leurs fenê- 
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très, et lo shérif, qui les avait vus de loin, espéra passer sans 
obstacle. Toutefois, il ordonna au petit nombre de dragons qui 
accompagnaient la charrette de se tenir prêts, et fit avertir un 
corps de troupes à pied qui était dans le voisinage, d’accourir 
si le tumulte devenait trop grand. Enfin, au moment qu’on 
arrivait devant la taverne et qu’on s’apprêtait à passer outre, 
un grand nombre de voix s’écria : 

— Arrêtez ! arrêtez ! le droit de Pawltry ! le droit de 
Pawltry ? 

Cette injonction de s’arrêter, eût-elle été prononcée par 
cent mille bouches à la fois, n’eût pas suspendu d’un pas la 
marche du shérif; mais une seule voix eût-elle mêlé à ces 
acclamations le mot de : droit, qu’il l’eût immédiatement 
écoutée. C’est cet admirable respect du magistrat qui applique 
la loi pour toute prétention basée sur un droit quelconque, 
qui garantit à cette loi le respect du peuple qu’elle gouverne. 
Assuré qu’il est qu’aucune réclamation ne sera écartée sans 
examen, si elle repose sur une vraisemblance de droit, c’est 
toujours en son nom qu’il parle. A vrai dire, mené par ses 
passions comme tout autre peuple, ses exigences ne sont pas 
toujours raisonnables ; mais habitué à s’enfermer dans le 
cercle de la loi, il faut qu’il y cherche un point de départ, et 
cette obligation arrête beaucoup de ses exigences et en res- 
treint le plus grand nombre. Sans doute, il torture la loi, il 
la poursuit dans ses moindres détails, il la presse pour en faire 
sortir des armes pour lui ; mais enfin quelque ingéniosité qu’il 
y mette, quelques ressources qu’il trouve dans les textes con- 
tradictoires ; elles ne sont pas aussi fécondes que ses caprices 
et ses désirs pourraient le devenir. 

C’est pour le maintenir dans cet esprit et dans cette habi- 
tude, de ne demander, que la loi à la main, que la magistra- 
ture anglaise rend souvent des arrêts si extraordinaires, bien 
certaine que la singularité, ou môme l’injustice d’un jugement 
particulier, ne saurait se mettre en balance avec l’immense 
avantage qui résulte pour l’Angleterre, d’une complète obéis- 
sance à la loi. En France, où la manie du sens commun, de la 
droite raison et de l’interprétation, tient depuis le dernier juge 
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de paix jusqu'au premier président de nos cours supi'énies, 
on se garderait bien de rendre un arrêt absurde qui résulterait 
de la lettre exacte de la loi, on s’ingénierait à l’interpréter en 
faveur du sens commun et de la droite raison. Sans doute, 
l’arrêt sera meilleur dans l’espèce, mais la loi sera déshonorée 
dans la foi populaire. Voilà ce que nous n’avons pas encore 
compris, et ce dont les Anglais ne se sont pas départis encore, 
quelque éclat qu’aient acquis leurs lumières législatives d’un 
autre côté (1). 

Ce cri : le droit de Pawltry ! arrêta donc subitement le cor- 
tège. Le shérif, qui précédait à cheval la charrette où était le 
cercueil, fit à la multitude un signe pour appeler le silence, et 
il s’apprêta à écouter la réclamation qu’on désirait lui adresser. 
Villiams qui occupait la fenêtre la plus apparente de la maison, 
s’écria alors : 

— N’est-il pas vrai. Milord, que tous les droits des Anglais ne 
sont pas écrits dans la loi, et qu’il en est qui ne sont pas moins 
respectés pour cela ? 

— Sans doute, répliqua le magistrat ; mais ceux-là sont ordi- 
nairement consacrés par un usage immémorial et connus de 
tous les citoyens. Et je ne vous en connais pas que vous puissiez 
réclamer. 

— Digne magistrat, répondit le tavernier, il est triste pour 
moi d’apprendre que votre honneur ignore le di-oit des maîtres 
de Pawltry, et ceux qui nous écoutent doivent être fâchés de 

(1) On peut citer le fait suivant comme un exemple de cet es- 
prit. La loi de l’impôt faite dans les années 1820-1821 frappait 
d’une taxe progressive les voitures à deux roues, à trois roues et à 
quatre roues, et s’arrêtait là. Immédiatement après la publication 
de la loi, beaucoup d’entrepreneurs firent construire des voitures à 
cinq roues. L'administration fiscale voulut les impo.sur, mais il ne 
se trouva pas un seul tribunal ou magistrat, devant lequel fut por- 
tée la contestation, qui ne décidât que les voitures à cinq roues ne 
fussent exemptes d’impôt, attendu que la loi n’en parlait pas. Que| 
est le magistrat ou le tribunal français qui, grâce à sa phrase d’ba- 
bitude, n’eût décidé que : Puisque les voituresà quatre roues étaient 
imposées, à plus forte raison, celles à cinq roues, etc., etc. 

21 ». 
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voir que leur shéi il' ii’esl pas aussi savant que l’exige la place 
élevée qu’il occupe. 

A celte impertinente leçon, quelques huées se firent enten- 
dre parmi les partisans du shérif, mais les plus sages mômes 
des spectateurs leur imposèrent silence ; chacun se disant tout 
bas; Cet homme a l’air sûr de son affaire ; peut-être le shérif 
a tort: il faut écouter. Le magistrat, qui bien souvent avait été 
embarrassé dans cet amas de petits privilèges fondés sur un 
texte ignoré de vieille loi, ou sur un usage presque oublié, et 
qui venait, quelques momens avant, d’être arbitre d’une con- 
testation de ce genre, se joigni t à ceux qui appelaient le silence. 

Il comprit qu’en présence de cette foule, sonjugement allait 
être jugé, et il ne voulait pas la prévenir contre lui, en ayant 
’air d’éviter cet examen public. Ainsi , dans l’espoir de se le 
rendre favorable , il répondit au tavernier en élevant la voix 
pour se faire entendre : 

— I.A place que j’occupe ne peut exiger que je sache tout ce 
qui fait que le peuple anglais est un peuple grand et libre : la 
mémoire d’un homme n’y sufihrait pas. La seule chose qu’elle 
exige absolument, c’est<]ue je respecte ses droits quand je les 
sais ou quand on me les apprend. 

On applaudit à ces paroles du shérif, et l’on se mit en devoir 
d’écouter Williams. 

— Le droit que je réclame, dit-il, est aussi ancien que cette 
rue, plus vieux que cette vieille maison : c’est celui de faire 
servir un pot de bière à tout condamné qui y passe pour se 
rendre au lieu de l’exécution. 

Un long houra d’assentiment, une affirmation unanime 
répondit à ces paroles , et le shérif lui-même se rappela cette 
coutume. Depuis long-temps l’habitude de supplicier les sim- 
ples criminels à Newgate, au lieu de Tybum, avait fiût tomber 
cet usage en désuétude ; et comme les condamnés politiques , 
qui étaient les seuls qu’on exécutât encore sur cette place, par- 
taient tous de la Tour, et ne passaient point par cette rue, on 
n’avait pas eu occasion de l’exercer. Sans doute l’explication 
du droit était absurde, puisqu’elle assimilait un cadavre à un 
condamné, pour un acte qui avait licsoin de la vie pour être 



Digitized by Google 



LES DEUX CADAVRES. 



3SS 

accompli. Mais le peupla se plaisait à ces subtiles discussions, 
et, sans doute, il eût été ravi s’il eût entendu la conversation de 
Jack et de M. Gifford. 

Le shérif, qui ne voyait aucun inconvénient à ce que l’on 
offrît un pot de bière au cadavre de Cromwell, allait sans 
doute reconnaître le droit et permettre de l’exercer : mais 
celte prétention qui, pour tout le monde, n’avait d’autre ca- 
ractère que ce soin vétilleux du peuple anglais de constater 
ses droits à toutes les occasions, porta une cruelle anxiété au 
cœur de Love et de Richard. Nul doute que si l’on découvrait 
la bière au grand jour, l’inspection ot-la curiosité de tant de 
r^ards ne découvrissent quelque chose. Il était donc urgent 
de prévenir l’arrêt du shérif. Love s’en chaînes; d’un bond il 
sauta sur la charrette, et, élevant son chapeau en l’air, il ht 
signe qu’il allait parler. Quelques personnes le reconnurent, le 
saluèrent, et son nom fut répété avec entliousiasme. On le 
connaissait pour un terrible citoyen, qui savait sur le bout du 
doigt toutes les subtilités des prérogatives populaires, et on 
s’attendait à quelque lumineuse explication. Cette affaire prit 
dès-lors un caractère posé comme celle que nous avons rap- 
portée plus haut, et Love eut la faculté de s’expliquer. 

— Je nie, cria-t-il, l’existence du droit que l’on réclame 
(étonnement), non pas que les condamnés n’aient la coutume 
de boire un pot de bière à la taverne de Pawltry, mais, par- 
ce que le droit n’est pas du côté du tavemier (écoutez! 
écoutez!). Souvenons-nous tous de l’origine du droit; il date 
de Jenkin, le voleur de chevaux, qui, conduit à la potence le 
15 juillet 1520, et passant par cette rue, demanda qu’il lui fût 
permis de boire un pot de bière, attendu que sans cela il 
moiuraitde soif avant d’arriver au lieu de l’exécution, et qu’il 
était trop bon Anglais pour priver ses concitoyens du specta- 
cle de sa pendaison ( ÿrés bien! très bien!). Depuis cette épo- 
que , soit que la crainte d’avoir le gosier serré par une corde 
le dessèche à l’avance ( rire ), soit que les condamnés trou- 
vassent dans cette halte une minute de plus de vie, ils ont 
tous demandé et obtenu cette permission, et l’usage en a fait 
un droit. Mais, où est le droit? appartient-il au tavernier qui 
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uti're sa bière ? Non ! il appartient au condamné qui la de- 
mande, et je suis prêt à affirmer, sous serment, que, dans cette 
occasion, le condamné n’a rien demandé. 

Les applaudissemens et les rires couronnèrent le discours de 
Love, et Williams confondu parut prêt à se retirer de sa fe- 
nêtre; mais un homme, qui se tenait caché derrière lui, se 
pencha à son oreille et lui dit quelques paroles rapides. Wil- 
liams réclama la parole à son tour et obtint un silence complet ; 
la discussion devenait intéressante, et le tavernier n’étant pas 
un sot, on s’attendit à quelque chose de nouveau. 

— Maître Love a raison en disant que le droit primitif de 
demander le pot de bière appartient au condamné ; mais j’ap- 
pelle ici le témoignage de Jack Ketet de dire s’il n’est pas obli- 
gé, lui, de payer ledit pot de bière sur le prix qu’il relire des 
vêtemens du condamné, et si, pour s’assurer ce gain, le taver- 
nier n’a pas la coutume et le droit de venir offrir le pot de 
bière, de peur qu’on ne l’oublie, si le pot n’est pas toujours 
préparé à l’avance, comme aujourd’hui, et si l’on a jamais at- 
tendu, pour s’arrêter, la réclamation du condamné, qui sou- 
vent n’a pas la force de parler : sans doute , le droit ap- 
partient au condamné , mais c’est toujours le tavernier qui 
l’exerce. 

Le shérif se tourna vers Ketet, qui approuva ce que venait 
de dire Williams, et celui-ci continua : 

— Je souhaite donc qu’il me soit permis de demander 
au condamné s’il veut ou non accepter le iK)t de bière d’u- 
sage. 

— C’est juste, dit le shérif, venez faire votre requête. 

Il ne faut pas croire que l’intérêt que le peuple prenait à ce 
débat, tînt au fond de l’affaire, mais il se plaisait à ces sortes 
d’exercices de l’esprit de discussion, et il applaudit Williams 
avec des acclamations. Telle est la nature de l’homme, que dé- 
jà l’amour-propre de Love s’était plus intéressé que sa ven- 
geance à cette question , et qu’il redoutait moins de voir 
s’échapper le fruit de ses efforts, réunis à ceux de Richard, 
que de paraître demeurer vaincu par Williams. 11 resta donc 
l’air altéré et morne, sur la charrette, cherchant vainement. 
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dans son esprit, quelque nouvelle subtilité à opposer à Wil- 
liams, et n’en trouvant pas. 

Cependant, celui-ci avait quitté sa fenêtre ; il était descendu, 
l’air triomphant, un pot de bière d’une main et un gobelet de 
l’autre. Il monta sur la charrette et se pencha sur le cercueil ; 
mille cris, partis de toutes parts crièrent aussitôt : 

— Debout, le cercueil ! debout ! 

Jack Ketetet un valet le redressèrent, et Williams, s’incli- 
nant, dit à haute voix : 

— Veux-tu boire le pot de bière de Pawltry ? 

— Ouvrez ! ouvrez le cercueil, pour qu’il entende ! crièrent 
aussitôt les plus proches de la charrette, jaloux de donner à 
la victoire de Williams tout son lustre. 

Le shérif ht signe d’obéir; Richard frémit. Love devint 
p&le et se sentit défaillir. Jack Ketet défit les crochets et ou- 
vrit le cercueil, et Williams répéta sa phrase. 

— Veux-tu boire le pot de bière de Pawltry? 

Aussitôt, par un accident dont Richard et Love s’expliquè- 
rent seuls les causes, la tête du cadavre, qu’on avait à peine eu 
le temps de regarder, s’abaissa lentement sur sa poitrine et 
sembla faire un signe d’assentiment. W'illiams, épouvanté, 
jeta soudain pot et gobelet; le valet et Jack, qui soutenaient 
le cercueil, en reculèrent stupéfaits, et le laissèrent retomber 
dans la charrette, où il se referma par l’effet du choc ; et la 
multitude, frappée d’une indicible terreur, demeura muette et 
confondue. Le shérif, qui pouvait supposer que la putréfaction 
du cadavre avait pu amener ce résultat, comprit, cependant, 
que personne ne se souciait de continuer la comédie qu’on 
avait commencée, et l’on se remit en marche, à travere un 
morne étonnement. 

Le magistrat crut alors tout danger passé, tandis que c’est 
là que tous commencèrent. En effet, cet événement flotta un 
moment incertain dans la stupéfaction générale, et peut-êtr 
que si quelqu’un en eût ri, tout le monde eût ri immédiate- 
ment; mais le premier mot qui fut prononcé par une voix 
long-temps muette dans ce livre, fut celui-ci : 

— Voilà le résultat de leurs infâmes profanations! 
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Celui qui avait dit cela était le colonel ToiuUuson, devenu 
ennemi de la royauté depuis qu’elle s’était acharnée à multi- 
plier les supplices. Ce mot, prononcé par un homme qui avait 
l’extérieur d’un personnage important, prit feu dans la foule, 
et tourna à l’indignation l’indécision avec laquelle elle avait 
considéré le supplice jusqu’à ce moment. En moins de rien, 
l’histoire, les plaidoyers, le geste et l’opinion qu’il fallait s’en 
faire, arrivèrent aux bouts les plus extrêmes do la multitude ; 
mais le crescit eundo de Virgile est resté plus vrai que ses Bu- 
coliques; et, à cent pas de la voiture, il était certain que le 
cadavre avait fait signe de la tête et de la main qu’il acceptait ; 
à cinq cents pas, on était assuré qu’il avait répondu : Oui! 
d’une voix terrible ; et à un mille, on offrait de parier qu’il 
avait bu le pot de bière. 

Or, comme la désapprobation de l’arrêt du parlement ac- 
compagnait la nouvelle du consentement du cadavre, elle sui- 
vit sa marche progressive. A mesure que le fait devint plus 
extraordinaire, le blâme fut plus grave ; do façon qu’en avan- 
çant, le shérif s’aperçut que de mauvaises dispositions fer- 
mentaicn t dans le peuple, et que probablement le jour uese pas- 
serait pas sans quelque tumulte. Il regarda donc autour de lui 
avec quelque défiance, et il aper^mt dans la foule, et ne quit- 
tant point la cbarretle d’un pas. Love et le jeune Barkstead, 
qu’il connaissait bien pour des ennemis acharnés du gouver- 
nement et des jiartisans dévoués de Cromwell ; il se promit de 
les surveiller et de hâter, assurant, par cette précaution, le 
succès des mesures de Richard qui, bien plus que lui, trem- 
blait qu’oji ne troublât, par quelque soulèvement, l’exécution 
qui devait avoir lieu. 
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Ainsi, quand on arriva à Tyburn, il ne restait plus rien 
dans le peuple de ce sentiment d’attention universelle , mais 
calme, qui avait accueilli l’apparition du cercueil de Cromwell. 
Sans dessein de rien empêcher ni de rien entreprendre , il 
avait déjà abandonné ce vaste souvenir qui l’occupait d’abord 
tout entier, et commençait à reporter ses regards sur l’exécu- 
tion en elle-même. Lorsqu’un vase est plae^ sur le feu , et 
qu’une chaleur encore faible commence à le presser, bien 
long-temps avant que l’eau ne bouillonne à grands flots , il 
s’élève du fond du vase des milliers de petites bulles qui écla- 
tent à la surface et lancent dans l’air, en parcelles impercepti- 
bles, la faible goutte d’eau qui les enveloppe ; de même , le 
peuple, légèrement échauffé de la singulière nouvelle de ce 
qui s’était passé à Pawltry, laissait échapper , en exclama- 
tions rapides , les symptômes d’une agitation naissante. 

Le shérif ne put se méprendre sur ces dispositions, et pré- 
vit que le moindre accident le pousserait aux plus extrêmes 
entreprises, d’autant plus qu’il était facile de deviner qu’il se 
mêlait une crainte superstitieuse à l’indignation politique. Le 
magistrat jugea donc convenable de presser, autant que pos- 
sible, Texécution dont il était chargé. 

La potence, telle que nous l’avons décrite le jour du sup- 
plice de Barkstead, était dressée au milieu de la place. Des 
dragons du roi la protégeaient, comme alors, contre l’appro- 
che des curieux, et, près des bières de Brandshawet d’Ireton, 
déjà aiTÎvés, se tenait un bourreau masqué. 
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Déjà le murmure léger , qui courait sur la surface de la 
multitude, avait pris un caractère plus sérieux ; entre les cris 
épars qui la dominaient de temps en temps, on reconnaissait 
déjà des voix irritées, on pouvait entendre des imprécations. 
Le shérif se hâta de traverser la foule et d’arriver au pied de 
la potence. Une fois derrière le rempart de soldats qui l’en- 
touraient, il espéra prévenir toute tentative d’enlèvement du 
corps de Cromwell, seule entreprise qui lui parût véritable- 
ment à craindre. 

Toutefois, contre son attente , tout demeura tranquille, la 
curiosité remplaça un moment l’agitation qu’avait produite 
l’événement de Pawltry. Mais cette curiosité, ce calme , si on 
avait pu en sonder la disposition, étaient bien plus terribles 
que toutes les agitations qui s’étaient manifestées jusque là. 
Dans cette attention que le peuple apportait aux apprêts du 
supplice , il y avait pour lui enquête et espoir d’éclaircisse- 
ment de ce qui s’était passé. Dans sa superstitieuse horreur, 
il ne doutait pas que, si le ciel improuvait l’horrible mesure 
ordonnée par le parlement , il ne manifestât sa volonté par 
quelque surnaturelle circonstance. Le plus grand nombre, 
déjà irrité, espérait une confirmation de ce qu’elle appelait un 
premier avertissement. La discussion , qui avait un moment 
.sui^i parmi la foule, ne s’était arrêtée que dans un sentiment' 
d’examen. Cependant, si quelqu’un eût pu planer un moment 
sur cette multitude innombrable, il lui eût été impossible de 
saisir, à aucun endroit précis, [l’expression de ce sentiment 
qui la dominait tout entière : car voici à peu près les propos 
qui jaillissaient çàet là. 

— Peut-être ce n’est pas vrai ! 

— Attendons une nouvelle preuve. 

— Et, alors, malheur aux infâmes I 

— Vous voilà bien, vous, toujours exalté! avez-vous vu le 
eadavTe consentir? 

—Je vous dis qu’il a dit : Oui, d’une voix qui s’est entendue 
à un mille. 

— Oh ! l’imbécille ! voilà deux heures que nous sommes ici, 
et nous n’avons rien entendu, et il n’y a pas un mille d’ici à 
Pawltry. 
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— Je crois bien que vous n’avez rien entendu ; vous parlez 
toujours comme un canard qui barbotte. 

— D’ailleurs, il y a un quart-d’heure , j’ai bien certaine- 
ment entendu un son extraordinaire, si bien que je l’ai dit à 
monsieur que voilà. 

— C’est vrai ! ce garçon m’a dit : n’avez- vous pas entendu 
quelque chose? et je lui ai répondu ; Non, rien du tout! 

— C’est clair ! mais il y a des gens qui font les savans et qui 
ne croient a rien 



— Qu’est-ce que c’est?... quel tumulte!... 

— Ne poussez donc pas! voule&vous rester à votre place? 
Pan! 

— Ouf! ! Ahée ! ahée ! 

— En voilà un qui n’en verra que la moitié. 

— Tiens ! il cherche son œil ! 

— Ohée ! est-il bleu ou noir, votre œil ? C’est Peters qui lui 
a donné ce coup de poing. 

— Ouiche! Peters. 11 en mangerait quatre comme Peters; 

c’est FVemy, le calfat, qui a des poings comme des boulets de 
douze 



— Place ! place ! place ! 

— Qu’estrce qu’il a, celui-là? 

— Place! je vais à la potence ! 

— A-t-il l’air enflammé! qu’est-ce qu’il a donc, le serrurier? 

— Hé! Jacques Smith , te voilà tout renversé ! 

— Ah ! c’est toi , Fremy ; j’arrive de Pawltry . 

— Tu étais à Pawltry? 

— U était à Pawltry? 

— Vous étiez à Pawltry? Tai.sez-vous donc, vous autres! 
Eh ! bien, l’avez-vous vu ? 

— Oui ! je l’ai vu à dix pas ! 

— Oh! ! et il a consenti? Silence! là-bas. 

— En propres termes, Williams s’est approché, il lui a fait 
sa salutation, et le Prolecleur a baissé la tête en ré[x>ndant : 
Avec plaisir ! 

21 
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— Ah ! par exemple , ce ii’estpas possible ! 

— Quel conte ! 

— Comment ! quel conte ! je vous dis qu’il a répondu : 
Avec plaisir ! 

— 11 nous prend pour des oisons! 

— Je te prends pour ce que tu es, pour une canaille de pa- 
piste ! et je te dis qu’il a répondu : Avec plaisir ! 

■ — C’est vrai ! c’est un papiste ! A bas ! 

— Allons ! allons ! ne voyez-vous pas que c’est un vieil im- 
bécille? 

— Ha donc répondu : Avec plaisir ! et après ? 

— Après ! est-ce que tu n’en as pas assez ? voulais-tu qu’il 
dansât une sarabande ? 

— S’il ne l’a pas dansée là-bas, il va la danser ici ! 

— C’est ce que nous verrons ! il faut d’abord... 

— Silence donc !... voilà Jack Ketet qui vérifie les nœuds 
coulans. 

— Tiens ! il y a un bourreau masqué, comme pour Charles I®' ! 



— Çà n’empôche pas que c’est une abomination de déterrer 
des chrétiens ! 

— Des chrétiens ou des chiens, qu’estee que çà fait 7 c’est 
toujours une horreur ! 

— D’autant qu’il y a assez d’infection dans l’air pour tuer le 
pauvre peuple, sans y ajouter de pareilles corruptions. 

— Est-ce qu’il y a des morts dans votre quartier, la bonne '? 

— Cinq ce matin ! et des hommes superbes ! 

— Oh ! la sorcière ! des hommes superbes ! Est-ce que ça te 
regarde? 

— Ça me regarde si je veux ; et je dis que c’est une infa- 
mie de faire pendre des vieilles charognes pour empester 
l’air. 

— Pourquoi y viens-tu, charogne toi-mèmo. 

— Oh ! elle pue !... elle a la peste ! ! 

— Elle est violette ! 

— Voulez-vous vous taire? canaille ! 

— Elle se tord le bec et tourne l’œil ! 
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— Allons ! silence, petits drôles! laissez cette bonne femme ! 
ne plaisantez pas, ça peut donner la maladie. 

— Bah ! tu en es siir ? 

— Je les ai vus? Deux hommes sont sortis, ce matin, de 
Westminster avant le jour. 

— Il y a quelque mystère épouvantable dans tout ça. 

— Et nous l’éclaircirons ! 

— Qu’est-ce qui est le gardieti des caveaux de W’estminster ? 

— C’est Sawton ! 

— Ah! oui, une vieille canaille! 

— Gare à lui si tout ne va pas droit! 

— Est-ce que c’est sa faute à ce pauvre homme ? C’est plu- 
tôt celle du shérif qui n’a pas voulu assister à l’exhumation des 
autres ! 

— Eh ! bien, que tout ne se passe pas en règle et nous ver- 
rons ! Shérif et gardien y passeront. 

— Silence ! vu que l’on va procéder à l’exécution. 

— Chut... là-bas ! Regardez!... 

Ainsi mille propos roulaient dans le peuple. Rs manifestaient 
un mécontentement indécis et sans direction à 1a vérité, mais 
qui n’attendait qu’un souffle du hasard pour se déterminer 
violemment dans un sens ou dans un autre ; et puisqu’il est des 
momens où l’on ne saurait mieux comparer la foule qu’à un 
homme, il faut dire qu’elle était tourmentée d’une sorte de 
crise nerveuse, qu’elle était possédée de cette impatience qui, 
importunée par le moindre objet, s’enflamme peu à peu dans 
une rapide succession de petites contrariétés, et finit par écla- 
ter au moindre accident un pou considérable, souvent même 
contre l’opinion que l’on devrait croire la sienne. 

Cependant les apprêts étaient finis au pied de la potence. Le 
shérif précipitait ses ordres, empressé qu’il était de rentrer au 
port avant que l’orage n’éclatàt : car, en habile pilote, il sentait 
la mer gonfler et entendait gronder l’air. 

. Richard était avec Love aussi près de la potence que possi- 
ble ; il suivait chaque mouvement du bourreau, comme si sa 
vie y eût été attachée. Il vit dresser sur la charrette qui avait 
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amené le cadavre, un tréteau de près de six pieds de hauteur. 
Sur ce tréteau fut posé le cercueil, afin que le corps fût élevé 
aux yeux du peuple et pût être aperçu de tous côtés. Bientôt 
le bourreau masqué monta sur les ridelles de la voiture et se 
mit en devoir de passer au cou du cadavre le nœud coulant 
qui devait le tenir suspendu. Ainsi Jack Ketet remplissait sa 
promesse ; mais la gaucherie de celui qui opérait à sa place, 
le temps qu’il mita cet anangement, qui ne demandait que 
quelques secondes, excitèrent de sourds murmures dans le 
peuple, et le shérif ne put s’empêcher de crier qu’on se hâtât. 

Cette circonstance ne fut pas inutile au succès de Richard, 
car le cercueil était ouvert devant l’homme masqué qui nouait 
la corde, et cet homme, quel qu’il fût, voyait la face du ca- 
davre qu’il allait supplicier ; mais, soit que la haine, qui l’a- 
vait poussé à cet acte extravagant, égarât ses regards et ses 
souvenirs; soit que le trouble d’une action si inouie ne lui 
laissâtaucun pouvoir d’attention et de clairvoyance ; soit que, 
poussé par les ordres du shérif, il perdit toute présence d’es- 
prit, ou, peut-être encore, aveuglé par la persuasion où il était 
qu’il attachait à la potence le cadavre de Cromwell ; il acheva 
ce qu’il avait à faire, et fit signe au bourreau que tout était 
prêt sans qu’il fût arrivé à personne le soupçon que ce n’était 
pas le Protecteur qui allait être arraché à son cercueil et igno- 
minieusement pendu. 

n nous a fallu entrer dans tous les détails de cette exhu- 
mation ; il nous a fallu suivre la marche du cercueil pas à pas ; 
il nousa fallu raconter chaque circonstance physique qui abusa 
les regards de tant d’intéressés, chaque sentiment moral qui 
les fascina; il nous a fallu nombrer tous ces petits incidens 
qui détournèrent l’attention des uns et commandèrent la pré- 
cipitation des autres, pour montrer comment arriva cette ter- 
rible substitution, qu’il semble qu’un rien devait faire recon- 
naître à chaque instant. 

Et même, à ce suprême moment de l’exécution, lorsque co 
noble masqué attachait la corde, supposez à la place de cet 
homme bouleversé, furieux, tremblant, voyant mal à travers 
son masque, le bourreau calme, accoutumé, l’œil nu, et peut- 
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être éloiiiiû (le celle barbe entière que ne portail point Crom- 
well, de ces cheveux fournis que Cromwell avait perdus, et 
peut-être il s’arrêtait. Mais un hasard inoui combina la haine 
des uns et des autres, les sentimens de tous elles précautions 
ordonnées à concourir au succès de cette profanation. 

Ainsi, c’en était fait, les tréteaux avaient été renversés, la 
voiture s’était éloignée, et le cadavre, balancé en l’air, flottait 
aux yeux du peuple. 

A cet aspect, un long murmure éclata bruyant et satisfait. 
Chacun fut déchargé de son anxiété. Le shérif crut n’avoir plus 
aucun accident à redouter, comprenant que les autres cadavres 
inqwrtaient à peine à la curiosité publicpie. Le peuple fut af- 
fraiKîhi de ce mouvement de colère superstitieuse que lui avait 
inspiré le bruit de l’accident de Pawllrj', et il ne douta plus 
que celte exécution ne fût juste, puisque rien ne l’avait pré- 
venue et ne semblait la troubler. Tous les regards étaient ten- 
dus sur le cadavre. 

Deux hommes, cependant, tous deux parvenus au comble 
de la joie, ne regardant plus au gibet, mais se cherchant et 
s’appelant de l’œil, devaient donner à cette journée une ef- 
froyable conclusion. En effet, qu’importait à Richard que sa 
vengeance s’accomplît, si lui seul devait en être confident. 
Certes, il pouvait bien éveiller les soupçons de ses voisins, et 
même il n’avait qu’à lesguider dans leur étonnement : car les 
plus rapprochés se demandaient déjà si jamais on eût pu se 
figurer le cadavre de Cromw'ell, tel qu’on le voyait en ce mo- 
ment. Mais ce n’était pas là le premier but de Richard ; avant 
de répandre la nouvelle de sa vengeance dans le peuple, il 
fallait qu’il en frappât quelqu’un à part et d’une façon temble. 
R cherchait donc de l’œil, et ne pouvait découvrir Ralph 
Salnsby. R frémissait déjà de rage de ne le point trouver, car 
il l’avait demandé aux dragons de son régiment; il l’avait de- 
mandé à Love, qui avait parcouru la foule ; il l’avait appelé à 
haute voix. R désespérait enfin de le découvrir, lorsque ses 
regards, avec tous ceux du peuple, furent appelés de nouveau 
sur la potence. 

Une longue échelle était placée et appuyée à l’extrémité du 
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bras que le gibet tcnfluit vers le peuple. Un homme s’élance 
sur l’échelle, moule jusqu’au sommet, saisit la corde, s’y atta- 
che des mains, cl se glisse jusqu’au cadavre. Cet homme était 
le bourreau masqué , et la foule contempla cette action avec 
un stupide étonnement. 

Arrivé jusqu’au cadavre, le prétendu bourreau, chez qui la 
haine avait, à coup sûr, étouffé tout sentiment d’embarras et 
de prudence, le noble bourreau enfin frappe du pied sur la 
tête de ce corps insensiUe, en poussant un cri de joie sauvage. 
Mais, sous les coups du farouche exécuteur, les fils qui rete- 
naient ensemble ce tronc et cette tète, jadis séparés, déchirent 
les chairs pourries, se détachent toul-ii-fait et laissent tomber, 
d’un côté, le corps qui s’abat sur le pavé avec un bruit flasejue 
et mou, tandis que la tête, un moment retenue dans le nœud 
coulant qui serrait le cou, semble s’agiter, se tordre, et finit 
aussi par se détacher et disparaître. Le bourreau lui-même, à 
qui manque ce point d’appui, mal soutenu par ses mains, glisse 
et tombe en même temps. 

A cet aspect, à cette disparition du cadavre et de l’exécu- 
teur, qui, dans le cercle que faisaient les dragons autour de la 
potence, semblaient s’abîmer dans un gouffre, un cri épou- 
vantable surgit de la foule, un mouvement universel s’opère 
autour du rempart de soldats. Leur masse plie et fléchit; et 
quelques hommes, lancés par une force terrible, séparent les 
chevaux et pénètrent dans l’enceiute réservée. En ce moment, 
shérif, bourreau, sei'gent de la chambre des communes, offi- 
ciers de d!-agous,se jettent vers l’homme masqué qui a amené 
cet événement ; les épées l’entourent, les menaces éclatent sur 
lui. Cependant, étourdi de sa chute, il se relève avec effort , 
assourdi des cris, les mains incertaines, trébuchant comme uii 
homme ivre. A peine debout, une main lui arrache son mas- 
que, et chacun recule épouvanté en prononçant son nom : — 
Sir Ralph Salusby! disent vingt voix; — Sir Ralph Salnsby! 
répètent cent voix; — Sir Ralph Salnsby! disent et répètent 
bientôt des milliers de voix courroucées. Mais, tandis que son 
nom court allumer dans la foule, avec la rapidité de la foudre, 
d’horribles réflexions, d’épouvantables projets, le misérable , 
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blessé par sa chute, essuie son front d’où le sang coule ; chan- 
celant, il tâche à s’assurer sur ses pieds ; effaré, il tend ses bras 
au hasard comme pour trouver un appui ; l’œil hagard et terne, 
il cherche de tous côtés un visage connu ou ami, mais sa vue 
se voile de nouveau , et son sang coule dans ses yeux ; il les 
essuie encore, les presse un moment de ses mains, et les tient 
lermés comme pour rassembler une seconde fois ses idées; 
enfin il se rassure et regarde. 11 regarde, et, à deux pouces de 
son visage, il voit se balancer une figure hideuse; il recule, la 
tète le suit; il s’écrie, il se tait, il reste béant, la tête s’agite et 
pend toujours à la hauteur de son visage : et une voix poignante, 
terrible, acérée, lui crie alors : 

— Reconnais-tu cette tète? bourreau de Charles 

Ralph, à ce mot, reste immobile, anéanti, scellé, pour ainsi 
dire, à la terre ; et, tandis que tous ceux qui l’entourent, épou- 
vantés de cet affreux aspect , ne savent s’ils doivent s’appro- 
cher ou s’enfuir, Richard reprend avec une voix qui retentit 
jusqu’aux extrémités de Tyburii : 

— Charles II a condamné son père au gibet, et voici sa tète 
qu’il livre au peuple anglais une seconde fois, comme gage de 
sou amour pour lui ! 

A ces mots, de son bras vigoureux, il la lance pardessus le 
rempart de dragons, et la tète de Stuai’t, que Cromwell avait 
protégée contre les fureurs populaires, va rouler dans la fange, 
sous les pieds de la populace. 
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Alors, commença une de ces effroyables bacchanales de 
deux cent mille hommes, comme en France on ne saurait se 
les imaginer. 

Il n’est point d’hommes qui n’aient vu , une fois dans leur 
vie, sur une échelle plus ou moins grande, un mouvement po- 
pulaire. Quelques uns, dans la campagne, ont été témoins de 
ces colères de paysans, lorsqu’un impôt imprévu, le péage d’un 
pont, ou un droit de marché, par exemple , vient les frapper 
inopinément. Armés de bâtons , de fléaux , de bêches et de 
faux, ils se précipitent sur les agens du fisc, les insultent, les 
frappent, saccagent leurs bureaux, brûlent leurs registres et 
dévastent leurs demeures. 

D’autres ont assisté à ces turbulentes révoltes de nos villes 
de province, lorsqu’elles se croient insultées par la présence 
d’une garnison hostile ou d’un magistrat indigne. Alors la ville 
entière s’émeut , les rassemblemens se forment çà et là , se 
rencontrent, se réunissent, s’accumulent et roulent en co- 
lonne pressée vers une maison ou une caserne, autour de la- 
quelle ils s’épandent. Là, les cris , les menaces , les quolibets 
éclatent. Des pierres volent et brisent les vitres, la boue salit 
les portes; mais, s’il arrive qu’il parte de l’intérieur quelque 
acte de résistance , quelques coups de fusil , ou une charge 
d’hommes armés qui s’élance des portes ouvertes, alors la 
foule s’échappe à toute course , fuit dans les rues voisines , 
s’éparpille et disparait. Le lendemain, quelques duels vengent 
la cité désarmée, et tout est dit. 
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A d’autres époques , beaucoup de nos compatriotes ont pu 
voir ces terribles jours, où les faubourgs de Paris se lèvent à 
la fois, et, suspendus autour de la cité, la menacent par toutes 
ses issues. Pour peindre la puissance et les effets de ces fu- 
rieux soulèvemens, il existe un mot admirable dans le voca- 
bulaire du peuple. Sans égarer ni perdre sa pensée dans les 
termes laborieux d’une comparaison, il a resserré dans ce 
mot l’image, tant de fois reproduite par les poètes et les ro- 
manciers, joeujo/e à un torrent^ et les jours où la 

ville palpite au centre, menacée de tous côtés, vous entendez 
mille voix épouvantées s’écrier: Malheur! malheur! les fau- 
bourgs descendent! C’est le mot et l’inflexion des pâtres et 
des laboureurs des plaines, au pied des Pyrénées ou des Alpes, 
lorsqu’aux premiers rayons de mai , et sous ces pluies tièdes 
et abondantes, les neiges se détachent et les avalanches se dé- 
racinent pour effacer tout ce qui se dresse sur leur passage. 

Ainsi, à flots tumultueux et rapides, se précipitent à travers 
la ville, les bandes furieuses de nos faubourgs , bruyantes, 
[«irsemées de femmes hideuses et d’enfans déguenillés, bri- 
sant les réverbères, brandissant des piques, s’étourdissant de 
leurs propres cris. Qu’un homme se trouve à leur rencontre ; 
qu’une voix , qu’un mot , qu’un geste le désigne comme un 
ennemi des volontés du peuple, et soudain les menaces et 
les invectives l’assaillent; on le saisit, on le pousse, on le cul- 
bute, ou lui brise les dents, les enfans le mordent, les femmes 
le déchirent, et quelquefois un homme de coeur le tue d’un 
seul coup: puis, on lui coupe la tcae et on le promène en 
triomphe, et il se trouve des poètes populaires qui improvi- 
sent /a Cnrmfirÿreofe ouïe Çàira. Nos pères ont tous vu ces 
terribles journées. 

Il en est enfin qui, dans les villes du midi de la France, ont 
vu courir sous leurs yeux et entendu hurler à leurs oreilles 
les danses ardentes et les chants frénétiques de la farandole. 
Et c’est assurément un effroyable spectac'e que celui de sa 
naissance, de son accroissement et de son délire. 

Quand est parti, du milieu d’une douzaine d’ouvriers irri- 
tés, le cri qui sert de signal à la farandole, ils se mettent en 

21 . 
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marche, se teuant les uns les autres, comme pour une ronde, 
et chantant quelques unes de ces chansons de proscription 
qui servent de ralliement aux partis. D’abord, la farandole 
lente, quoique tumultueuse, mesurée quoique bruyante, par- 
court posément les plus bas qu.artiers de la ville; là, elle se 
recrute de misérables et de fainéans qui s’y joignent, s’y atta- 
chent et allongent sa chaîne; peu à peu, elle devient assez 
nombreuse pour être menaçante; elle appelle alors les passans, 
les invite à se mêler dans ses rangs, les insulte s’ils s’y refu- 
sent, et quelquefois les y force; bientôt, toujours marchant et 
s’accroissant, les mains liées aux mains, hâtant ses chants et 
sa marche, elle emporte tous ceux (jui se trouvent devant elle, 
enlève à leurs jwrtes les paisibles habitans que la curiosité y a 
amenés, s’élance de rues en rues, les envahit, se replie et en- 
lace la cité dans scs mille détours; puis , toujours marchant et 
toujours chantant, brûlante, désordonnée, passant dans les 
places, dans les rues, dans les carrefours, entraînant, s’atta- 
chant çà et là des lambeaux de population tomme un fer dont 
les aspérités emportent des débris de tout ce qu’il touche, la 
farandole change sa marche en course, ses chants en cris, se 
précipite, vole, vocifère, hurle , et bientôt hérissée de poi- 
gnards et de torches, souple et immense, court, glisse et passe 
à travers les sinuosités de la ville, comme à travers de hautes 
herbes un énorme serpent qui a vu sa proie. 

Et alors qu’un nom proscrit soit prononcé ; et l’homme qui le 
porte, enveloppé jxirtout, fuyant vainement de maison en 
maison, et bientôt découvert, tombe déchiré et criblé d’autant 
de blessures qu’en peut ouvrir le fer d’assassins sur le corps 
d’un homme. 

Sans doute ce sont-là de terribles émotions, de cruels événe- 
mens où le sang coule, où la mort préside. Ceux qui en furent 
les témoins en gardent de longs et douloureux souvenirs ; et 
cependant, émeutes de campagne, révoltés et farandoles, ne 
sont que d’incomplètes et maigres démonstrations de la force 
populaire, en comparaison de ces excès jetés dans les rues de 
IjOndres et exécutés iiar son immense population. En effet, 
oe» mouvemens, suscités et guidés par la colère, marchant 
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et frappant au hasard, arrivent quelquefois à un meurtre, à 
une dévastation, mais toujours avec un sentiment de précijâ* 
tation et de crainte, comme celui qui agite les enfans dans 
leurs faibles actes de destruction. Chez le peu[^e anglais, il 
n’en est pas ainsi, l’émeute c’est-à-dire ilio/, s’empreint du 
caractère réfléchi et tenace de la nation. Dans les deux pays, 
on peut dire qu’il en est des émotions populaires comme des 
repas. En France, on se meta table pour boire modestement 
et causer beaucoup ; on cause beaucoup ; mais quelquefois on 
boit un peu plus qu’on n’eût voulu, et, peu à peu, l’on se grise 
sans s’en apercevoir. En Angleterre, on s’asseoit à un repas 
pour manger beaucoup et boire davantage, et l’on mange 
jusqu’à étouffer, l’on boit jusqu’à l’ivresse la plus ]>rufonde. 
Il eu est ainsi des tumultes populaires, ce n’est point un en- 
traînement, c’est une résolution. 

Ainsi, quand roula, au milieu de la multitude, la tête dé- 
goûtante de Charles I", il se fit un terrible mouvement. 

Comme une (âcrre qui tombe dans un bassin et qui trace 
autour d’elle un cercle qui part du centre et va en s’élargis- 
sant, mais en affaiblissant son ondulation jusqu’aux bords 
les plus extrêmes du bassin, cette tête fit un vide en tom- 
bant ; un cercle vivant l’entoura et la midtitude (mdoya tout 
autour, refoulée par ce vide qui se créait à son centre. 

On r^arda cette tête, on la reconnut et un cri de répro- 
iMition miiverselle s’éleva contre ceux dont les airèts de {«vj- 
fanation avaient eu cet épouvantable résultat. Jusque là, la 
haine politique avait aveuglé les uns sur l’atroce stupidité des 
arrêts du parlement, et l’état de proscription où se trouvait 
le parti vaincu, habitué à tous les outrages, lui avait fait à 
peine envisager ce sacrilège comme une insulte de plus; mais 
en voyant la tête de Charles dans la boue, il sembla que 
l’acte du parlement jailhssait tout-à-coup à l’esprit dans toute 
son horreur, cl des cris de vengeance se firent soudainement 
entendre ; ré{)ublicains et royaUstes, puritains et catholiques 
les poussèrent unanimement, les uns en haine de ce qui avait 
été ordonné, les autres en exécration de ce qui était arrivé. 

11 eût été juste sans doute do remonter aux auteurs de 
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l’arrêt, et c’csl d’abord ce que voulut la nudlitude; mais le 
parlement était dissous, le roi et sa cour absens ; la fureur 
populaire descendit donc rapidement les degrés de la hiérar- 
chie du pouvoir et s’arrêta au premier où elle trouva un 
homme qui pùt lui répondre des actes qui venaient de s’ac- 
complir. Après le roi absent, après le parlement, après les 
ministres absens, venaient le shérif. Le shérif, était là sur 
la place, présent, chargé de l’exécution de l’arrêt, respon- 
sable de cette exécution ; après lui venait le sergent de la 
chambre des communes ; après le sergent venait le bourreau : 
tous deux étaient responsables de cette horrible substitution, 
tous deux présens ; après eux tous venaient le gardien des 
tombeaux, le misérable Sawton. En moins de rien, par un 
accord unanime, le choix des victimes fut fait, leur puni- 
tion résolue. 

Aussitôt, pendant que, d’une part. Ralph, anéanti, perdu, 
insensé, cherchait à rassembler quelques souvenirs, sans pou- 
voir rien comprendre de sa propre situation, et, que, de l’autre, 
Richard, ivre de triomphes, s’échappait du pied de la potence, 
grâce à la stupeur générale; aussitôt, disons-nous, un effort 
simultané de la multitude la pousse à la fois de tous les côtés 
vers la potence. De toutes les bouches de cette place, elle se 
rue à un centre commun, rompt sur toutes ses faces la ligne 
des cavaliers qui entoure le gibet, et, lancée de toutes parts 
vers le même point, se rencontre, se heurte, tourbillonne, 
roule sur elle-même ; et , comme une trombe qui rase la terre, 
qui emporte, brise et ruine tout ce qui se trouve dans son 
orbite, la foule fait disparaître du sol, sans en laisser de ves- 
tiges, charrettes, cercueils et potences , arrachés, dispersés, 
engloutis. 

Un moment, on vit les cavaliers, emportés ça et là avec 
leur monture, dans ce furieux tourbillon, dominer et flotter 
encore au dessus de la multitude, comme après le vaisseau 
sombré, quelques agrès qui se dressent encore sur les eaux ; 
mais en peu d’instans tous disparurent : les uns après les 
autres, ils semblèrent s’abîmer dans ces flots vivans ; et la 
foule SC refermant sur eux, comme l’Océan lorsqu’il a absorbé 
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toutes ses victimes, iie présenta plus qu'une surface unie sur 
laquelle rien ne surgissait. 

Ce premier élan satisfait, on chercha, on appela les cou- 
pables, et en moins de rien le shérif, M. Gifford et Ketet, se 
trouvèrent au centre de la populace dans un espace vide 
qu’elle laissait autour d’eux. Cette masse d’hommes si nom- 
breuse, si violente, si exaltée, se garda bien cependant de les 
frapper sur-le-champ, de les massacrer du premier coup : elle 
se sentait si sûre de sa proie, si maîtresse de sa vengeance, 
qu’elle crut devoir y procéder lentement, qu’elle s’arrangea 
pour la savourer à l’aise. Pour pénétrer jusque dans toute la 
profondeur du sentiment qui la détourna d’un de ces meurtres 
irréfléchis qui en finissent tout de suite avec les victimes, il 
faut chercher, dans une action plus commune, l’analogue de 
cette disposition. 

Dans un jour d’heureux hasard , lorsqu’il tombe dans les 
mains d’un glouton à qui sa faim apaisée ne permet plus que 
d’être gourmand, quelques unes de ces belles proies qui font 
le désir des meilleures tables, au lieu de les dévorer indistinc- 
tement sur-le-champ, et apprêtées au hasard, le glouton les 
considère, les distingue, les apprécie ; il songe à réveiller son 
appétit par une préparation exquise et variée ; il balance long- 
temps, consulte avec lui-même, et enfin, lorsqu’il a fait un 
choix, se met en devoir de se régaler de ces mets précieux, 
lentement, avec délices et en habile connaisseur. 

Sans doute, c’est horrible à penser, et plus horrible à dire, 
mais il y eut quelque chose de ce calcul dans les premiers 
ménagemens du peuple pour les trois victimes qu’il entou- 
rait. Suffisamment rassasié de vulgaires massacres par le 
meurtre de tous ces dragons un à un disparus, il en était 
arrivé à ces belles proies, à ces morceaux délicats et de choix ; 
et véritablement un shérif, un sergent des communes, un 
bourreau, c’est régal de peuple qui méritait de ne pas être 
gaspillé. 

D’abord ce ne fut qu’un cri d’extermination qui retentit à 
l’entour des trois malheureux, et la mort leur fut jurée avec 
d’épouvantables sermens. Puis, soudainement, les interroga- 
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lions los assaillirent do toutes parts ; on les accusa, ou les 
jugea, on les condamna, et bientôt on parla do supplices. Des 
njillicrs de voix proposaient une mort, dos milliers de voix 
la rejetaient ou l’accueillaient; c’était une délibération où 
chaque vote était le cri de dix mille hommes. Cependant rien 
ne se décidait ; les uns voulaient le gibet, d’autres la Tamise, 
quelques uns parlaient de tortures. Qu’il se fût trouvé en 
ce moment, une seule victime à immoler, et peut-être la 
dissentiou, se jetant entre ces masses exaspérées, les eût tour- 
nées les unes contre les autres, et assouvi leur fureur sur 
elles-mêmes ; mais elles avaient en leur possession de quoi 
satisfaire tous les goûts, et les supplices pouvaient aisément 
se distribuer. Celte pensée de quelques uns fut bientôt la 
pensée de tous et le cri, à la Tamise le sergent, le premier 
|)oussé, décida le premier acte de la vengeance populaire. 

Si ce jour était destiné à faire voir les violences des masses 
dans leur plus grand excès, il devait montrer aussi comment 
elles se laissaient exciter, dominer ou détourner par le carac- 
tère d’un seul. Ainsi le servent, ainsi le shérif, ainsi Ketet, 
tous trois voués à la mort et se trouvant face à face de la 
multitude, eurent chacun un sort différent, parce qu’ils lui 
opposèrent un front différent; et, quelque immense , quel- 
que puissante que fût cette volonté de cent mille hommes, 
elle SC modifia dans le combat qu’elle eut à soutenir contre 
chacune de ses victimes. 

La première désignée était le malheureux sergent. Tant 
que les menaces avaient été collectives, tant qu’on avait ou- 
tragé ensemble les trois prisonniers, il avait gardé quelque 
espoir, ou peut-être il avait participé malgré lui au calme si- 
lencieux du shérif et à la morne indifférence de Jack ketet. 
Mais une fois que le cri : A la Tamise, le servent ! l’eût sé- 
paré de ses deux compagnons, et qu’il se trouva isolé dans 
sa condamnation, une horrible épouvante le saisit; il jeta 
autour de lui un regard fou et désespéré, il demanda à tous 
ces visages béants et avides qui l’cutouraicnt un regard ami, 
un conseil, un secours ; des hurlomens de mort lui répon- 
dirent, des sourires de sang l’accueillirent ; il se sentit deve- 
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ilir glacé et im-apahle de niouvcnicnt. Marche! iiiaithc! lui 
criait-on de toutes parts! Le misérable ne pouvait pas mar- 
cher; malheur à lui de n’avoir pas pu marcher! car il fallut 
bien l’y contraindre et l’y aider. On l’y contraigidt, on l’y 
aida; mais quelle contrainte! quel secours! L’un lui lança 
dans les reins le bout d’un bâton , l’autre le saisit par les 
cheveux et le lança en avant. Il marcha quelque temps sous 
cette brutale impulsion ; ces quelques pas qu’il fit furent 
exemjtls d’outrages : car, que voulait le jxuiple? qu’il marchât, 
et il obéissait. 

Mais, Gifibrd n’était pas un de ces hommes doués de réso- 
lution, qui prennent un parti, même celui de mourir, et 
qui le suivent droit et sans tergiversation. D’un autre cété, il 
était incapable de calculer qu’on ne résiste pas à des milliers 
d’hommes, en luttant corps à corps avec eux ; que le seul com- 
bat possible avec le peuple est celui de la puissance morale, 
et que si, en certaines occasions, il est arrivé que cette force 
d’un seul ait vaincu celle du plus grand nombre, c’est qu’elle 
a eu grand soin de ne pas laisser entamer le combat des 
forces physiques. Malheureusement pour M. Gifford, ce com- 
bat avait commencé, et le désespoir qui le prit, le rengagea 
plus terrible. En effet, il avait à peine marché cent pas, allant 
devant lui comme un homme privé de raison, et probableme!)t, 
sans SC rendre compte du but où il tendait, lorsque tout-ù 
coup, il sembla que cette pensée revînt comme un éclair à son 
esprit, car il s’arrêta, et, se tordant les bi-as avec des ciis, 
s’arrachant la barbe et les cheveux, il s’écria : 

— Non ! je ne veux pas! je n’irai pas ! Massacrez-moi plu- 
tét, je ne ferais pas un i>as de plus ! 

Oh ! quelle terrible réponse excita, dans la populace, ce 
mouvement de désespoir ! Un rire de mépris étonné éclata 
dans la foule. Comprenez un enfant de trois ans qui trépigne 
avec rage, en disant à un homme de six pieds: — Je ne 
veux pas ! je ne marcherai pas ! L’homme en sourit, et pousse 
l’enfant du doigt. Ainsi était le sergent en face de la multi- 
tude, lorsqu’il refusait d’avancer, et la foule sourit aussi, et 
la foule le poussa du doigt. Miséricorde ! mais, qu’on me pai- 
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donne cette image, le sourire de la foule fut un hideux hur- 
lement d’hyène ; le doigt de la foule fut l’action de vingt 
hommes qui se ruèrent sur le sergent qui , des pieds et des 
mains, le poussant, le tirant, le déchirant, le firent avancer en- 
core quelques pas. Sous ce nouveau coup, la pensée du malheu- 
reux s’effaça de nouveau, et, sanglant, meurtri, blessé, il mar- 
cha devant lui, déjà pris de vertige, déjà frappé de ce bour- 
donnement qui bruit dans le cerveau plus haut que les cris 
les plus perçans et les paroles les plus distinctes. Dans cet 
état, un moyen de salut se serait offert, qu’il ne l’eût pas 
compris, peut-être même ne l’eût-il pas désiré. 

On approchait, cependant, de la Tamise. Le sergent mar- 
chait dans un vide qu’on laissait soigneusement autour de 
lui, pour jouir à l’aise de son visage pâle sous le sang, de ses 
r^ards hébétés, de sa marche incertaine et de ses trébuche- 
mens. Le shérif et Ketet .suivaient à quelque distance, gar- 
dés pour plus tard, surveillés avec soin. Toutr-à-coup , soit 
dernier e.spoir, soit salut, soit folie, soit hâte d’en'fihir, le ser- 
gent se prend à courir de toutes ses forces. Oh ! le misérable ! 
que fait-il ? Ni si lentement, ni si vile, malheureux ! car la 
populace veut comme elle l’entend ce qu’elle veut. Et, bri^, 
frappé, pour s’étre arrêté une minute avant, un bâton, lancé 
contre lui, atteint maintenant l’insensé, parce qu’il veut 
courir. Gifford s’arrête, il chancelle, il tombe: il avait une 
jambe cassée. 

La douleur était atroce, le patient poussait des cris aigus ; 
il faut pourtant qu’il se relève et qu’il marche, ainsi le veut 
la populace. On le lui commande, il refuse ; on le frappe, il 
essaie et retombe ; on rit : on le frappe encore, il essaie et 
retombe encore ; on rit plus fort. Un portefaix invente alors 
un supplice et un jeu do mots, et la tourbe rit aux éclats ; 

— Il faut, crie-t-il, le traîner en triomphe ! 

Et, soudainement, il saisit la victime par sa jambe brisée et 
la tire après lui, le visage traînant dans le ruisseau, le front se 
heurtant à l’angle de tous les pavés. Le supplicié résistait en- 
core cependant: il so tordait, s’attachait des ongles et des dents 
à toutes les aspérités, hurlant plus fort que la foule ne pouvait 
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rire ; niais l’impassible portefaix ne s’arrêtait point, traînant 
toujours sa proie. Peu à peu cependant les convulsions s’affai- 
blissent, le visage balaie la fange sans cris ni grincemens, les 
bras inertes traînent à la suite du corps, les cheveux traînent 
après la tête ; rien ne résiste ni ne gémit, ce n’est plus qu’un 
cadavre. Mais , un enfant qui le suivait depuis long-temps , 
s’ingénie à son tour, approche, et met le pied sur ces cheveux 
qui pendent dans la boue ; le portefaix tire toujours, les che- 
veux retiennent le corps, un effort s’ensuit, et le patient jette 
encore un cri. Honneur à l’enfant ! qui a tiré une dernière 
douleur d’une victime que les plus forts croyaient épuisée. On 
applaudit, on s’extasie, et l’on arrive enfin au pont de la Ta- 
mise, du haut duquel deux hommes précipitent dans le fleuve 
une masse informe de chairs sanglantes et boueuses. 

C’en était fait du sergent. Le tour du shérif était venu. On 
se retourne contre lui, on le sépare de Jack Ketet, on le me- 
nace, on l’insulte : il reste impassible, l’œil levé, les bras croi- 
sés, le front haut, un sourire de mépris sur les lèvres. Alors , 
la scène change. Cet homme qui n’implore point grâce et qui 
ne résiste pas, n’offre point prise aux sévices de la foule, et 
cependant il est destiné, comme celui qui vient de périr, au 
supplice et à la mort. Mais si cette mort doit arriver sans lutte, 
sans déchiremens, sans tortures ni férocités, la populace sera 
sevrée et mal satisfaite ; il lui faut encore des membres pante- 
lans et brisés, plus brisés et plus pantelans encore que ceux 
du serçent, caria soif s’est accrue parla jouissance ! Et pour- 
tant, il est difBcile de frapper un homme qui ne se défend pas , 
qui ne crie pas, qui n’excite à rien. Que faire alors? L’arracher 
à son calme, à sa résignation intrépide, l’aiguillonner, et, 
comme les bandcrillas espagnols, piquer le taureau pour qu’il 
entre en fureur, baisse la tête et présente ses flancs et son cou 
gonflés de colère et de désespoir, à la lance du picador, aux 
flèches du chulillo et au coutelas du matador. 

Les plus forcenés l’espérèrent ainsi ; l’un d’eux fît rouler 
son bâton autour de la tête du shérif. Le mouvement en était 
si rapide qu’il devait étourdir le regard qui aurait voulu le 
suivre et brisé la tète qui eût tenté de l’éviter. Mais le shérif 
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baissa les yeux et se tint immobile. Le bàtoniste tut bué. Un 
autre crut éveiller un sentiment de crainte dans le cœur du 
magistrat, qu’il croyait absorbé dans son désespoir, et il lui 
cria à rorcillc : 

— Tu vas être pendu ! entends-tu ! 

— Je le sais, répliqua froidement le shérif. 

Il se mêla de l’étonnement à la colère de la foule. Une lutte 
entre elle et un homme commençait sur un autre terrain que 
celui où elle venait de vaincre ; elle y tenta aussi la victoire 
et ne se tint pas pour forte, parce qu’elle pourrait tuer un 
homme, si elle ne pouvait l’ell'rayer. Poussé par ce sentiment, 
un ouvrier s’approcha encore du shérif, et, se plaçant eu face 
de lui pour bien faire pénétrer sa menace dans le cœur do la 
victime, il lui dit : 

— Tu vas être pendu ! ici , tout de suite, à l’instant même. 

— J’attends! répondit le shérif. 

L’ouvrier se tut, la foule se recula, elle devint moins 
bruyante. Cette réponse la réduisit à mettre froidement sa 
main de cent mille hommes sur un seul homme; elle la des- 
cendit à la taille d’un manant qui écrase, sans motif, le pous- 
sin qui picore à ses pieds ; elle fut condamnée au rôle du bour- 
reau qui frappe un criminel enchaîné. La foule comprit cette 
position, elle n’en voulut pas, elle lit un effort pour en sortir, 
elle tùcha d’entraîner le magistrat à lui résister, à avoir peur : 
elle avait besoin qu’il ouvrît une voie à ses violences ; en con- 
séquence, quelques hommes, espérant que l’occasion s’en pré- 
senterait pendant un trajet à pai'courir et dans un temps plus 
long, s’écrièrent : 

— Non, pas ici ! il faut le pendre ailleurs ! Allons ! marche, 
avance ! tu seras pendu ailleurs. 

Les mains, les bâtons, les pieds, étaient levés pour pousser 
le magistrat et le faire marcher ; il regarda ceux qui l’entou- 
raient sans colère ni étonnement : 

— Où fautr-il aller ? demanda-t-il à ceux qui l’entouraient. 

Les coups restèrent suspendus. L’esprit humain, dans scs 

aberrations les plus désordonnées , n’abandonne pas aussi 
complètement qu’on pourrait le croire les règles qui le diri- 
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geiit ; il faut à scs plus extrêmes fureurs un prétexte, une ex- 
cuse, et la résignation du shérif n’en laissait point aux violen- 
ces. Aussi, il demeura encore une fois intact au milieu de mille 
instrumensde mort, parmi des hommes déterminés aie mas- 
sacrer. Jus(ju’à ce moment, la multitude avait inutilement 
li-appé aux endroits sensibles de la peur. Elle avait montré au 
shérif le supplice immédiat; elle le lui avait ensuite montré 
éloigné, et n’avait pu amener aucune altération dans ses traits 
ni sa voix. Elle se sentait battue, et véritablement elle l’était, 
car c’est à peine si elle désirait encore tuer le shérif. Son but 
était changé, car pour elle ce n’était plus dans un meurtre si 
aisé qu’il pouvait y avoir attestation de sa force et de sa puis- 
sance : c’était dans l’épouvante qu’elle voulait inspirer à sa 
victime. Soudain , un éclair d’imagination parcourt la masse 
qui enveloppe le magistrat; une invention lui vient qui lui 
paraît invincible pour réduire enfin l’opiniâtre fermeté du con- 
damné ; elle en rit, elle se la communique tout bas ; puis, avec 
une joie sauvage, elle la hurle aux oreilles du shérif, en la 
commentant de toutes façons : 

— Oui ! tu seras pendu ! mais, devant ta maison. — Devant 
la maison que nous démolirons jusqu’à sa dernière pierre. — 
Devant ta maison, sur laquelle nous brûlerons tes membres. 
— Et, devant toi, nous disperserons ton or. — Nous boirons 
ton vin. — Et nous ferons danser devant ta potence et sur les 
ruines de ta maison tes deux petits enfaiis que tu aimes tant. 

Et, après avoir vociféré toutes ces menaces, la foule s’arrêta 
SC croyant la plus forte, regarda le shérif avec des sourires do 
triomphe, interrogea de l’œil son front qu’elle espérait voir 
pâlir, et .se tut pour attendre la réponse qu’il allait faire, sans 
doute d’une voix altérée; et, à vrai dire, la multitude avait 
raison d’espérer, car elle avait véritablement atteint au cœur 
du shérif, et l’avait fait saigner en lui-même. Mais il y avait 
dans l’ame de cet homme tant de courage et de présence d’es- 
prit, qu’outre sa dignité il avait compris qu’il pouvait sauver 
sa vie. Rassemblant donc toutes ses forces contre un coup où 
la foule semblait avoir réuni toutes les siennes, il répondit lio- 
rentent : 



Digilized by Google 




380 



LES DEUX CADAVRES. 



— Venez donc , je vais vous enseigner le chemin le plus 
court I 

Et il se mit à marcher, et la foule le suivit. Elle était ter- 
rassée. 

A coup sûr, la cause du shérif n'était pas gagnée ; mais il 
avait franchi les plus difficiles obstacles; et, du point où il avait 
amené la foule, il pouvait au moins aborder des tentatives de 
salut. En effet, il l’avait ramenée à être incertaine de la jus- 
tice de sa vengeance, et lui avait, en même temps, ôté l’espé- 
rance d’un meurtre intéressant, d’un supplice dramatique ; il 
ne lui avait laissé, tout au plus, qu’un homme à pendre, lequel 
avait l’air de ne pas en prendre grand souci. 

Si, à propos de ce que nous racontons, on se demande ce 
qu’est devenu ce peuple que nous disions, il n’y a qu’un mo- 
ment, si esclave et si enthousiaste de la loi, nous répondrons 
qu’il n’y a cœur si calme qui ne se laisse aller ({uelquefois à la 
colère, ame si indulgente qui n’ait ses mouvemens de haine , 
ni esprit si juste qui n’ait ses avcuglemens; et, comme il arrive 
presque toujours que ceux-là sont les plus extrêmes dans leurs 
excès, qui ne s’y abandonnent pas souvent, de même il dut 
arriver que ce peuple, si amoureux de ses lois, dût les enfrein- 
dre plus que tout autre, une fois qu’il en eut brisé les liens. Le 
shérif le pensait ainsi, et ce n’était pas assurément par un aj)- 
pel à leurs devoirs , qu’il compta tourner en sa faveur cette 
foule de forcenés. Il marchait donc silencieux et résolu, et la 
foule l’accompagnait, chuchottant tout bas, désappointée, 
prête à quitter ses résolutions à la première issue convenable 
qui lui serait ouverte, le suivant et ne s’avançant au supplice 
du shérif que parce qu’elle n’imaginait pas autre chose à faire. 
Lorsque le magistrat crut avoir laissé mûrir sulfisamment cette 
gêne dans l’esprit du peuple, il s’arrêta toutrà-coup, et, avec 
le ton dégagé et le geste libre d’un ami entre ses amis, il s’a- 
dressa à ceux qui l’entouraient et dit à haute voix : 

— Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse maître Love, le bou- 
cher de Church-Hill ? 

— Moi ! — moi ! — moi ! répondirent cent voix. 

Le shérif savait bien que ce nom était une autorité dans la 
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populace, n savait que tout le monde connaissait Love, qui 
avait craché à la figure de Charles I", traîné son cercueil dans 
la houe, et cassé la tête à plus d'un braillard catholique. Parmi 
lescent personnes qui s’annoncèrent comme connaissant Tom 
Love, il ne manquait pas de figures passablement honnêtes et 
proprement vêtues ; mais le shérif se garda bien de s’adresser 
à elles ; il distingua un misérpble débraillé, et dont l’exalta- 
tion s’était manifestée le long du chemin par mille affreuses 
imprécations, et, s’adressant à lui, il lui dit: 

— Puisque vous connaissez Tom Love, vous me rendrez un 
service. 

Le tigre sourit, le shérif continua: 

— Vous irez le trouver de ma part, et vous lui direz que le 
shérif du comté de Midlesex le prie de recevoir ses deux en- 
fans en apprentissage et de les élever charitablement, jusqu’à 
ce qu’ils puissent gagner leur vie. Vous lui raconterez, pour 
qu’il ne fasse pas d’objections, que je suis mort, que ma mai- 
son est démolie, ma fortune dispersée, et que mes enfans 
sont nus et orphelins. Il ne vous refusera pas, j’en suis sûr, 
parce que Love est un homme honorable et bienfaisant. 

Le furieux, qui regardait d’abord le magistrat d’un air in- 
solent, se troubla et baissa la tête ; le shérif continua, en lui 
prenant la main : 

— Quand tout sera fini, dans une heure ou deux, faites 
cela, et je prierai pour vous dans le ciel, où j’espère entrer 
bientôt. 

En ce moment, une voix éloignée, la voix d’un homme qui 
n’avait pas entendu les paroles du magistrat, et qui, proba- 
blement, s’impatientait, cria : 

— Au gibet! au gibet! le shérif! 

Ce cri n’eut point d’écho, il souleva même un murmure ré- 
probateur; mais, malgré cela, le shérif comprit que s’il avan- 
çait d’un pas, il était perdu, et, qu’à la place où il se trouvait, 
11 devait être sauvé ou périr; il continua donc : 

— Vous entendez, dit-il, il n’y a pas de temps à perdre, 
promettez-moi de faire ce que je vous ai demandé, ou je prie- 
rai un autre de me rendre ce service : car, vous le vo 3 rez,mon 
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heure est venue, et je voudrais être sûr de ce deviendront 
niesenfans après ma mort. Si vous avez des enfans, vous de- 
vez comprendre ma prière. 

Le misérable avait des enfans ; il écoutait l’œil fixe et la tête 
baissée. La voix éloignée cria encore : 

— A mort ! à mort ! le shérif! 

— Qui parle de tuer le shérif? dit celui à qui le magistrat 
s’était adressé, et qui se redressa, l’œil trempé de larmes, la 
voix émue et la résolution dans le regard. — Le shérif ne 
mourra pas ! 

— Non ! non ! crièrent cent voix : le shérif ne mourra pas! 
Malheur à qui arrachera un cheveu de sa tête. — On me pas- 
sera sur le corps avant d’arriver à lui . — C’est un digne ma- 
gistrat. — C’est un ennemi des tyrannies de la cour. — Il a 
refusé d’exhumer les autres cadavres. — Il a été forcé parla 
chambre des communes! — A bas! la chambre des communes! 
àl)as ! le parlement ! — Vive le shérif! vive à jamais le shérif! ! ! 

Et, dans peu d’instans, au milieu des acclamations de la 
foule, il rentra dans sa maison, plus contusionné et meurtri 
l«ir les caresses du peuple, qu’il ne l’avait été de ses menaces 
furieuses, mais, sauvé par son courage et sa force d’esprit. 

Restait Jack Ketet. Avec celui-ci, c’était un autre sentiment 
que ceux que nous avons dépeints, qui anima les furieux con- 
tre lesquels il eut à se défendre. En effet, la multitude, après 
s’être ruée au meurtre de M. Gifford, et avoir succombé dans 
sa lutte contre le shérif, revient au bourreau, portant en elle 
une satisfaction facile et tout-à-fait à l’aise avec un homme de 
cette espèce. Il lui semblait qu’elle allait jouer avec celte vic- 
time comme le chat fait avec sa misérable souris, lui laissant 
des apparences de salut, des chances de liberté, pour la rat- 
traper du bout de sa griffe, l’immoler peu à peu, brin à brin, 
jusqu’à l’exténuement de toute sensation et de tout pouvoir de 
souffrir. Mais Ketet n’était pas un de ces hommes qui aban- 
donnent l’espoir, tant qu’il reste un fil pour s’y rattacher, un 
rayon pour s’y conduire. Il avait vu le shérif se sauver, et il 
comprenait que ce qu’un homme avait pu faire, un antre pou- 
vait le faire de môme. Mais il était trop habile pour y em- 
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ployer les mêmes moyens ; il comprit qu’à lui, bourreau, ôtie 
détesté, sorte de monstre social qui ne tenait à aucune des es- 
pèces qu’a créées la société, qu’ii lui, proscrit moral du monde 
qu’il habiUiit, rien ne pouvait convenir des armes qui avaient 
sauvé le shérif. Ni sa rés'griation, ni son calme, ni son élo- 
quent appel à des seiitimens de noble paternité, ne pouvaient 
le protéger. Car s’il eût tenté l’une de ces influences sur ceux 
qui l’entouraient, la foule lui eût ri au nez, à coup sûr, et ce 
rire eût été la mort. Aussi il se garda bien d’essayer ni digni- 
té, ni résistance, ni appel à la pitié; seulement, quand la foule 
se retourna contre lui, comme elle avait fait contre le shérif, 
elle l’entendit poussant à tue-tête le cri unanime de la foule: — 
Vive le shérif! vive à jamais le shérif! 

Quel était 1e but de Jack en s’associant à cet élan de la 
multitude? Son but était de se mettre de moitié dans ses sen- 
timens, afin de discuter sa vie avec elle d’égal à égal. En effet, 
on fut obligé de l’interrompre dans ses cris. Une voix lui dit 
d’abord : — A ton tour , Jack Ketet. 

11 parut ne pas la comprendre, et continua à crier avec plus 
d’enthousia-sme encore : — Vive à jamais le shérif! 

— Je te dis qu’on va te passer par tes^propres outils, lui dit 
un autre, entends-tu, Jack?... 

Mais Jack continuait toujours à hurler de plus fort en plus 
fort : — Vive le shérif! vive notre digne shérif! Enfin ce qu’il 
désirait arriva, un homme , imj^atientc de ses exclamations 
sans fin, le prit à la gorge, et lui dit : 

As-tu bientôt fini? qu’as-tu donc à crier si haut : vive le 
shérif? 

— G’est, répondit Ketet, qui semblait tout-à-fait avoir 
oublié que la colère delà foule s’adressât à lui per.sonnellc- 
ment, c’est que c’eût été une horreur d’arracher un poil de la 
moustache de ce digne magistrat; tandis que s’il y a quelque 
chose de mal dans cette affaire , on ne saurait en accuser que 
cet infâme coquin de Sawton, ce gardien de Westminster, qui 
aura joué, en ceci, quelque tour de son métier. 

Le calcul de Ketet se trouva juste, pour le moment du 
moins, car on entra en conversation avec lui; on lui demanda 
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d’expliquer ses paroles. Il raconta l’exhumation, inventa des 
circonstances qui accusaient Sawton, et, ne sachant rien au 
tond de la vérité, mais supposant, assez vraisemblablement, 
que le gardien devait être complice de la substituüon qui avait 
lieu, il détourna, à tout hasard, sur un autre le premier flot 
de la fureur populaire, tout prêt à la servir même, si son sa> 
lut en devait dépendre. 

Ce nouvel appât ne fut pas plutôt présenté à la colère de la 
multitude, qu’elle y mordit à toutes dents. En moins de rien , 
Sawton lui parut être le seul coupable. Ce fut lui qui était la 
cause de tout ce qui arrivait; et, cette nouvelle disposition 
gagnant la masse de proche en proche, et le nom de la nou- 
velle victime circulant à l’instant de bouche en bouche, on se 
précipita avec de grands cris du côté de Westminster. 

A partir de ce moment , la marche de la foule perdit ce ca- 
ractère furieux et forcené qu’elle avait conservé jusqu’à ce 
moment. Pour arriver à massacrer un sergent de la chambre 
des communes et à mener au gibet un de ses premiers ma- 
gistrats , la multitude avait dû s’armer d’une sorte de haute 
férocité à l’unisson de l’état de ceux qu’elle victimait; mais, 
tuer un bourreau et un gardien des tombeaux , deux misé- 
rables que, si bas qu’elle s’estimât, elle se croyait en droit de 
mépriser, c’était punition de supérieur à inférieur; c’était 
pour elle un jeu, un amusement, et non plus une vengeance. 
Aussi, dès qu’il ne s’agit plus que de Sawton et de Ketet, la 
foule se mit en train de quolibets, de jeux de mots, de Itères 
plaisanteries; elle s’avança vers Westminster, près duquel 
logeait le misérable gardien, chantant et riant, arrangeant 
quelque scène drôle à voir, quelque tour plaisant à jouer. Il 
n’y avait en ce moment ni colère ni fureur dans la populace ; 
il n’y avait plus, de sa part, révolte contre une autorité qu’elle 
avait coutume de respecter; ce nouveau meurtre, où elle mar- 
chait, était pure tyrannie, c’était divertissement de roi qu’elle 
entendait se donner. Elle y employait la vie d’un homme, à 
la vérité, mais on ne saurait dire que ce fût trop cher pour 
agir en souverain. 

Pendant qu’elle courait vers la demeure de Sawton, le mal- 
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heureux se berçait de mille douces espérances. D'abord, il 
avait calculé le temps minute à minute. Il avait fait une large 
part pour le trajet de Westminster à Tyburn, une autre part 
aussi, plus que suffisante , pour la durée de l'exécution ; il 
avait prévu les accidens, les retards, et somme toute, cepen- 
dant, tout devait être fini, à son compte, trajet, exécution , 
supplice , et il pouvait savourer en paix la possession de scs 
cinquante guiuées. Il s'était donc assis gravement tout seul, 
devant une table , en face d’une large bouteille d’eau-de-vie. 
n en avait d’abord goûté les premières gorgées timidement et 
l'oreille au guet; mais, le temps passant, sans rien qui an- 
nonçât un malheur, et, l’eau-de-vie aidant, il se rassura tout- 
à-fait, et but plus à l’aise qu’il n'avait fait encore. Doucement, 
et par une succession rapide de petites réflexions et de petits 
coups d’alcool, il se mit dans un état de satisfaction rieuse et 
bavarde qui n’état pas sans charme. Il tira de son coffire la 
bourse aux cinquante guinées, la répandit sur la table et joua, 
à lui tout seul, avec ces adorables pièces d’or. Il les considé- 
rait et les étudiait sur leurs deux faces et sur leur cordon ; il 
leur parlait, et leur donnait un nom ; celle-ci s’appelait mon 
beau pourpoint fourré; celle-là n'était rien moins que ma gar- 
niture de buffet en étain luisant ; cette autre pourrait bien 
s’appeler chemises de toile de Flandre ; et cette belle , toute 
neuve, suffirait à défrayer un dîner, à la taverne du Roi Henri, 
avec quelque joyeuse commère du quartier. Et, tout en devi- 
sant avec sa fortune, le bonhomme buvait coup sur coup, pas 
beaucoup à la fois , mais souvent , mais toujours, et par ce 
procédé replier, il arriva à une contemplation béate et im- 
mobile de son or, qu’il avait réuni dans une seule masse. 
L’œil demi-fermé, la tête penchée sur sa poitrine, la bouche 
entr’ouverte, la langue épaisse , la lèvre pendante, la parole 
obtuse, ravi, extasié, heureux enfin , il en était là de sa 
solitaire jouissance , lorsque des coups violens ébranlè- 
rent sa porte et que des cris plus violens l’appelèrent dans la 
rue. 

Dans l’état où il était, ce fut d’abord à peine s'il fit attention 
à Ce bruif importun ; il pensa que c’était quelques curieux qui 
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voulaient visiter le monument voisin, et, riant en lui-même, 
il dit comme si on pouvait Pentendre : 

— Frappez? frappez! vous êtes bien sots de penser que je 
vais me déranger pour quelques méchans demi-schellings qu’on 
me donnera peut-être. 

Mais déjà la porte était enfoncée, car la multitude, qui de- 
vait supposer queSawton avait entendu son approche, et qu’il 
refusait d’ouvrir, se hâta d’en finir avec lui. A l’aspect d’une 
demi-douzaine de forcenés, qui entrèrent à la fols dans la 
chambre où il se trouvait, il se jeta sur son or„ pour le déro- 
ber à leurs regards ; mais il n’était plus temps, et cette pré- 
caution qu’il avait voulu prendre comme d’instinct, car il était 
dans un état complet d’ivresse, parut une accusation et un 
aveu sans réplique à ceux qui s’étaient faits ses juges. En 
moins de rien, la table fut renversée, l’or éparpillé et disparu, 
etSawton, jeté hors de samaison, roula de mains en mains, et 
arriva presqu’en face de Jack Ketet. 

Ce fut encore, à cette heure, un horrible spectacle que cet 
homme, privé de souvenir et de raison, jeté ça et là comme 
une balle avec laquelle jouent les enfans, et excitant la gaîté 
de toute cette populace. Mais ce jeu n’était que le prélude du 
divertissement qu’elle avait imaginé chemin faisant. 

Quoique toute sa colère se fût tournée vers Sawton, et que 
ce fût lui seul dont elle semblât vouloir faire, en ce moment, 
sa victime, elle ne voulait pas, cependant, perdre tou t-à-fait 
l’usage qu’elle avait espéré tirer de Ketet, et, pour tout conci- 
lier, elle avait résolu de se faire régaler d’un plaisir qui n’était 
réservé qu’aux plus grands de la cour et à quelqueshauts ma- 
gistrats. Elle entendit que Sawton fût soumis à la torture pour 
avouer le crime dont il était sans doute coupable, et ordonna 
à Ketet de la lui infliger, sans rien épargner et en ayant soin 
.surtout de choisir les supplices les plus curieux, dans le cas 
où le patient ne pourrait suffire à toutes les épreuves. 

Que dire maintenant de cette marche qui eut lieu depuis la 
demeure de Sawton jusqu’à celle de Jack Ketet ? Faut-il pein- 
dre cette meute d’hommes aboyant autour d’un homme ivre 
l’agaçant, le fuyant, riant do ses chutes, l’invitant à la joie et 
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lui annonçant qu’ils marchaient à une fête, se repaissant de 
scs accès de rire stupides à cette nouvelle, et en répondant à 
ses questions sur cette fête*; — Tu y seras ! — Tu y seras ! 
Atroce et ignoble plaisanterie qu’on applaudit dans riphigénie 
de Racine, où Agamemnon l’aditàson enfant douce et bicn- 
aimée. 

Ainsi courant, ainsi dansant etchantant,'jls arrivèrent à la 
maison de Ketet. Dans un instant, elle fut envahie par la foule, 
et Sawton fut transporté dans la grande chambre où se trou- 
vaient les instrumens de torture. Mais c’était pour trop peu de 
spectateurs que ce spectacle eût été donné, si cela se fût passé 
dans cette chambre fermée, et ceux de la rue eussent été ja- 
loux. Une idée soudaine, lumineuse, jaillit à l’esprit de quel- 
ques uns, et, immédiatement partagée par tous, reçoit une 
merveilleuse exécution. Aussitôt, le travail commence; des 
centaines d’hommes, avec un ordre et une intelligence par- 
faite, défont le toit de la maison. D’abord les tuiles en brique 
qui la couvraient disparaissent sous des milliers de mains; les 
lattes, qui les supportaient, immédiatement arrachées, met-, 
tent à nu la charpente ; la charpente, à son tour, est enlevée ; 
le plafond inférieur qu’elle soutenait, estaussi détruit, etlasalle 
du supplice se trouve ainsi parfaitement découver te. Sans doute, 
c’était déjà beaucoup pour ceux qui, de gré ou de force, in- 
troduits dans les maisons voisines et montés sur les toits, plon- 
geaient dans la chambre qui tenait tout le premier étage de la 
maison de Ketet, mais ceux qui étaient dans la rue réclamaient 
toujours, et l’on dut céder àleurs droits. 

En conséquence, on se mit en devoir do défaire les murs la- 
téraux qui s’élevaient autour du lieu du spectacle; et, en 
moins de temps peut-être que nous n’en mettons à l’écrire, la 
maison se trouva démolie jusqu’au niveau du plancher du pre- 
mier étage ; de façon que, dans ce moment, elle ressemblaità 
un vaste échafaud élevé au milieu d’un amphithéâtre. Isolée, 
comme nous l’avons dit, de tous les bâti mens qui l’entouraient, 
elle semblait admirablement disposée [jour le divertissement 
que la foule voulait se donner. Toutes les maisons environ- 
nantes se hérissèrent de têtes et de curieux. I^es toits étaient 
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chargés d'hommes et d'enfans retenus les uns aux autres par 
une sorte d’enchantement ; les fenêtres étaient garnies, jus- 
qu’au sommet, de têtes échelonnées les unes sur les autres ; 
chaque lucarne avait ses yeux ardens qui brillaient dans son 
étroite embrâsure; chaque aspérité, où pouvai t se poser un pied, 
soutenait un homme ; chaque trou, où une main pouvait 
se glisser, un enfant éUqj^qspendu. 

On balaya le planche^, 4c quelques gravas qui l’encom- 
braient; et, chacun disparaissant par l’étroit escalier qui des- 
cendait au rez-de-chaussée, la chambre se trouva libre 
en peu d’instans. Quatre personnes seulement y étaient de- 
meurées ; c’étaient Jack Ketet, Simon son fils, Baby et Sawlon. 
On eût dit le théâtre etles acteurs d’une comédie, à l’heure où 
va commencer le spectacle. 

Est-ce encore une peinture à faire que la description de la 
torture infligée à un homme? Assez de livres, les uns graves 
et scientifiques ; les autres, nés de l’imagination, n’ont-ils 
pas suffisamment présenté aux yeux de toutes les espèces de 
lecteurs cette hideuse image? Et faut-il que nous aussi, à tant 
de tableaux féroces, que la vérité a jetés sous notre plume, 
nous ajoutions ce dernier tableau ! C’est horreur sur horreur, 
sans doute, mais c’est, nécessité, car nulle occasion au monde 
n’a peut-être été si favorable à montrer jusqu’où les égare- 
mens du peuple peuvent aller, lorsqu’il subit l’influence d’un 
gouvernement sans humanité, ni pudeur, lorsqu’il ne reçoit, 
de ceux qui devraient lui enseigner le respect des lois et la 
modération, que l’exemple des caprices absolus et de la ven- 
geance à tout prix. 

Et en outre de cette leçon de morale et de politique, nous 
peintre, nous poète, nous qui avons représenté dans notre 
tète cette scène si gigantesque, si fantasque, si imprévue, 
pourrons-nous résister à l’envie de la reproduire tout entière 
comme elle nous apparaît. Car, voyez-vous, ce n’est pas ici 
une torture ordinaire dans un étroit cachot, ce n’est pas ici 
un accusé qui tremble entre un juge et un bourreau, à la 
lueur d’une lam))C qui rougit à peine les ténèbres ; c’est au 
grand jour, sous des millions de regards, un condamné qui 
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ne sait ce dont il s’agit, que l’ivresse protège contre la peur, 
qui rit au tortionnaire qui s’approche, et joue avec les te- 
nailles dont il est armé. 

Cependant nous ne suivrons pas chaque mouvement du 
bourreau ; nous ne répéterons pas chaque mouvement de la 
victime. D’abord elle voulut échapper, non par un sentiment 
de terreur, non par prévoyance de ce qui allait lui arriver, 
mais parce qu’il lui paraissait joV^lc de courir ainsi et de se 
faire poursuivre. Ketet, qui se MUSt sous la main d’une po- 
pulace prête à le déchirer; Ketet,' qui voyait sa femme et sou 
fils dans un angle de cette chambre, destinés à périr aussi 
s’il n’obéissait pas, eut bientôt atteint Sawton. La foule, qui 
riait de leur course, devint attentive lorsque le bourreau eut 
assis le patient dans une chaise. 

A peine y fut-il placé, que Ketet prit une de ses jambes, la 
plaça entre deux petites planches qu’il serra avec des cordes 
d’un bout à l’autre. Sawton, qui n’y comprenait rien, se lais- 
sait faire et riait de cette opération. Ketet fit de même pour 
l'autre jambe et la plaça, comme l’autre, entre deux planches. 
Sawton se réjouissait et riait aux éclats en frappant ses jambes 
l’une contre l’autre : la foule riait aussi. 

A cet instant, Ketet lie les deux jambes ensemble par une 
corde fortement attachée d’une part, à la hauteur du genou, 
et, de l’autre, à la cheville. Sawton, se sentant ainsi arrêté, 
commence à s’arrêter et veut se lever : Jack Ketet le maintient 
sur sa chaise, et le misérable gardien, sous l’influence de 
l’ivresse qui pousse l’homme aux frénésies ainsi qu’aux fai- 
blesses les plus extrêmes, Sawton se prend à pleurer comme 
un enfant, avec les inflexions et les paroles d’un enfant. La 
foule en fut ravie ; elle en rit à plaisir, et comme Sawton 
pleura plus fort et avec des cris lamentables et grotesques, 
elle en rit à perdre haleine. Elle en eût ri encore long-temps, 
si un cri perçant, terrible, affreux, ne l’eût tout-à-coup inter- 
rompue. 

Ketet avait fait signe à Simon de lui apporter un coin, il 
l’avait présenté sur les bords des planches qui encaissaient 
les jambes de Sawton, et frappant un coup de masse sur le 

2i. 
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coin, il l’avait lUitiHinétror entre les planches. La douleur fut 
terrible, le cri épouvantalilc. Le rire se tut, le silence s’établit 
et rien ne s’entendit qu’une voix qui murmurait une chanson. 
C’était Baby qui riait et cliantait. Ce chant transporta Jack de 
fureur, il frappa en aveugle sur le coin, Sawton hurla, la foule 
eut un frisson de terreur. 

A partir de ce moment, ce fut con)me un effroyable dialo- 
gue entre les coups de masse et les cris de Sawton. Admira- 
ble supplice qui courbait les os sans pouvoir les briser, sou- 
tenus qu’ils étaient par la pression des planches ! supplice 
heureux qui permit à la foule d’entendre de ces gémissemens 
à déchirer la poitrine, de voir une de ces souffrances qu’au- 
cun accident, qu’aucune infirmité ne pouva)ent lui faire soup- 
çonner, sans cependant que sa victime fût notablement en- 
dommagée ! 

— - Interrogez-le ! intcrrogez-le ! dirent quelques voix. 

Le bourreau s’arrêta ; il demanda à Sawton quels étaient ses 
complices. Des cris de rage et de douleur lui répondirent seu- 
lement. Jack s’apprêtait à enfoncer le coin de quelques ligues 
encore. 

■—Autre chose ! cria la foule. 

Ketet obéit et se prépara à infliger un nouveau supplice au 
gardien. Pendant ce temps, la foule se prit à murmurer, à 
parler, à s’interroger. Par une singulière disposition d’esprit, 
devenue sérieuse à l’aspect des douleurs qu’elle avait com- 
mandées pour son divertissement, elle prit la torture de Saw- 
ton au sérieux, et résolut de faire justice puisqu’elle s’était 
faite juge, si elle apprenait la vérité de la bouche du suppli- 
cié. Mais le misérable souffrait sans savoir pourquoi, ni com- 
ment ; il s’était senti brisé, sans comprendre ce qui le brisait, 
ni pourquoi on le brisait. Il n’avait pas entendu la demande 
qu’on lui avait adressée ; il ne pouvait donc répondre, il devait 
donc périr inutilement dans son supplice. Cependant, tant de 
douleur no l’avait pas en vain assailli, elle avait horriblement 
dissipé la fumée de l’ivresse; et, s’il ii’avait eu sentiment que 
de sa souffrance tandis que Ketet frappait à coups redoublés, 
il n’en fut pas tout-à-fait ainsi lorsqu’il l’eut délié. 
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Une réflexion douteuse, un souvenir incohérent, s’emjja- 
rèrent de son esprit, et tandis que Kelet, l’étendant sur le dos, 
lui préparait une nouvelle torture, les idées qu’il avait commis 
un crime et qu’il en était puni, se formèrent et s’associèrent 
obscurément en lui. Peut-être qu’un interrogatoire, habile- 
ment dirigé, l’eût alors éclairé tout-à-fait et eût obtenu un 
aveu; mais il n’en devait pas être ainsi. 

Il était étendu sur le dos, lié de manière à ne pouvoir ni 
fuir, ni remuer, la tête élevée sur un petit carré do bois, comme 
sur un traversin. Ketet prit un instrument qu’on ne saurait 
mieux comparer qu’à une de ces balances dont on se sert 
sur nas comptoirs, mais dans de plus grandes dimensions. 
Cet objet, était en effet, construit de même ; d’abord un pied 
de cinq à six pieds de hauteur, ensuite de ce pied, et formant 
l’équerre avec lui, une petite barre de fer, et à cette barre de 
fer un balancier accroché. Mais là s’arrêtait la ressemblance ; 
car, aux deux extrémités de ce balancier, au lieu des chaînes 
qui soutiennent les plateaux, pendait une baguette en acier, 

, mince et flexible, et, au bout de cette tringle, une petite boule 
en plomb. 

Lorsque le patient était étendu sm‘ le dos, ainsi que nous 
l’avons dit, on plaçait cet instrument au dessus de sa tête, 
puis on le mettait en mouvement, et, grâce au balancement 
qui en résultait, chaque boule venait alternativement frapper 
de chaque côté de la tête du supplicié. Ce n’était pas la force 
du coup, qu’on avait soin de ménager, qui faisait le supplice, 
c’était le retour constant de ce coup, qui, peu à peu, meurtris- 
sait les chairs, ébranlait le crâne et créait au cerveau un hor- 
rible bourdonnement, percé des douleurs les plus aiguës. 

Ainsi, quand cette nouvelle torture fut infligée à Sawton, le 
misérable, encore étourdi de son ivresse et de son premier 
supplice, ne sembla pas comprendre ni sentir ce qu’on lui 
faisait. Mais, quand ce coup persévérant et régulier l’eut frappé 
quelque temps, il se reprit à crier, à hurler, à grincer les 
dents; enfin, il arriva à ce point que la foule jugea qu’il ne 
pouvait souffrir davantage. Mille voix crièrent: 

— Assez ! assez ! assez ! 



— Digitized by Google 




Ô92 



LES DEUX CADAVRES. 



Kctct s'arrêta, la foule était désappointée. Ce n'était point 
là ce qu'elle s'était imaginé. Ce supplice froid, enchaîné, sans 
mouvement, sans combat, n'avait rien d'attrayant ni d'amu- 
sant, s'il faut dire le mot, et elle conçut une sorte d'horreur 
de ce qu'elle avait fait. Mais comme il n'entre dans nul esprit 
humain, fùt-ce celui d’un homme ou celui de vingt mille, de 
reconnaître tout de suite un tort, la foule s’excusa son action 
par l’espoir d’une révélation, et se dit en soi qu’elle ne serait 
pas coupable si Sawtou avouait le nom d’un complice et si 
elle découvrait ainsi une juste vengeance à exercer. Elle cria 
donc à Ketet d’interroger Sawton. Le bourreau prit aussitôt 
un pot plein d’eau, et le jeta à la lace du supplicié. 

La nouvelle souffrance qu’avait subie Sawton, et cette eau 
qui vint un moment éteindre le délire qui s’allumait dans son 
cerveau, finirent par éclairer son souvenir, et glissèrent dans 
sa tête d’une façon plus lucide, quoique encore bien incer- 
taine, la cause de son supplice. Donc, quand Ketetlui demanda 
s’il voulait nommer ses complices, il murmura un nom. On 
l’entendit mal, mais on entendit qu’il parlait; il se fil un pro- 
digieux silence, et ces mots arrivèrent à quelques oreilles. 

— Une heure oui cinquante guinées Richard 

Barkstead. 

— Richard Barkstead ! répéta la multitude avec un accent 
de triomphe. Chez Barkstead ! chez Barkstead ! mort à Bark- 
stead! 

Et dans un moment, toute la foule se détacha des maisons 
où elle était suspendue, pour s’élancer vers la demeure de 
Barkstead; mais, lorsque ce mouvement vint à s’opérer, ceux 
qui étaient dans les rues adjacentes, et qui attendaient sans 
voir ce qui se passait, opposèrent quelque résistance : il en ré- 
sultat un choc violent, une pression terrible qui refoula la 
multitude sur la maison de Ketet. La démolition qu’on avait 
faite des murs supérieurs avait amassé autour de la maison 
une quantité de matériaux assez grande pour qu’elle s’élevât à 
la moitié de la hauteur de l’étage, et en facilitât l’escalade. 
Ainsi, lorsque ceux du centre furent culbutés les uns .sur les 
autres, tousceuxqui étaient autour de la maison, se sentant 
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pressés, grimpèrent sur le plancher où étaient Jack Ketet, sa 
famille et l’infortuné Sawton. Le bourreau prenant sa femme 
dans ses bras avec son fils, les protégea facilement contre une 
invasion qui n’avait rien de menaçant. Mais le misérable gar- 
dien, laissé étendu par terre, évité un moment pendant qu'il 
y avait assez de place pour lui et pour les autres, fut bientôt 
heurté du pied, et lorsque la foule, se pressant sur la planche, 
fut tellement serrée que chacun avait à peine la place de ses 
pieds, on lui marcha sur le corps, on le foula indifféremment, 
et on finit par l’écraser sans rien de cette fureur qu’on avait 
montrée contre sou prétendu crime, ni de cette pitié qu’avaient 
ensuite inspirée ses terribles souffrances. 

Cependant le cours de la foule se rétablissait insensible- 
ment, et les cris de : — ^Meure Barkstead ! chez Barkstead ! d'a- 
bord isolés, s’étment réunis dans une acclamation de réproba- 
tion universelle. Enfin, comme une masse d’eau qui tourbil- 
lonne dans une écluse, tant que les fissiu^s des portes ne lui 
laissent qu’une pénible issue, et qui se verse avec un choc ef- 
frayant quand ces portes s’ouvrent tout-à^fait , la multitude, 
une fois que le passage fut frayé, se rua, plus furieuse que ja- 
mais, à travers les rues qui conduisaient chez Barkstead. 

Enfin, elle croit avoir atteint le vrai coupable, et pour ce- 
lui-là il n’y aura rien d’assez cruel , tout sera juste, sans 
doute. On court, on s’élance, on approche. Les plus frénéti- 
ques atteignent l’extrémité de la rue où est située la maison. 
Us appellent la foule à grands cris ; ils s’élancent de nouveau 
et arrivent jusqu’à la maison proscrite. Aussitôt ils montent 
vers la porte pour la heurter, et le premier qui lève la main 
recule épouvanté; d’autres arrivent, ils excitent ceux qui 
sont devant eux, les pressent, les culbutent, et quand ils sont 
à leur tour en face de la porte, ils reculent comme ceux qui 
les précédaient, et comme eux ils se taisent. 

Cependant la foule , engagée dans cette longue rue , s’im- 
patiente et veut approcher, car elle n’entend pas encore crier 
les membrures des toits ; elle ne voit ni voler les tuiles, ni s’a- 
giter des victimes. Les premiers passent, et ceux qui les 
poussent arrivent, regardent à leur tour, reculent et passent 
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de môme. Seulement, k mesure qu’ils envisagent cette porte, 
un cri sourd d’effroi et d’étonnement s’échappe d’eux pen- 
dant qu’ils fuient. Ainsi la foule, toujours poussée et toujours 
fuyant, passe dans la rue cotnme un torrent. Dans toute sa 
longueur elle en bat les côtés, elle en heurte les bords , elle 
la remplit dans toute sa largeur ; mais, arrivée devant la porte 
de Barkstead , à quelques pas avant et après, elle se creuse , 
s’éloigne du mur et fait une sorte de courbure comme l’eau 
d’une rivière, chassée du bord par un éperon armé de pou- 
tres et chargé de pierres. 

Quelle puissance surhumaine , quel bras de fer inflexible 
écartait donc cette masse vivante et terrible, etla faisait ployer 
en avant de cette porte ? Quel respect, quel sentiment sacré 
'l’écartaitainsi de ses desseins homicides? était-ce quelqüeob- 
jetdu culte religieux? quelque vénérable signe de pouvoir? 
quelque ordre d’un magistrat , affiché là et respecté sous le 
sceau des armes de Londres ? Non, rien de tout cela n’eût re- 
tenu la foule, rien de ce qui, ordinairement, imposait à sa 
turbulence, n’eût suffi à cette heure , où elle avait brisé tous 
les liens de l’obéissance et de l’ordre. Une résistance de cette 
sorte n’eût fait qu’exaspérer ses fureurs; et, au lieu de fuir, 
de s’échapper et de se disséminer au bout de cette rue comme 
il arrivait, sans oser s’entre-regarder, morne, taciturne, éper- 
due, elle eût fait un jouet ou une victime de plus de ce qu’on 
eût opposé à sa volonté souveraine. Qu’était-ce donc? et 
pourquoi ce flot humain, toujours poussé en avant, arrivant 
furieux! et frénétique à cette maison , semblait-il se calmer 
dès qu’il en voyait la porte ? Pourquoi s’écartait-il , muet et 
épouvanté quand il passait devant elle? et pourquoi fuyait- 
il, tout haletant d’eflroi,dès qu’il l’avait dépassée ? Qu’y avait- 
il donc là de si épouvantable et de plus fort que tout un 
peuple ? 

Ce n’était rien qu’un signe, rien qu’une image, rien qu’une 
croix rouge, qui voulait dire à tous ceux qui la voyment: 

— Ceci est une maison de pestiférés ! 
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II faut maintenant expliquer ce qu’était devenu Itichard 
pendant celle longue émeute. II avait rejoint Love et lui avait 
confié scs projets. 11 voulait, dans la nuit qui devait suivre ce 
terrible jour, quitter Londres et emmener sa mère. Le bou- 
cher était chargé de lui apprendre la nécessité de ce départ, 
tandis que lui, Richard, en commanderait tous les prépara- 
tifs. A la nuit close, mistriss Barkstead devait monter eu voi- 
ture avec Love et sortir de Londres parla porte de AVindsor. 
Pendant ce temps, Richard irait à Great-House, enlèverait sa 
cousine , rejoindrait sa mère , et tous trois passeraient en 
France ou en Hollande , ainsi que Love , s’il consentait à les 
accompagner. 

Ils s’étaient donc séparés aussitôt que Richard eut jeté, 
parmi la populace la tête de Charles I", et donné le branle à 
ce vaste mouvement populaire. Richard avait employé pres- 
que tout son temps à assurer ses moyens de fuite, eu voiture, 
chevaux, argent et mille objets de détail, pour se soustraire 
à une poursuite, si quelque hasard faisait découvrir son crime 
trop rapidement. 

Love se rendit en toute hâte chez mistriss Barkstead; 
mais, en arrivant, il la trouva dans un abattement si prodi- 
gieux qu’il en fut épouvanté ; et, comme il supposait qu’An- 
dlay pouvait être encore dans la maison de Downing, il courut 
le chercher et l’envoya chez elle. Après ce premier soin , il 
tâcha de retrouver Richard dans les lieux où il pouvait avoir 
à faire; et, par un liasard fatal, il ne l’alteignil nulle part. 
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Enfin, su milieu de ses courses, il rencontra, encore loin de 
la maison de Richard, la foule qui poussait des cris de mort 
contre lui, et qui courait furieuse vers sa demeure. Love de- 
vina à peu près que leur secret avait été trahi et se hâta d'ar- 
river chez mistriss Barkstead avant la multitude. Il y ren- 
contra Andlay qui lui apprit que la malade était dans un état 
désespéré et à qui il raconta tout ce qui s'était passé. Le dan- 
ger était imminent : le docteur ne consulta point si Richard 
était coupable ou non, et si la vengeance populaire était juste, 
il considéra que des forcenés allaient se précipiter dans cette 
maison, et sans doute massacrer une femme à qui peut-être 
il restait peu d'heures à vivre , mais que peut-être il pouvait 
sauver. 11 prit un parti décisif, et, sentant qu'il ne pouvait, 
ni par ruse, ni par force , prévenir le malheur qui accourait 
contre cette maison et la défendre contre la multitude , il 
résolut de l'éloigner par la terreur. Il traça donc sur la porte 
cette terrible croix rouge, et l'on a vu quel en fut l'effet sur 
le peuple. Renfermés avec Love dans la maison, ils l'enten- 
dirent passer et gronder comme un ouragan; mistriss Barks- 
tead, que le docteur avait fait mettre dans son lit, demanda à 
plusieurs fois ce que signifiait cette affluence immense ; elle 
s'inquiéta de son fils; mais Love la rassura du mieux qu'il 
put, promettant qu'il rentrerait dès que la nuit serait close ; 
et enfin, lorsque tout danger extérieur fut cessé, il dit , sans 
cependant avouer la vérité tout entière , le projet de fuite de 
Richard et comment il devait l'exécuter. 

Andlay secoua la tête à plusieurs reprises pendant ce récit, 
et sembla douter que ce projet pêt encore s'accomplir. Il s’ap- 
procha de Love et lui dit tout bas : 

— Cette croix n’est point un mensonge , Tom , regardez 
cette femme qui fut une si pure créature, elle sera bientôt 
a léaiitie et détruite par l'horrible maladie qui s'apprête à 
dévorer Londres. 

— Je ne vois pas pourtant en elle , répondit Love , ces 
symptômes effrayans et rapides qui accompagnent ce mal, à 
ce qu’ou m’a dit. Il n’est donc pas vrai que ce ter rible fléau 
frappe et tue comme la fondre ? 
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— Toute maladie se nourrit de vie, répliqua Andlay. Que 
la peste tombe .sur uu corps plein de sève et de sang, et dans 
peu d’heures ce sang et cette sève, sur excités par le mal, se- 
ront des causes rapides de mort. Il en est de môme des puis- 
santes émotions, elles prêtent leur vigueur au mal , comme 
les forces physiques, et ce jour en sera un fatal e.\emple. Cette 
frénésie populaire jettera plus de victimes à la peste dans un 
jour que n’eût fait la misère en deux mois. Mais cette faible 
femme, qui s’éteignait corps ctesprit depuis bien long-temps, 
est incapable d’engendrer une de ces terribles crises qui 
détruisent un corps en peu d’heures. Tout doit être pauvre et 
maigre en elle, le principe de la mort comme celui de la vie. 
Cependant cette nuit ne se passera pas sans qu’elle ait cessé 
de souffrir ; que Richard ne compte donc pas l’emmener , et 
que, s’il doit à sa sûreté de fuir l’Angleterre, il vienne ici re- 
cevoir un adieu et une bénédiction. 

Love voulut ressortir. Il comptait aller se poster sur la 
route de Windsor , bien assuré de voir passer Richard ; mais 
il ne put ouvrir la porte qui donnait sur la rue. Déjà la me- 
sure barbare, qui défendait de laisser sortir des maisons pes- 
tiférées aucune personne de celles qui s’y trouvaient ren- 
fermées, commençait à être mise à exécution, et des voisins 
prudens avaient muré cette porte. Love en fut horriblement 
surpris. Jusqu’à ce moment, la crainte du fléau n’avait pu 
l’atteindre parmi les occupations extraordinaires auxquelles 
il s’était livré. D’ailleurs, depuis le peu de jours qu’on en 
parlait sérieusement, il n’avait eu occasion d’en voir aucun 
accident; et, après tout. Love n’était pas uu homme à s’é- 
pouvanter aisément. Cependant, lorsqu’il remonta près d’A n- 
dlay, il ne put lui annoncer cette nouvelle d’une voix calme 
et résolue. 

Andlay en fut vivement contrarié. Toutefois, il espéra 
sortir promptement de cette cruelle prison, grâce à sa qua- 
lité de médecin. Il ouvrit donc une fenêtre et voulut appeler 
quelques passans ; mais il ne s’en trouvait aucun dans la 
rue, signalée déjà à la crainte publique. Si, de temps à autre, 
quelqu’un qui n’était pas averti venait à passer , il réfKtndait 
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d’abord à la voix qu’il entendait , mais, dès qu’il portait les 
yeux sur la porte, il s’enfuyait malgré les cris, les prières et 
les menaces du docteur. 

— Attendons la nuit, dit Love; une fois arrivée, je passe- 
rai par cette fenêtre et j’irai chez le lord maire ou l’un de 
ses aldermaims, lui dire que vous êtes ici et que Londres 
a besoin de vos soins. Cela ne sera pas long , il demeure à 
deux pas d’ici, et, avec un ordre et deux constables, on 
aura bien vite fait reconnaître votre qualité, et vous pour- 
rez sortir. 

— Mais comment, répliqua Andlay, descendre par cette 
fenêtre? Dès que les voisins verront une tentative d’évasion, 

' ils te tireront quelque coup d’arquebuse, et voilà tout. 

— Oh! que non! répliqua Love, je ne suis pas si niais que 
de leur montrer que nous avons dessein de nous échapper. 
Nous allons laisser cette fenêtre ouverte, et, pendant une 
heure ou deux , il faut qu’on n’y voie personne. Dans deux 
heures la nuit sera bien close, et ce temps aura suffi à fati- 
guer un peu l’attention de ceux qui veillent. Alors, au lieu 
d’attacher une corde et de me laisser glisser doucement pour 
qu’on ait le temps de bien m’ajuster et de m’abattre comme 
un pigeon de tir, je prends mon élan du milieu de la cham- 
bre, je saute par dessus l’appui de la croisée et tombe dans la 
rue , où je me mets à courir, comme vous savez que je cours, 
docteur. Ils seront bien adroits s’ils m’attrapent au vol. 

— C’est bien ! reprit Andlay ; il nous reste encore un 
moyen qui, probablement, se présentera d’ici à demain. Si 
mistriss Barkstead mourait, il faudrait emporter le corps, et, 
en nous oû’rant pour ce service, on nous laissera passer. 

— Toucher ce corps! dit Love. Non, de par tous les saints, 
j’aime mieux sauter par la fenêtre, au risque d’attraper une 
J)alle! 

— Oh ! dit Andlay, si toi, qui ne manques d’aucun courage , 
tu en es déjà à ce point, malheur à Londres! la peste y fera 
ane belle moisson ! 

Ils rentrèrent alors dans la chambre de la malade où était 
Betty, et attendirent la nuit. 
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D’uli autre côté, Kichard avait tout préparé. Une voiture 
devait attendre sa mère et Love dans la maison de celui-ci , 
et Richard devait, avec un vigoureux cheval, pousser jusqu’à 
Greal-llousc. Il était déjà nuit close loisque tous ces prépa- 
ratifs furent terminés, et il se rendit chez Love pour l’en 
avertir et prendre les dernières mesures; il ne le trouva pas, 
et se résolut à l’attendre. Richard avait sans doute entendu 
de loin les mugisseinens de la foule; mais il l’avait toujours 
évitée, pour ne pas être retardé, et se trouvant à une autre 
extrémité de Londres pendant qu’on se rendait chez lui , il 
ignorait complètement ce qui était arrivé. 

Cependant la nuit avançait et Love ne rentrait pas. Ri- 
chard se décida à aller jusqu’à sa maison ; mais, à tout hasard, 
il écrivit un mot à Love, il lui expliqua qu’à huit heures du 
soir une voiture viendrait le prendre; qu’il supposait, puis- 
qu’il ne le voyait pas rentrer, qu’il avait averti sa mère et que 
c’étaient les préparatifs du départ qui le retenaient; que, 
dans tous les cas, il allait s’en assurer lui-mème, mais que si, 
par un malheureux hasard, il ne le rencontrait pas encore , le 
rendez-vous tenait toujours pour l’endroit convenu. 

Après ces précautions, il se dirigea vers sa demeure. Toute 
agitation était calmée dans la ville; cependant, il prit de longs 
détours et arriva à la porte de sa maison , assez tard dans la 
nuit; il frappa et n’obtint pas de réponse. Il frappa de nou- 
veau et commença à croire que ses suppositions étaient fon- 
dées, et que tout le monde était parti. Il frappa une dernière 
fois comme pour bien s’assurer qu’on gavait dû l’entendre. 
On ouvrit une fenêtre d’une maison voisine et quelqu’un 
cria : ' 

— Holà! qui frapi^e à cette maison maudite? il n’y a plus 
personne ! ils sont tous sortis. 

Ricliard reconnut la voix d’un voisin , et il répondit sans 
trop réfléchir à ce qu’il disait : ^ 

— Merci , maître Blump ! merci ! 

Mais, à son tour, le voisin reconnut la voix de Richard, et 
comme il était instruit de tous les événemens de la journée, 
il s’écria aussitôt : 
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— Alerte! alerte! c’est Richard , le sacrilège, le violateur 
(les tombeaux! Sus! sus! aux fenêtres! aux fenêtres! 

Et en même temps, un coup de carabine, qui lui était 
adressé, envoya une balle briser l’angle de la porte où se trou- 
vait Richard. Immédiatement, les fenêtres s’ouvrent, elles se 
peuplent de gens armés : mais Richard fuit si rapide, que les 
coups qu’on lui «dresse, tirés au hasard, ne peuvent l’attein- 
dre ; il s’échappe et arrive hors de tout danger. Alors, il se 
consulte, il combine dans sa tête les paroles qu’il vient d’en- 
tendre, l’absence de tout habitant de sa maison, et il en con- 
clut que Love a emmené sa mère , et que l’on n’a appris son 
crime que long-temps après. Il se résout donc à se rendre à 
Great-IIouse et va à l’endroit où il devait prendre son cheval. 

Il le trouve tout préparé et l’attendant depuis long-temps. Là, 
il apprend que la voiture a été envoyée chez Love. Cepen- 
dant, il n’ose se fier à tant d’indices certains, il doute encore 
de la réussite de ses plans, et, calculant que la nuit n’est pas 
encore très avancée , il retourne au galop jusque chez le 
boucher. 

Il frappe, on lui répond, et on lui dit que la voiture est ve- 
nue, que Love est arrivé un moment après, accompagné de 
quelques personnes, que sa lettre lui a été remise et qu’il est 
rnmédiatement reparti ; et, ajoute le valet, il m’a ordonné 
tout bas de vous dire de vous éloigner .sans délai. Riçhard ne 
doute plus que tout ne se soit passé comme il l’espérait; et, 
suijposant qu’il s’est laissé devancer, il se remet en route avec 
rapidité. Il comprend que Love et lui se sont croisés et qu’ils 
ont quitté chacun leur retraite en môme temps, et que pen- 
dant que lui, Richard, frappait à sa maison abandonnée, Love 
était avec mistriss Rarkstead à Church-H ill, où il avait trouvé 
la voiture , et qu’il en était parti depuis long-temps. Dans 
cette croyance, il se dirige vers la route de Windsor et s’é- 
lance au galop à la poursuite de sa mère et de Love. Cepen- 
dant, il court, il gagne du terrain, il marche du train qu’au- 
cune voiture ne pourrait supporter. Il ne peut comprendre 
qu’elle soit si avancée, ni qu’elle ait pu aller si vite, surtout 
avec une femme malade et faible. Toutefois, il reprend cou- 



DigitizecJ by Google 




l.ES DEUX CAOAVRtS. iüi 

rage, s’übsliiie à vouloir ratteindre et arrive au rendez-vous. 
La voiture n’y ôtait j«s. Il demeure stupéfait, i! s’arrête et se 
reprend à calculer toutes ses précautions et tout ce qui doit 
lui faire croire que rien n’a mis obstacle à ses projets. En effet, 
personne dans sa maison ; Love parti avec la voiture après 
avoir lu sa lettre ; rien ne semble moins douteux. 

11 réfléchit alors que, peut-être. Love aura pris, pour sortir 
de Londres, des rues désertes, de longs détours, qu’il aura 
fait conduire la voiture très lentement pendant qu’elle était 
encore dans la ville , afin de n’éveiller aucune attention , et 
que c’est durant ce temps que lui, Richard, dont le cheval 
courait à toute course par les rues les plus directes , aura de- 
vancé la voiture. Il applique l’avertissement qui lui a été 
donné de partir, sans délai , à la découverte de son crime. Il 
se dit et se redit ce calcul, cette supposition ; il s’en persuade 
aisément, et rassuré enfin en lui-même, il reprend sa route 
vers Greatrllouse, s’abandonnant à des rêves de bonheur, se 
voyant déjà le'possesseur de Charlotte, passant en Hollande et y 
trouvant entre sa mère et sa jeune épouse le repos et la félicité. 

Il faut dire maintenant comment des événemens, bien op- 
posés à ceux que Richard créait complaisamment à l’appui 
de ses projets et de scs désirs, avaient concouru à l’abuser si 
étrangement. 

Lorsque Love eut fait part de sa résolution au docteur, ils 
se retirèrent dans la chambre de la malade. Andlay ne crut 
pas devoir cachera rnislriss Bark.stead qu’elle devait perdre 
tout espoir de revoir son fils, et Love lui raconta alors tous 
les projets qu’il avait formés. L’ame résignée de cette mère en 
reçut une atteinte pénible, à la vérité , mais elle en surmonta 
la douleur et voulut du moins occuper ses derniers momens 
de la pensée de son fils. Elle pria le docteur d’écrire les 
adieux et les conseils qu’elle voulait adressera Richard, et 
Andlay regarda comme un devoir d’ohéir à ce vœu. Love se 
chargea de lui jjorter cette lettre , en quelque endroit qu’il 
fût, et die trouva dans cet entretien avec son fils absent, et 
dans la certitude qu’il eu aurait connaissance , une consola- 
tion à l’isolement de sa mort. 
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Ce précieux écrit était terminé, et Love se préparait à exé- 
cuter .sa fuite parla fenêtre, lorsque la porte retentit sous les 
coups violens qui rébranlaieiit. Quoicpie la nuit tombât déjà, 
Betty regarda et vit des soldats qui entouraient la maison. 
Malgré la croix rouge qui devait les arrêter, ils obéirent à la 
voix qui les commandait, et eurent bientôt arraché les lignes 
de maçonnerie dont ou avait scellé le tour de la porte. Audlay, 
qui reconnut la voix du chef, jugea qu’il valait mieux ouvrir 
que de laisser briser la porte, et Betty ouvrit. 

Aussitôt, Ualph Salnsby se présente; il s’élance dans la mai- 
son et gagne la chambre do mistriss Barkstead; U voit le doc- 
teur qui, l’arrêtant à la porte, lui dit dès qu’il paraît : 

— Que cherchez-vous ici, monsieur? 

— Je cherche, répond Ralph, un homme que la justice hu- 
maine doit punir du plus épouvantable sacrilège. 

— Oui ! oui ! dit Andlay, et , sans doute, quand vous exécu- 
terez l’arrêt, vous regarderez le criminel en face pour ne pas 
vous tromper une seconde fois ; Richard u’est point ici. 

— C’est ce que nous allons voir, dit Ralph en s’avançant. 

— N’entrez pas, dit le docteur en se plaçant devant lui; ne 
venez pas troubler de votre présence les derniers momeiis 
d’une femme dont vous avez fait tout le malheur. 

— Allons!allons!doctcur,ditSalnsbyenle repoussant, pen- 
sez-vous que je croie à cette jonglerie de la croix sanglante 
que vous avez imprimée sur cette porte? Le tour était bon pour 
la canaille, mais vous estimez trop peu l’intelligence de Ralph 
Salnsby, si vous pensez le duper avec de pareils moyens. 

Eu disantees mots, il s’avança jusqu’au milieu delà chambre, 
et l’aspect do mistriss Barkstead, qui s’était soulevée sur son 
lit et qui se laissa retomber en le voyant, répondit au soupçon 
de Ralph mieux que n’eussent pu faire toutes les paroles du 
docteur. Quelques dragons étaient entrés avec leur colonel et 
tenaient en resjject Love, le docteur et la jeune servante. Une 
lampe brûlait sur une table. Ralph s’en saisit, et, s’approchant 
du lit de la malade, il se prit à la considérer avec une attention 
muette. Mistriss Barkstead, amaigrie par dclonguessoulfrance.s 
et décharnée par cette dernière crise, présentait l’aspect de la 
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mort, bien qu’elle respirAt encore. L’affaissement où clic était 
lie laissait à son visage le pouvoir de s’agiter d’aucune émo- 
tion. Elle s’éteignait sans secousses ni douleurs. Ralph n’en 
fut point satisfait: il s’arrêta devant le lit et prononça à haute 
voix ces paroles: 

— Ainsi meurt, abandonnée de toute sa famille, veuve et 
délaissée par son enfant, l’épouse et la mère de nos ennemis! 
Qu’à son heure suprême elle reçoive le serment que je fais de 
jKHirsuivre son fils jusqu’à ce que je l’aie immolé de ma propre 
main. 

Ces mots rappelèrent un éclair de vie dans ce corps usé et 
presque éteint. Mistriss Barkstead se souleva, et d’une voix 
faible, mais qui s’entendit dans le silence aussi haut que la voix 
do Ral})h, elle répondit: 

— Puisse 1e ciel rendre à la mère le sort que tu m’as fait! 
et faire retomber sur toi le serment que tu viens de prononcer! 

Elle expira en disant ces paroles; et, sous le souffle furieux 
de passions politiques, cette ame douce, et si long-temps pas- 
sionnée à l’indulgence et au pardon, quitta la vie en pronon- 
çant une malédiction. 

Elle n’était plus ! Les dragons s’emparèrent de Love; Andlay 
emmena Betty qui n’osait demeurer: et la maison ayant été 
exactement visitée, sans que l’on eût retrouvé le coupable, 
chacun s’éloigna et on l’al)andonna complètement. Ce fut 
quelques minutes après que Richard y vint frapper inutile- 
ment. Cependant, Ralph, qui avait été voirJuxon, à qui il 
avait raconté sa frénésie et son résultat, tenait à s’emparer do 
Richard. L’évêque lui avait fait comprendre qu’il ne pouvait 
y avoir pour lui de pardon à espérer, qu’autant qu’il livrerait 
à la colère du roi le vrai criminel, et que de l’arrestation de 
Richard dépendait non seulement son avenir et sa fortune, 
mais encore sou maintien dans la position où il était. En con- 
séquence, Ralph avait pris les mesures les plus promptes pour 
celte arrestation. Mais, d’une part, la fureur populaire, que les 
dragons ne se souciaient i>as de braver, après avoir appris le 
sort de leurs camarades; d’un autre côté, la répugnance que 
quelques uns témoignèrent à suivre un chef qui s’était fait 
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bourreau, tout cela le retarda beaucoup, et il arriva, comine 
on voit, assez tard dans la maison de Bai'kstead. 

11 venait de la quitter après avoir questionné Love qui, mal- 
gré son assurance, s’était troublé lorsqu’on l’avait interrogé 
sur Richard et surtout quand Ralph lui avait annoncé qu’il 
comptait aller le chercher dans sa maison. Love, qui ne pou- 
vait rien empêcher par la force, se confia au hasard qui les 
avaitprotégés jusque-là, se réservant de se décider selon l’heure 
des circonstances. 

Pendant qu’ils réfléchissaient ainsi, ils airivèrent chez le 
boucher. La voiture était devant la porte, et celui qui tenait les 
chevaux dit à Love dès qu’il l’aperçut: 

— M. Richard rn’a ordonné, en partant, de vous dire qu’il 
vous avait écrit. 

Si cette parole épouvanta le boucher sur les dangers que 
pouvait faire naître cet écrit, elle le rassura du moins sur la 
crainte où il était que Richard ne fût chez lui. Il se décida donc 
à n’opposer aucune résistance, et laissa Ralph s’emparer du 
billet. Seulement, pendant que le colonel de dragons lisait le 
papier. Love lisait son visage. Il ne s’y montra ni rage ni co- 
lère ; donc Richard ne parlait pas de son projet d’enlever 
Charlotte. Nulle joie féroce ne se répandit non plus sur la fi- 
gure de Ralph, et Love en conclut que le lieu du rendez-vous 
n’y était pas dit. Aucune distraction ne détourna du papier 
l’attention du colonel pour la rapporter sur le boucher, qui était 
devant lui ; sa complicité n’était donc pas dénoncée. Ainsi 
raisonna Love, et son calcul fut juste. Ralph garda un moment 
le silence, comme un homme qui cherche un parti ; pendant 
ce temps, Love en prit un. Ce fut celui d’écarter, le plus pos- 
sible, les recherches de Ralph de la route de Richard. 

Lorsque^Ralph releva les yeux et regarda Love, il le vit la 
tête penchée et dans le plus grand accablement. Cependant, 
il ne voulut point l’interroger, persuadé qu’il ne répondrait 
pas. n fit monter le voiturier et lui demanda pour quel voyage 
on l’avait payé. 

— On m’a payé poui' obéir à maître Love, répondit cet 
homme, et |iour le conduire partout où il m’ordonnera d’aller 
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— Tu lie sais pas quelle route tu dois prendre? dit Ralph. 

— Je l’ignore absolument, reprit le voiturier. 

Ralph mesura Love de l’œil. Il s’étonnait que le boucher, 
contre lequel il n’y avait ni plainte ni soupçon, et qu’il avait 
illégalement contraint à rentrer chez lui, pour l’accompagner, 
ne fit pas valoir ses droits et ne lui commandât pas de sortir 
de sa maison. Il devina la pensée de Love qui, par cette sorte 
de soumission, voulait donner du temps à Richard pour s’é- 
chapper, espérant qu’un hasard l’instruirait de tout. Ralph et 
Love se taisaient. Tout-à-coup le colonel s’écria : 

— Allons ! je vois qu’il faut y renoncer pour ce soir, car je 
suppose que vous ne me direz pas où est ce rendez-vous. Mais 
enfin, si l’Angleterre est grande, les côtes en sont bien gar- 
dées. Adieu, maître Love ! — A cheval, vous autres ! 

Ils sortirent, et Love réfléchit que ceci ne devait être qu’une 
ruse, que Ralph était homme à faire parcourir toutes les 
routes pendant la nuit, et à mettre tout son régiment sur pied 
plutôt que de laisser échapper son ennemi. Il résolut donc 
d’appeler les soupçons à sa poursuite. Aussi, lorsque les dra- 
gons furent partis et tout-à-fait éloignés, il descendit après 
avoir dit à l’un de ses garçons le mot que nous avons rap- 
porté ; et, prenant mille détours, comme un homme qui veut 
cacher le but de sa course, il promena sa voiture par la ville. 
Enfin, s’apercevant qu’il était soigneusement suivi, il s’appro- 
cha peu à peu de la route de France ; et, dès qu’il y fut arrivé, 
il fit mettre les chevaux au galop, comme un homme qui veut 
réparer le temps perdu. Son stratagème réussit; et, à cinq 
milles de Londres, il fut rejoint par Ralph, qui l’accompagna 
jus<iu’à Greenwich, lieu qu’il avait indiqué au postillon comme 
but de sa course, et que celui-ci avait sur-le-champ dénoncé 
au colonel. 

Pendant ce temps, Richard courait vers un point tout op- 
posé, et il était dix heures de la nuit à peu près, quand Ralph 
arriva à Greenwich avec Love, et Richard à Great-Hou.se. 



2 .). 
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Confiant dans les évcnemens qu’il avait disposés dans sa 
tète, de manière à les faire concorder avec ses plans, Richard 
approchait de Great-IIouse. R n’en était plus qu’à quelques 
pas, lorsqu’il fut tout surpris d’entendre un sourd murmui'c 
à l’entrée de l’avenue qui conduisait au château. La nuit était 
obscure, et il lui était impossible de rien distinguer : cepen- 
dant, le long des murs qui entouraient le bois et eu avant du 
fossé qui le séparait de la route, il lui sembla voir briller et 
scintiller des reflets lumineux. Il semblait que la clarté des 
étoiles se réfléchissait sur des âmes brillantes. Alarmé de 
cette circonstance qu’il devait croire dirigée contre lui, sur- 
tout en se rappelant le meurtre de la veille et les découvertes 
sanglantes qu’on avait dû faire, il s’arrêta un moment, et ré- 
fléchit à sa position . 

Nul doute que l’on n’cfit posté des hommes autour du châ- 
teau pour en défendre les approches les cadavres de Bob et 
de Drake retrouvés en cet endroit, et les pi-ojets de Ralph 
avortés la veille, rendaient cette supix)sition sufiBsamment 
vraisemblable. R demeurait donc arrêté à une demi-portée 
d’arquebuse, considérant ce scintillement qui longeait lente- 
ment le tour du bois, et entendant des pas mesurés et régu- 
liers qui no pouvaient être que ceux des sentinelles ; il ne sa- 
vait que décider. Fallait-il fuir, rejoindre sa mère et abau- 
donner Charlotte? son amour, son orgueil, sa haine contre 
Ralph, se refusaient à ce parti. Devait-il tenter de pénétrer 
jusqu’à elle, au risque de ses jours ! ne pouvait-il pas donner 
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le signal convenu, et n’était-il pas possible qu’elle eût trouvé, 
pour sortir, des moyens que lui ne pouvait imaginer ? Il ne 
savait que résoudre; et, dans l’incertitude où il était, il jeta 
un regaixl inquiet autour de lui, comme s’il eût cherché quel- 
qu’un à qui demander conseil. Grâce à ce mouvement, il s’a- 
perçut que, de l’autre côté de la route où il était, se trouvait 
un homme accroupi, et qui devait y être avant que lui, Ri- 
chard, ne fût arrivé, car il n’avait entendu aucun mouve- 
ment. 

Richard pensa que la fuite était le plus mauvais parti à 
prendre, et qu’il se devait au moins de savoir ce que signifiait 
cette garde armée autour de Great-IIouso. Elevant alors la 
voix qu’il essaya de déguiser, il cria : 

— Hé! l’ami, que faites-vous Ki? 

— Je vous regarde avoir jwur, dit le paysan en s’approchant 
de Richard ; car il me semble que vous alliez d’abord assez 
bon train, et que vous vous ôtes arrêté tout net lorsque vous 
avez vu briller les faux et les piques de mes camarades. Vous 
|>ouvez passer, ce ne sont pas des voleurs ! 

— ^Ce ne sont donc pas les gens du château qui veillent 
ainsi ? dit Richard à celui qui lui parlait. 

— Bah ! les gens du château ! ajouta le paysan, ils sont tous 
envolés, et c’est pour empêcher ceux qui n’en ont pas eu le 
temps de s’échapper aussi, que nous l’avons entouré. 

— Comment ! s’écria Richard, les geus du château sont par- 
tis ! lady Salnsby a quitté Great-Honse ! 

— I^ady Salnsby s’est sentie indisposée cette nuit, dit le 
paysan, ce matin elle était mieux ; mais, vers le milieu du 
jour, elle est tomlxio dans des convulsions, et elle est morte 
deux heures après. 

— Que me dites-vous là! en êtes- vous sûr? 

— Parbleu! si bien, que je l’ai vue, moi, les yeux vides, 
la figure bleue et toute marquée de larges plaques noires cl 
jaunes! 

— Serail-cc la jicslc ? s’écria Richard involonlaireinonl 

— C’est la peste ! certainement, au jx)int que, une heure ou 
deux après, trois domestiques sont tombés malades, et que 
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l’un d’eux est mort on moins d’une heure, aussi hurriblenieut 
défiguré que sa maîtresse; quand les autres ont vu cela, l’é- 
pouvante les a pris et ils ont voulu tous s’enfuir ; mais, j’a- 
vais prévenu mes amis ; et, comme nous ne voulons pas qu’ils 
viennent dans nos maisons et nos fermes nous parier et nous 
toucher pour nous empoisonner, nous leur avons donné la 
chasse et nous avons entouré la maison pour que ceux qui sont 
dedans n’en puissent sortir. 

Ces renseignemens, que Richard n’arracha que phrase à 
phrase, lui furent un coup terrible. Son épouvante s’en aug- 
menta sans que son incertitude diminuât. En effet, Charlotte 
était-elle parmi les personnes qui s’étaient enfuies? ou bien, 
était-elle demeurée au château ? Si la première hypothèse 
était vraie, où la retrouver ? Et, à supposer qu’elle se fût fait 
conduire à Londres, où avait-elle caché sa retraite ! Qui sait 
si elle n’avait pas attendu la nuit pour aller chez lui, Richard, 
et que deviendrait-elle en trouvant sa maison déserte? Lors- 
qu’il suivait toutes les conséquences de cette supposition, il 
était prêt à retourner à Londres ; mais aussitôt la pensée que 
Charlotte était peut-être enfermée dans Great-House, et qu’une 
mort affreuse, isolée, pouvait l’y frapper, cette pensée arrê- 
tait Richard. Il avait bien songé à s’introduire dans la maison, 
et s’il devait y retrouver Charlotte, peu lui importait d’y mou- 
rir s’il y mourait avec elle; mais il prévoyait le cas où, une 
fois dans Great-House, il acquerrait 1a certitude qu’elle était 
partie. Il s’imaginait alors se sentir prisonnier dans cette en- 
ceinte pestiférée, tandis que Charlotte le chercherait partout ; 
taudis que Ralph, libre et averti de sa fuite, l’enlèverait ; et 
il en concevait, par avance, une rage qui lui rendrait son in- 
certitude plus épouvantable encore. 

Pendant ce conflit de terribles indécisions, il avait perdu 
souvenir qu’un rendez-vous avait été pris par lui avec Char- 
lotte, qu’elle n’était pas d’uneame à manquer à sa promesse. 
Enfin, lorsque le premier tumulte de ces fatales nouvelles fut 
un peu calmé, il raisonna avec lui-même, se crut assuré que 
Charlotte avait dù l’attendre, et, .s’approchant du fossé, il se 
rcsohit, à tout risque, à donner lo signal. Avant de faire cette 
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tentative , il avertit ceux qui veillaient en face du château, 
afin qu'ils ne s'alarmassent point de ce bruit. Les trois coups 
de sifflets retentirent; un long silence y succéda, un silence 
qui pouvait être celui de l’absence, mais qui, peut-être, aussi 
était celui de la mort. Richard fut déchiré de mille tourmens: 
durant ce temps , on eût entendu son cœur battre dans sa 
poitrine, il tremblait et se sentait froid. Tout-à-coup, son nom 
retentit dans le bois, une voix de femme le prononce, une 
voix altérée, plaintive, déchirante : Richard oublie tout, il 
n’entend que Charlotte qui l’appelle ; et , sans faire attention 
aux avcrtissemensdeceux qui l’entourent, il franchit le fossé, 
entre dans l’enceinte maudite et se jette, vivant, dans ce 
vaste cercueil. 

Guidé par les cris qu’il entend , il se précipite vers le châ- 
teau et rencontre Charlotte qui courait vers lui ; elle le voit, 
et, avec une effusion inexprimable, elle tombe dans ses bras 
en lui criant: 

— Ah ! Richard ! c’est toi ! c’est toi ! 

Des sanglots, des larmes , de longues étreintes accompa- 
gnent ce premier mouvement. Charlotte reste un moment 
inanimée dans les bras de Richard; puis, ce premier trans- 
port de joie calmé, elle reprend avec un accent de profonde 
terreur : 

— Oh ! Richard! fuyons maintenant! fuyons! 

Le misérable était si heureux qu’il répondit sans pensera 
rien : 

— Oui! Charlotte! fuyons! ma mère nous attend! 

— Ta mère ! dit Charlotte, oh ! béni soit Dieu ! J’aurai donc 
un asile ! mais fuyons! partons d’ici ! 

Us marchèrent vers le fossé qui bordait la route. Mais, en- 
core une fois, la lueur des étoiles, réflétée sur la pointe ùcs 
piques et sur les larges lames des faux, vint jeter l'épouvante 
dans l’ame de Richard. Cette fois, cependant, il n’y avait 
plus incertitude dans le malheur que cette triste apparition lui 
annonçait. C’était la mort certaine, inévitable, s’ils tentaient 
de franch'- la terrible enceinte. C’était la mort encore s’ils ne 
fuyaient pas, car le château était, à coup sûr, infecté. 
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Cependant , il osa espéi’er que la pitié, l’or, les promesses, 
pourraient altendi’ir leurs geôliers ; il arriva jusqu’auprès du 
fossé. On les avaitentendus venir, et plusieurs hommes étaient 
assemblés, qui les attendaient pour les empêcher de passer. 
Richard les appela ; ils répondirent pas des menaces ; mais 
leurs piques et leurs faux n’étaient pas assez longues pour at- 
teindre les doux prisonniers. 

Oh ! s’écria Richard , c’est une enfant ! une enfant de 
quatorze ans que vous condamnez à mourir belle et pure ! 
Moi, tout à l’heure, j’étais parmi vous , il n’y a donc aucun 
danger. Eli bien! laissez-nous passer, vous vous écarterez de 
nous, je reprendrai mon cheval et je m’éloignerai de toute sa 
vitesse. 

-- Non ! non ! répondit-on de toutes parts ; n’essayez pas ! 
ou vous serez massacrés ! 

— Mais, répondit Richard, pour nous tuer il faudra nous 
approcher davantage que pour nous laisser fuir, et alors... 

— Il a raison, dit le paysan qui lui avait parlé le premier, 
il faut donc aller prendre nos arquebuses , nous les abattrons 
de loin comme cela. En attendant, chassons-les d’ici. 

A ces mots, cet homme ramassa une pierre et la lança oott- 
tre Charlotte , dont le vêtement blanc pouvait servir de guide 
à leurs coups. Cet exemple fut immédiatement suivi , et elle 
entendit siffler à ses oreilles les cailloux de la route. Richard 
prit Charlotte entre scs bras et l’emporta loin du fossé ; elle 
semblait inanimée et insensible. Richard la déposa sur un 
banc de pierre ; il l’appela doucement , mais elle demeura 
muette, les deux mains fortement appuyées sur son front; il 
les écarta et l’appela encore. 

— Mourir! dit la jeune fdle avec un aceent triste et lent : 
mourir ! Oh ! non, Richard ! Richard, sauve-moi ! sauve-mcâ ! 
je ne veux pas mourir ! 

— Viens, Charlotte ! viens ! dit Richard, les murs sont peut- 
être moins soigneusement gardés , nous les franchirons. Tu 
ne me réponds pas, Charlotte ! Chai lottc ! oh !,parlc ! réponds- 
moi... Charlotte, no m’ainies-tu donc plus? 

— Mourir ! répéta la jeune fille. 
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tt, en disant ce mol, elle s’abandonna à des cris aud’oqués, 
à des terreurs afiieuses. llicliard s’en étonnait. 11 avait sup- 
posé l’ame de Charlotte résolue et capable de braver la ntort, 
et, à l’heure du danger, il la trouvait faible et désespérée ! 
C’est que le danger quj se présentait, c’est que la mort dont 
elle était menacée et qu’elle avait vue sous ses yeux engloutir 
ses victimes, était une épouvantable destruction, hideuse dans 
son approche, hideuse dans ses résultats. C’est qu’il y a dans 
la mort autre chose que la perte de la vie ; c’est que l’homine, 
en tout cas , y cherche une lutte , y veut une chance , et (pio, 
pour le plus brave, décidé à mourir, le genre de sa mort n’esl 
point indifl'éront; c’est que celui qui subit une maladie aiguë 
et mortelle avec calme, et qui la supj^wrte avec courage, se 
sent le temps de la combattre, do la retarder et peut-être do 
la vaincre ; c’est que celui qui commet un suicide est maître 
de sa vie après tout, et peut suspendre l’instant fatal. -Mais, 
se trouver en face d’un mal contre lequel rien n’est puissant, 
ni la jeunesse, ni la volonté, ni le courage ; un mal qui frappe 
comme la foudre, et (jui, sans laisser une heure pour s’ac- 
coutumer à la mort, déchire assez long-temps pour iulliger 
les plus cruelles douleurs; une ame plus forte, plus habituée 
auxmisèresdc l’humanité que celle d’une jeune fille dequa- 
loi-ze atis, y eût succombé. 

Richard l’apiKîlait, essayait de la calmer. Il fut long-temps 
sans en pouvoir rien obtenir que des cris et dos terreurs. 
Enfin, peu à peu scs sanglots s’apaisèrent; elle parut com- 
prendre les espérances que voulait lui inspirer Richard; elle 
laissa aller ses mains dans les siennes et parut l’écouter par- 
ler. Mais, lorseju’il pensait avoir ramené le calme dans son es- 
prit, elle se pressa contre lui en disant, comme si elle s’éveil- 
lait d’un songe : 

T- J’ai bien froid ! Richard, j’ai froid ! 

il faisait nuit, une nuit de janvier! Richurd n'ayait point 
de manteau, le sien était resté sur son cheval. U se sentit le 
cœur brisé de ce mot de Charlotte, car il lui avait parlé d’es- 
pérance, de fuite , do bonheur, d’amour, et elle lui avait ré- 
|K>ndu qu’elle avait froid ! 
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— Ëh bien ! lui dit-il, viens au château , il doit y avoir du 
feu. 

Charlotte, à ces paroles, repoussa Richard comme si c'eût 
été une insulte poignante. 

— Au cbàleau ! dit-elle, au château I 

Puis, après une pause, elle ajouta : 

— Mourir! oh ! mourir ! 

Richard ne pouvait la comprendre; il s’imagina qu’elle 
craignait de se montrer avec lui auprès des domestiques qui 
étaient demeurés à Great-House ; il lui dit : 

— Ne crains rien, Charlotte! je porte mon épée et nul ne 
te regardera ici qu’avec respect. Viens, Charlotte ! viens au 
château. 

I.A jeune fille se leva et se prit à courir vers la route avec 
une rapidité singulière ; Richard s’élança après elle et par- 
vint à l’atteindre. 11 l’arrêta et la saisit dans ses bras ; elle se 
débattit avec violence en criant aux paysans qui gardaient les 
issues : 

— Au secours 1 tuez-moi ! tuez-moi ! je ne veux pas mou- 
rir ! tuez-moi ! 

Les misérables répondirent-ils à ses cris ou à leur terreur, 
il importe peu ; mais un coup de feu partit, et une balle vint 
siffler aux oreilles de Richard. Il emporta encore une fois 
(Charlotte dans ses bras. Cependant la lassitude le prenait. 
Charlotte, encore une fois accablée et anéantie, restait inerte 
entre ses bras. Il se sentit à son tour brisé , froid et doulou- 
reux. Il eut peur; oui, véritablement, il eut peur! L’épou- 
vante de Charlotte et son désespoir le gagnaient : car, enfin, 
pour être en cet état, qu’avait-elle donc vu ? de quels épou- 
vantables événemens avait-elle été témoin? El lui, s’il était 
saisi parce mal dévorant, quelle défense avait-il? quel se- 
cours pouvait-il espérer des autres et de lui, quelles chances 
de salut ? Et quand celte pensée lui vint à l’esprit, il trembla ; 
il trembla pour Ch j'Iotte qu’il s’imagina seule et abandonnée 
dans cette maison de mort, ü comprit alors qu’il fallait pren- 
dre un parti décisif. Charlotte , presque morte , froide, sans 
force ni courage, était appuyée sur son épaule. Il réunit tou- 
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tes ses forces ; et, profitant de son accablement, il l’enleva et 
marcba vers le ch&tcau. Quand il en fut assez près pour croire 
qu’il pouvait être entendu, il s’arrêta; et, au risque d’éprou- 
ver une nouvelle résistance de la part de Charlotte, il appela : 
Charlotte se redressa, et le regarda d’un œil fixe et égaré. II 
appela plus fort ; elle sembla rire sourdement. Il crut qu’elle 
devenait folle; il appela d’une voix terrible. Rien ne répon- 
dit. 

Il comprit alors. Elle était donc seule dans le ch&teau , et 
tous étaient partis, ou plutôt tous étaient morts. Lui aussi, à 
son tour, passa sa main avec rage sur son front. Il sentit que 
sa pensée le quittait ; il serra sa tète convulsivement dans ses 
mains , comme pour y retenir sa raison. Il se calma. 11 re- 
garda Charlotte, son visage ne disait rien : ni peur, ni dédain, 
ni sarcasme?... Il était effrayant. Richard ne perdit pas cou- 
rage ; il raidit sou ame contre tout ce qui le frappait, et pensa 
qu’il pouvait se sauver avec Charlotte et sa tante. Il ne fallait 
pas un médiocre courage pour oser espérer à cette heure où 
ils étaient, là où ils étaient. 

Richard parcourut du regard la face triste et uniforme du 
château. Rien n’y brillait qui annonçât la vie. Tout était noir, 
murs et fenêtres. Cependant, à force de regarder, il crut, 
presque en face de lui, voir danser aux vitraux d’une haute 
croisée, une lueur qui surgissait et tombait çà et là à temps 
irréguliers, comme les derniers éclairs de raison dans l’œil 
d’un mourant. Il supposa que ce pouvait être la flamme ex- 
pirante d’un foyer ; il résolut d’y arriver. Cependant, il ne 
connaissait pas les entrées du château, et Charlotte était in- 
capable de les lui montrer, à peine elle pouvait se soutenir, et 
lui-même, accablé de lassitude depuis deux jours qu’il n’a- 
vait pris aucun repos, n’avait plus la force de la transporter 
au hasard de porte en porte. Il sentait qu’il pouvait encore 
arriver avec son fardeau jusqu’à un endroit peu éloigné, dont 
il eût parfaitement reconnu le chemin, mais qu’il n’y suffi- 
rait pas s’il était obligé de chercher longuement son but à 
travers des escaliei's inconnus, obscurs , et dans des détours 
où il pouvait s’égarer. Il considéra Charlotte ; elle était com- 
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plètement anéantie. Il l’assit sur une pierre, lui parla de son 
projet, lui dit de ne pas s’effrayer, de l’attendre un moment, 
qu’il allait jusqu’à cette chambre où il y avait du feu, qu’il en 
rapporterait un flamWu. Charlotte fit un signe de tôte 
comme {x>ur consentir. Il prit sa main; ilia serra dans les 
siennes, la conjura d’attendre, et s’éloigna. 

Il n’avait pas fait dix pas qu’il se retourna et vit Char- 
lotte se lever et marcher lentement vers la route. Il cou- 
rut encore après elle, l’atteignit encore ; mais cette fois elle 
ne fit point do résistance, et elle se laissa ramener à sa 
place. l4Ù U SC mit à ses pieds ; là à deux genoux, il l’im- 
|)lora de l’écouter, de le comprendre ; il lui persuada d’es- 
pérer , il la prit dans ses bras, il l’étreignit sur son cœur, 
il pressa ses lèvres des siennes, il tenta de secouer ce dé- 
sespoir froid et uni sur lequel rien n’avait prise ; enfin il 
crut qu’elle avait deviné ce qu’il voulait, et tenta de mar- 
cher vers le château ; mais il n’avait pas quitté sa main, il 
n’avait pas fait deux pas qu’elle était encore debout, et 
qu’elle retournait vers la route. Il semblait que ce ne fût 
plus une volonté, mais une impulsion involontaire. Comme 
ces jouets d’enfant, chargés de plomb à l’une do leurs 
extrémités, qui s’y redressent toujoure dès que l’on les laisse 
échapper, Charlotte, sous le poids d’une horreur inexplicable, 
paraissait invinciblement attirée vers la route. 

Oh ! si le jour avait lui ! si Richard avait pu voir l’horrible 
tableau qui s’était étalé, quelques heures avant sous les yeux 
de Charlotte ! oh ! sans doute il eût expliqué la persévérance 
de cette fuite ; il eût deviné que la malheureuse avait été 
chassée de ce château par d’épouvantables événemens ; 
qu’après avoir fui avec toute la terreur d’une ame qui com- 
prend ses impressions, son esprit s’était tellement tendu 
vers cette idée, vei’s ce besoin, vers. cette nécessité de fuir 
loin de la maison, qu’aussitét qu’on l’y ramenait, elle s’é- 
cliappait dès qu’elle était libre, bien que sa raison ne fût 
plus présente, bien (pi’ellc no pùl plus dire la cause do 
cette action. 

Richard était déses|>éré ; il ne savait que faiio ; il regardait 
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vaciller celte lueur qui menaçait de mourir à cbaqqc minute ; 
il considérait Charlotte immobile, dont les dents claquaient, 
(jui se ramassait sur elle-même et se pressait contre lui en 
murmurant tout bas. 

— J’ai froid ! allons-nous-en ! j’ai froid! 

Mille idées lolles lui passèrent par la tète ; il pensait quel- 
quefois à creuser un chemin souterrain sous les murs d’en- 
ceinte du |oarc ; une autre fois il calculait les chances d’une 
attaejue contre les paysans. La pensée de se tuer et de tuer 
Charlotte lui vint un moment ; enfin il se demanda s’il no 
pouvait pas incendier le château cl le bois, et si, grâce au 
désordre qui pourrait eu résulter, il ne pourrait pas fran- 
chir la terrible enceinte, Ainsi, il était arrivé à cet état d’exal- 
tation d’oublier que ce crime le menait à l’échafaud. Et ce 
crime il l’eut comntis, non plus pour une vengeance, non 
plus pour le salut assuré, mais pour franchir un espace de 
deux pieds, derrière lesquels il y avait nulle dangers inévi- 
tables ! 

Cependant, la nuit avançait et Charlotte glacée pleurait 
comme un enfant, en disant toujours : 

— Oh ! j’ai froid ! allons-nous-en ! j’ai froid ! 

Il ne pouvait ni l’emporter, ni l’emmener, ni la laisser. 11 
s’arme de courage et proml un parti décisif. Il défait son 
écharpe de soie, approche Charlotte d’un arbre et l’y attache 
fortement. A peine se sent-elle ainsi liée, qu’elle pousse des 
cris aigus ; elle se débat, elle se heurte le front, se déchire 
les bras. U s’arrête un moment, il est prêt à la détacher; 
la pitié l’emporte, il s’éloigne et court vers la maison. 

A mesure qu’il avance, il entend les cris de Charlotte (^ui 
deviennent déchirans; il fuit plus vite pour ne plus les en- 
tendre ; il pense à ce qu’il va faire : il se dit que c’eat pour 
la sauver : les cris redoublent, il court plus vite, il arrive au 
seuil do la grande porte ; il n’entend plus rien. 

Oh ! quelle inexprimable angoisse il ressentit I Fallait-il 
retourner? était-elle morte? était-ce quelqu’un qui était ac- 
couru h scs cris, ou bien devait-il lui chercher d’abord un 
asile? Il s’arrête un moment. Ce moment fut une de cos mi- 
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nutes qui frappent le cœur de souffrances, qui suffiraient à 
une année. Il se résout à continuer et à chercher cette cham- 
bre où est une lumière, où brille sans doute un foyer. Il tire 
son épée, il entre. 

Il suit d’abord un long vestibule. L’obscurité était complète, 
et, du bout de son épée, il tùtait au hasard les objets qu’il ren- 
contrait. Tout-ÙHîoup son pied heurte violemment contre un 
corps qui résiste, et dont son épée, qu’il tenait assez élevée, 
ne l’avait point averti. C’était la première marche d’un esca- 
lier, c’est sans doute celui qui conduit à la chambre où se 
trouve la lumière qu’il a vue. Il monte. En montant, toujours 
l’épée en avant pour reconnaître chaque marche avant 
que d’y mettre le pied, il sent une masse considérable qui 
obstrue l’un des degrés ; il la tâte avec son épée , sans 
pouvoir en distinguer la forme ; il la frappe sans qu’elle 
rende aucun son ; il se baisse pour la toucher : c’était le corps 
d’un homme jeté en travers de l’escalier? Richard faillit tom- 
ber à la renverse. Au milieu de l’obscurité, il lui sembla voir 
étinceler des yeux; dans le silence profond qui l’entourait, 
il crut entendre un gémissement. Il demeura immobile, il 
écoula. Oh! que les cris de Charlotte, en ce moment, lui 
eussent paru joyeux ! oh ! que la voix d’un juge qui lui eût 
prononcé son arrêt, que celte d’un bourreau qui lui eût annon- 
cé sa mort, lui eussent paru douces en ce moment ! Il n’eulen- 
dit rien ! 

Hais Richard avait un courage d’acier qui pouvait plier, 
mais qui se redressait aussitôt. Il monte l’épouvantable degré, 
il arrive au premier étage, il trouve des portes ouvertes; il les 
franchit, il passe de chambre en chambre, éclairé par cette 
terne lumière que la nuit laisse filtrer dans ses ténèbres, 
n va, il traverse de vastes appartemens où ses pas retentissent 
comme sur un cercueil vide. Enfin, à travers les joints d’une 
porte, il voit luire une clarté imperceptible ; il se précipite, 
brise la porte et entre dans une vaste salle, au fond de laquelle 
s’élève une vaste cheminée où brûlent les restes d’un feu 
presque éteint. 

A peine entré dans cette pièce, il lu parcourt d’un coup 
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d’œil rapide ; le peu de clarté qu’y jetait le foyer lui montra 
qu’elle était somptueusement meublée. On y voyait de larges 
fauteuils ça et là dispersés, de hautes armoires, dont les 
cuivres s’illuminaient de jets de lumières, et on voyait pendre 
du plafond les longs rideaux d’un lit élevé sur une estrade. 

Richard s’approche du foyer et cherche partout une torche ; 
il n’en trouve pas, il considère la flamme qui se balance sur 
quelques débris de bois, toute prête à les quitter et à le laisser 
dans l’obscurité. Il voit près de lui une table d’un chêne super- 
bement sculpté ; il essaie de la briser, et n’y peut parvenir ; il 
la prend , et l’approche du foyer et la place au dessus des 
charbons ; il cherche partout des objets propres à ranimer le 
feu ; il trouve un rouet, il le met en pièces, il arrache une ten- 
ture, il prend des étoffes déposées sur des chaises, il casse des 
sièges, il entasse tout dans la cheminée ; mais la flamme , déjà 
incertaine et presque mourante, s’évapore avant d’avoir pu 
s’attacher à aucun de ces objets, et la chambre tombe dans une 
obscurité où brillent seulement quelques charbons ardens qui 
rayonnent sans rien éclairer. Richard s’accroupit pour rallu- 
mer le foyer ; il souffle, il s’exténue et ne peut y réussir. 

Il s’arrête un moment. Il entre en compte avec lui-même 
et se demande s’il n’use pas inutilement ses forces dans 
une lutte où il succombera, où tout semble conspirer contre 
lui. Mais la résolution de son ame triomphe encore une fois ; 
il ramasse quelques charbons, il les approche les uns des au- 
tres, les souffle avec acharnement ; ils produisent une petite 
flamme; il y présente un morceau d’étoffe, et le morceau 
d’étoffe s’enflamme. Il lui sembla voir sa vie se rallumer. 
L’espérance lui rend les forces ; il cherche partout des alimenS 
à ce feu ; il aperçoit dans un coin un prie-Dieu ; un livre de 
prières était ouvert sur le pupitre, il le prend, le déchire feuille 
à feuille , il nourrit la flamme qui , peu à peu , s’attache 
aux débris qu’on lui a jetés, finit par les attaquer, et dans 
peu d’instans les allume complètement. Dans sa joie, il jette 
tout ce qu’il croit devoir en nourrir l’activité, et bientôt tout 
brûle, tout flambe, tout brille, et la chambre s’illumine d’une 
ondoyante clarté. Richard se réjouit ; il se sent réchauffé à ce 
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l'eu, de son corps et de sou esprit : ü s’assure c(U’il ne peut 
s’éteindre ; il lui fournit de nouveaux aliniens. 

Il s’aperçoit que les étoffes qu’il a données au feu se sont fa- 
cilement allumées et veut lui en livrer encore; il monte vers 
le lit, écarte les rideaux, arrache un couvre-pieds, arrache les 
couvertures et les draps, et découvre un corps raide étendu 
dans ce lit. A cette heure, l’insensé avait tout oublié ; il ne son- 
geait plus ni à l’état de cotte maison, ni à l’horreur qui s’y 
trouvait semée à chaque pas. Charlotte avait froid ! il avait 
froid ! C’était là toute sa pensée, toüte sa douleur, et du feu, 
etun peu de feu pour la réchauffer était devenu toute son es- 
' pérance, tout son désir. Mais quand il vit ce corps gisant sur 
ce lit, toute sa situation lui réapparut dans son inflexible 
cruauté. Oh! alors un tremblement frénétique le saisit; il se 
sent enfermé dans cette maison où la mort est dans l’air, où 
les pieds etles mains heurtent des cadavres ! Une horrible co- 
lère s’empare de lui î il ne veut pas être vaincu par tant d’obs- 
tacles ! Ce qu’il a résolu il le fera ; il sauvera Charlotte ; il écar- 
tera de son passage ces morts dégoùtans ; il l’amènera dans 
cette chambre; il l’y réchauffera, et demain il apaisera ses 
terreurs, l’entourera d’amour, ta fera vivre malgré le ciel et 
malgré le fléau dans cette maison de malédiction. Il le veut 
ainsi, et s’apprête à exécuter son projet, et pour que Char- 
lotte ne subisse pas cet aspect terrible, il saisit le cadavre pour 
le jeter au loin. 

Horreur!!.... à peine sa main l’a-t-elle touché, qu’un tres- 
saillement parcourt ce corps froid et raidi ; sa figure s’agite, 
ses yeux se ferment et s’ouvrent comme s’ils cherchaient et 
craignaientla lumière, ses lèvres remuent, et Richard voit se 
soulever sur son séant ce cadavre abandonné; de longs che- 
veux gris tombent sur ses épaules décharnées; ses yeux 
rouges et ensanglantés roulent affVeusement dans leur orbite. 

Cependant nul soupir, nul gémissement ne sort de sa poi- 
trine et ne vient attester la vie. Enfin, un bras se lève, un bras 
sec, décrépit; une main s’étend, longue, étroite, froide ; elle 
s’appuie sur l’épaule de Richard, le saisit, s’y cramponne, 
l'attire ; Richard subit cette hideuse attraction ; stupide, 
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anéanti, il cède au pouvoir qui l’entraîne, voit cè vissée s’ap- 
procher du sien, regarde et reconnaît lady Sainshy? Il pousse 
un cri, il perd la raison et s’échappe. 

A travers les appartemens, les chambres, les escaliers, à 
travers les basses cours, les écuries, les jardins, il court 
éperdu, sans souvenir de rien que de ce corps qui se redresse 
toujours, de cette main qui le saisit, de ce visage qui s’attache 
au sien ; il oublie Charlotte, il oublie qu’elle meurt! Il veut 
fuir, il sent à son tour cette terreur invincible qu’il ne pouvait 
comprendre dans la malheureuse ; il s’élance vers la route, au 
risque d’y périr percé par les piques, déchiré par les faux. Il 
court sans regarder à ses côtés. Il court sans se retourner. 

Il venait de quitter la porte du château et se trouvait dans 
un parterre de cent pieds, tout au plus, qui séparait le châ- 
teau du bois sur la lisière duquel il avait laissé Charlotte. Il 
était à peu près à égale distance de l’un et de l’autre, lorsqu’il 
heurte violemment une masse qui recule et cède. 

— Ah ! c’est Richard ! ! enfin ! ! crie une voix âcre, bien 
connue. 

— Ah ? c’est Ralph ! ! enfin ! ! répond la voix tonnante de 
Richard. 

Tous deux se reculent un moment, poussent ensemble un 
cri de joie et tirent leurs épées. 



XXXVI 
ENFIN 11 



Lorsque Ralph était arrivé à Greenwich, il avait attendu 
vainement l’apparition de la voiture qu’il croyait devoir ame- 
ner Richard. Bientôt, à l’insouciance moqueuse que laissa 
éclater Love, il comprit qu’il avait été joué, Il interrogea le 
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boucher, qui répondit en le raillant sur sa perspicacité, et qui 
laissa imprudemment échapper que Richard devait être loin. 
Ce mot, quelque insignifiant qu’il fût, éveilla les soupçons du 
colonel. Il réfléchit qu’en l’entraînant à Greenwich on avait 
voulu sans doute l’écarter de la direction où se trouvait le 
rendez-vous de Richard ; et, comme la route la plus exacte- 
ment opposée à celle de Greenwich était celle de Windsor, 
que sur cette route se trouvait Grcat-House, il ne douta plus 
que ce ne fût de ce côté que Richard était parti. 

Sa fureur fut extrême à cette supposition ; il accabla Love de 
menaces et de questions, et l’insolence des réponses du bou- 
cher ayant mis le comble à son exaspération, il décida de le 
faire arrêter. Ce fut pendant que Tom se débattait entre les 
mains des dragons, qui s’emparèrent de lui, qu’un papier 
tomba de son pourpoint. Ce papier était la lettre de mistriss 
Barkstcad à son fils. 

Love voulut la ressaisir vainement, et il la redemanda avec 
tant d’instances, que Ralph, averti dekon importance , s’en em- 
para, lalut ety trouva laconfirmation de ses soupçons. Aussitôt, 
et sans prendre aucun repos, il remonte à cheval, regagne Lon- 
dres, traverse la ville et court à Great-House. Il arrive, ap- 
prend aussi l’afireuse nouvelle du fléau qui avait dépeuplé sa 
maison ; mais, eu même temps, on lui dit qu’un homme est 
entré, qu’une jeune fille a reparu avec lui; et Ralph, à son 
tour, méprisant tout danger, franchit l’enceinte condamnée 
et court au château. Il arrivait quand il rencontra Richard. 

Au cri qu’ils poussèrent en s’apercevant, à la rapide spon- 
tanéité avec laquelle ils tirèrent tous deux leurs épées, il 
semble qu’ils dussent s’élancer l’un sur l’autre et se déchirer 
sans paroles ni retardement. Il n’en fut pas ainsi. 

Certes ces deux hommes n’avaient pas tourné toute leur vie 
àla perte l’un de l’autre pour se massacrer soudainement et en 
aveugles. Non ; arrivés à l’heure décisive de leur haine, ils 
voulurent s’y arrêter quelque temps. Comme la jeune fille qui 
cherche une heure de solitude avant le moment du mariage, 
comme le coupable qui a besoin de quelque méditation avant 
l’échafaud, comme fait tout homme pour qui se prépare un 
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événement important, Ralph et Richard suspendirent tous 
deux leur détermination, non plus pour la discuter, mais pour 
s’y bien assurer, pour s’y complaire, pour en jouir. 

D’ailleurs, ils se sentaient si bien maîtres l’un de l’autre, ils 
étaient si bien enfermés dans la même cage, si sûrs de so re- 
trouver et de ne plusse perdre, qu’ils dédaignèrent de se hâter. 
Ils s’arrêtèrent donc en face l’un de l’autre, et se considérèrent 
quelque temps pour se repaître l’un l’autre de leur présence. 

— Enfin ! ditRalph avec une joie infernale. 

— Oui, enfin ! répondit Richard avec le même accent. 

Ils demeurèrent immobiles encore à se regarder, et Ralph, 
croisant indolemment les jambes l’une sur l’autre, et s’ap- 
puyant sur son épée, se prit à dire avec une nonchalance qui 
semblait aiguiser encore, par un contraste habilement étudié, 
la cruauté de paroles : 

— Sais-tu les nouvelles, Richard? sais-tu que ta mère a 
changé le lieu du rendez-vous que tu lui as donné? sais-tu 
qu’elle ne doit point t’attendre au coin du chemin qui tourne 
à droite, à un demi-mille de Great-House ? 

— Je l’ignorais, reprit Richard, affectant le même ton in- 
.souciant et dédaigneux. Mais, dis-moi, où est ce nouveau 
rendez-vous, Ralph? je n’y manquerai pas, car tu sais, toi, 
que je ne manque pas à ceux qu’on me donne, fût-ce sous les 
potences de Tybum ! 

— Tu as raison, tu ne manqueras pas à celui-ci, car c’est 
moi qui t’en fraierai la route, répliqua Ralph en suspendant 
sa réponse, comme pour lui donner plus de portée. 

— Où est-il donc. Ralph ! dit Richard qui prévoyait une cruelle 
parole. 

— A la mort! dit Ralph. 

— Tu as raison à ton tour ; oui , tu m’en fraieras la route, car 
tu y seras avant moi, répondit Richard d’une voix qui ne put 
rester calme. 

Ds s’arrêtèrent un moment. Richard pensa à ce que venait 
de lui dire Ralph ; il se rappela les tristes pronostics d’Andlay, 
les fiîchenx svmptûmes de laveille.il se sentit une larme dans 
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sfis yeux: il se lut, puis se rejjrit à regarde»- Ralph, et, à son 
tdur, il lui adressa la parole. 

— Sais-tu aussi toutes les nouvelles qui te regardent. Ralph ? 
lui dit-il. 

— Je les sais, répondit celui-ci, sans paraître ému. 

— Tu sais que c’est moi qui ai livré au gibet le Corps de 
Charles ajouta Richard en élevant la voix. 

Jele sais! dit encore le colonel d’un ton calme. 

— Sais-tu que c’est moi qui suis venu hier dans cette mai- 
son, et qiiètu as voulu faire égorger ? continua sOn cimetBi 
en souriant cruellement. 

— Je le sais ! répliqua Salnsby, toujours impassible. 

— Sais-tu que j’y ai vu Charlotte ? ton amour ! ton e pair 1 
ta vie I dit Richard en accentuant chaque imrolej comme pour 
la plonger au cœur de Ralph. 

— Je le sais ! dit Ralph, qui se dominait souverainement. 

Sais-tu que celle dont tu n’as recueilli que haine et dé- 
goût, s’est iivrée à moi, et qu’elle m’appartient maintenant, 
non seulement de son ame, mais de tout son être? s’écria Ri- 
t Jiard avec une fureur et une joie terribles. 

— Tu mensi tu mens! cria Ralph, qui pâlit et trembla à 
son tour. 

— Sais-tu qu’elle m’attend, et que nous fuyons ensemble? 
dit Richard; qu’une fois que ce fer aurâ cherché ta vie dans 
ton cœur, nous partons pour vivre. Ralph I tandis que tou 
corps restera ici, abandonné aux bôtes fauves et aux oiseaux 
de proie. 

— Quelque part qu’elle t’attende, répondit Ralph, redeve- 
nant maître de lui, souriant et levant son épée, elle estder- 
ricre ce fer, et ce fer est un rempart que tu ne franchiras 
pas ! 

— Tout à l’iieure ! répliqua Richard avec un accent de dé- 
dain et en invitant son ennemi, du geste, à prendre patience 
et à baisser son épée ! Tout à l’heure ! 

— Oui, tout à l’heure! reprit Ralph en imitant l’inflexion 
elle geste de Richard: car tu ne sais pas encore que la mère 
l’a maudit à son lit de mort, et que c’est moi qu’cll a chargé 
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4e scs adieux, et que je les porte là sous qion pourpoint, écrits 
popr toi. 

■—Je les lirai donc! dit Richard j mais tu ne sais pas, toi, 
qu’on t’a menti, sans doute, quand tu es entré iqi; tu no sais 
pas que ta mère \it et qu’elle t’attend, 

— Ah ! s’écria Ralph ; je la verrai donc 1 

A ce moment, une rougeur étrange éclaira je lieu où sc 
trouvaient les deux ennemis. Pour bien faire comprendre 
leur situation, il faut dire que le parterre qui séparait le châ- 
teau du bois, était coupé }iar une allée qui conduisait de l’un 
à l’autre. C’était dans cette allée que se trouvaient Richard, 
qui, sortant de la maison, lui tournait le dos, et Ralph qui la 
voyait en face, Le premier, il aperçut cette liieqr qqi vibrait 
avec éclat à travers les vitres. 

— C’est un incendie! cria-t-il malgré lui. 

— Oui, répondit Richard, qui, s’étant un moment retourné, 
avait reconnu la pièce où il avait rallumé le foyer ; oui, c’est 
l’incendio, et ta mèro est couchée sans force et sans moi|ve- 
ment dans cette chambre qui brûle ! 

Ralph frissonna de rage. Il ramassa scs forces et voulut s’é- 
lancer sur Richard. 

— Place! place! lui dit-il. 

— ^ Tu ne passeras pas I répondit Richard. 

Ralph courut vers lui ; mais soudain des cris perçans, sortis 
du bois qui était derrière Ralph, le frappèrent et suspendirent 
son attaque. — Du feu! oh! du feu! criait une voix désolée; 
du feu ! ou je meurs ! 

— Tu me trompais! ma mère est ici! elle m’appelle! dit 
Ralph en s’arrêtant. Elle m’appelle! entends-tu? 

— Non! non! dit Richard, c’est Charlotte qui m’attend.... 
Place! place! 

— Tu ne passeras pas, à ton tour ! s’écria Ralph. 

— Ta mère meurt, vois-tu! dit Richard. 

— Ta fiancée meurt, entends-tu! reprit Ralph. 

— Eh bien! dit l’un, iras-tu? 

— Et toi ! dit le second, iras-tu ? 

Us pouvaient s’épargner et les sauver. Ils s’attaquèrent 
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alors. C’était une aveugle rage, une haine frénétique qui les 
poussait l’un sur l’autre, et pourtant, ce ne fut ni un combat 
aveugle qu’ils se livrèrent, ni des coups frénétiques qu’ils se 
portèrent. Toutes les ruses, toute la souplesse, toute la force 
que deux hommes peuvent posséder, ils en usèrent pour s’at- 
teindre et s’éviter alternativement. 

Cependant, l’incendie gagnait, et soudainement on entendit 
se briser les fenêtres de la chambre où il brûlait avec éclat. A 
la sanglante lueur qu’il jeta par cette issue, on vit alors, d’un 
côté de ce combat, un spectre s’élancer hors de la chambre et 
se précipiter sur le balcon, en poussant de lamentables cris ; 
et, de l’autre côté, on vit, enchaînée à un arbre, se débattre 
une jeune femme, répondant par des cris aussi lamentables. 

— Attends, ma mère ! cria Ralph, en portant un coup terri- 
ble à Richard. 

— Attends, Charlotte ! cria Richard en frappant Ralph de 
son épée. 

Tous deux reculèrent blessés. En se voyant face à face et 
dans un jour éblouissant d’incendie, ils se mesurèrent de l’œil 
en grinçant les dents et se dévorèrent du regard. 

— L’incendie gagne ! dit Richard; entends-tu ta mère? 

— Charlotte attend ! dit Ralph ; entends-tu ta fiancée ? 

Ils se reprirent au combat, plus déterminés, plus furieux ; 
les épées se croisaient et se frappaient, réfléchissant le rouge 
de l’incendie. Les cris duraient sans cesse, les cris de lady 
Sainsby et ceux de Charlotte. Enfin, les épées se teignirent de 
sang, et les deux adversaires ne frappèrent plus que pour se 
tuer. Leurs armes ruisselaient, leurs vêtemens étaient souillés, 
et leurs membres couverts de larges blessures . 

Us ne se parlaient plus, mais tous deux laissaient exhaler un 
sourd rugissement. Peu à peu, cependant, leur force s’afiai- 
blit sans que leur colère perdît de sa ténacité, et ils se frap- 
paient encore, que leurs coups déchiraient à peine leur chair. 
Ailleurs, aussi, tout s’apaisait, les cris s’éteignaient, lady 
Sainsby ne laissait plus entendre qu’un râle sourd, et quelques 
sanglots sutfoqués sortaient seuls de la poitrine de Charlotte. 
Puis, Ralph tournant sur lui-méme, comme saisi du dernier 
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vertige, tomba eu voulaut faire un pas vers le château; Ri- 
chard, poussant un rire de triomphe, s’abattit à son tour dans 
le sang qui coulait de ses blessures ; lady Saltisby, atteinte par 
l’incendie, se roula et se tordit comme un serpent dans les 
flammes ; et Charlotte, attachée par la ceinture, se laissa af- 
faisser, et, se ployant comme une gerbe brisée, resta pendue, 
immobile et froide, au tronc de l’arbre qu’elle avait décliiré de 
ses dents et de ses mains. Tout se tut, et l’incendie régna seul 
dans la nuit et dans le silence. 

Seul, dans la nuit, il lança au ciel ses jets lumineux; seul, 
dans le silence, il fit bruire son foyer rugissant, et les habitans 
des alentours se réunirent pour voir s’abimer le château, avec 
ses sourds mugissemens et ses éblouissantes convulsions ; ils 
oublièrent, pour ce spectacle, la garde sévère de l’enceiiile 
pestiférée : mais personne ne sortit. 



XXXVH 

CONCLUSION. 



Long-temps après, deux hommes pénétrèrent dans ce do- 
maine, où nul homme n’avait osé mettre le pied depuis cet 
événement. Ils trouvèrent attaché à un arbre le squelette dé- 
charné d’une jeune fille. Dans l’allée qui conduisait au châ- 
teau, ils reconnurent les ossemens de deux hommes. L’un 
d’eux n’avait pas été dépouillé de son pourpoint par les oi- 
seaux de proie. Ils y cherchèrent, et y trouvèrent un parche- 
min sur lequel était écrit : 

* Je meurs, Richard, sans réjouir mes yeux de ta vue. Écoule 
» les derniers avis d’une mère; no pense j)oint que l’aiiu ur 
» que tu portes à l’Angleterre te soit compté comme une vertu, 
» s’il n’est qu’un moyen de parvenir à ta satisfaction persou- 

24 . 
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» nelle. N’oublie pas que si les combats que tu livreras pour 
» elle flatteiitta vengeance, Dieu ne les considérera pas comme 
» un mérite. Souvicns-toi que si, pour servir la sainte cause 
» de la patrie, de la liberté et de la vraie religion, tu écoutes 
» ta haine pour leurs ennemis plutôt que ton amour pour elles, 
» souviens-toi, dis-je, que tu arriveras à IHujustice, que de 
» l’injustice tu passeras au crime, et que l’injustice et le crime 
> sont des armes que la liberté et Dieu refusent ^lement. 
» Prends garde, enfant ; tu marches dans une voie fatale. 

* Prends garde, on ne s’y engage pas vainement ; chaque pas 

* qu’on y fait hâte le pas qui le suit, jusqu’à ce qu’entraîné par 
» sa propre course, on se précipite en forcené. Prends garde, 
» enfant; au lieu de nourrir en toi l’amour de ton pays, sainte 
» flamme qui échauffe l’âme d’une douce chaleur, et l’illumine 
» d’une pure lumière, tu ne te plais qu’à la haine de ses ty- 
» rans, foyer terrible et dévorant, où tu jetteras, malgré toi, 
» pour l’alimenter, tous les nobles sentimens de la vie : huma- 
» nité, pudeur, amitié, amour, tu y jetteras tout... Enflmt, tu 

» vois bien que je meurs sans pouvoir te bénir 

» 

» Si tu arrives jusqu’à GreatrHouse, et que tu parviennes à en 
» arracher ta fiancée, fuis de l’Angleterre, ne demeure pas 
» sous l’aiguillon qui t’excite, et qui égarera ta vie... Sois juste, 
» c’est la seule chance d’ètre heureux ; du haut du ciel, je 
» prierai sur toi que je n’ai point revu. » 

Ces deux hommes s’arrêtèrent, et l’un d’eux lut cette lettre 
à l’autre. 

C’est Andlay qui avait écrit ces extrêmes conseils sous la 
dictée de mistriss Barkstead qui les lut ; et Love, qui devait 
lui-même les remettre à Richard, les écouta, la tête baissée. 

Andlay, après cette lecture, lui montra silencieusement les 
ruines de ce château et les ossemens épars sur le sol, ne pen- 
sant pas qu’il pût ajouter à cet émt un plus éloquent com- 
mentaire. 

Love se tut ; et, six mois après, on le vit se promenant dans 
les rues de Londres, une torche à la main, forcené, ivre, fou 
«t criant : — Vengeance ! vengeance! ! 
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Iæ moitié (ie la ville brûla, comme on sait, dans ce fameux 
incendie. 

Qu’est-ce donc qtie la haine |X)litiquc ? Où donc peut mener 
la fureur des partis ? Oh ! nous, que tant d’opinions divisent, 
prenons garde ! 
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